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I det gamle stræde bag Domhus og Nytorv Arrest var, med skimlede ruder og indgang fra en bælgmørk port, fuglehandler Fagerlins butik.
Her i de to lave vinduer havde gennem åringer været stablet de samme rustne bure af ståltråd og træ, fine paladser med kuppel og beskedne villaer, alle med vekslende herskaber: stillidser og stære, grønne undulater, finker og hvide malkontentkakaduer. Endnu efter år hang her den gulnede plakat i blåkridt om: „Over hundrede papegøjer, hjembragt i forrige uge af en gammel skibskaptajn fra de varme lande!“ Og i porten snærrede fra deres skab på puder af sort ligkistefløjl fem hvide tandsæt i ganer af gummi (købt billigt efter afdøde). –
Disse gamle stræder ligger hen som et indelukke bag Strøgets store magasiner, en labyrint af baggårde, brandmure og smøger ganske nær ved byens mondæne promenade. Men asfaltens lys og trafik går blindt forbi den snævre mund af disse ældgamle gader. Og i skyggen af Domhus og fængsel står her – urørt fra tranlygternes tid – hele dette grånede kompleks, inderste politikreds, det juridisk ældste kvarter, hvor retternes løse klientel driver deres næring: de billige skrivestuer med hurtig retshjælp og energisk inkasso for mindre bemidlede, pengeudlån fra et baggårdskontor særlig til bestillingsmænd, bureauer for annoncer, præmieobligationer, ægteskaber og patenter, lagre for luftpuder og hygiejne en gros på en tredjesal og saloner for fodpleje eller elektrisk ansigtsmassage for herrer og damer med særskilt besøgstid – alle evigt skiftende hver måned, altid nye diskrete skilte og nye fag florsgardiner for de natlig oplyste ruder. –
I marskandisernes kælderhalse hang alt byens vrag, fra strygejern, rustne pistoler og harmonikaer til høje silkehatte med flor at udleje ved jordefærd og tusind ens herrecheviots-klædninger på lager med prøver på bøjler langs markisen i rad – som en snes hængte ofre for klassekamp med pressefolder. Her vinkede fra etagen over Fagerlins fuglebod Anette Paustians heldige kollektion, selve „Lykkens Prøve“ med fru Fortunas fyldte kransekage på skiltet, og i ejendommens stuebutik havde hr. Chaim Margolinsky hængt tre falmede lodsedler i en uldsnor over stråpersiennen, og hans briller og blege næse skimtedes under et skilt med: „Se, hvor højt jeg låner på 1/1 og ½ lodder!“
Her i strædet var Flora Fagerlin vokset op gennem somrenes gustne sol og vintrenes sjappende sne. Herinde var som i provinsen hvert klokkeslet ens gennem årene, og vognlarmen drønede så ensomt her, som var det øde land omkring: morgenens bryggervogne med ramlende tønder – og ved middag fangevognene, der tungt fra politiets gård kom forbi med dagens transport. Fra lille bitte kendte Flora denne skumle omnibus, der i sving kom fra Nytorv og ind i strædet under Sukkenes Bro. Hun sad på lotterimandens trappe med uldbukser og lyserøde tindingesløjfer og broderede med stoppegarn på stramaj og rakte tunge ad gamle vagtmester Olsen, der stod på salatfadets dørtrin med et langt papir over alle fangernes navne. Og siden som halvvoksen var denne buldrende vogn hendes ur: den skrattende klokke lød oppe fra Domhusets korridor, og straks efter kom vognen styrende gennem strædet, hun rakte hals over vinduets akvarier for at se salatfadet med den nye vagtmester Holmegaard, skægget, muggen og med hat som et kartoffelmål. Så vidste hun, at klokken var et, og at nu skulle finkerne have myreæg og Lori frisk vand og slørhalernes akvarium skummes for slam og melormehækken røgtes.
Herude i Hestemøllestræde og Kattesund havde hun haft sin glidebane lige foran Domhusets bagopgang trods den patruljerende betjent. Og på de slidte fliser havde hun med skrævende små ben hinket en murstensblok hen over en tegning af kridt med numre og felter for Jorden, Himlen og Helvede, og med stive kommuneskolebogstaver stod prentet oven over: „Paradis for Flora Fagerlin. Optaget! Ikke for uvedkommende.“ Det var Floras private paradis! Med samme stump kridt havde hun malet sine kragetæer på muren ved Domhusets opgang mellem hundrede meddelelser og vink fra tyveknægte og bissedrenge: Flora Adelhejd Fagerlin! Her havde drengene, der kendte hende, føjet til: Flora er en gadetøs. Men hendes paradis forstyrrede ingen. Det var en uskreven lov for gadens fliser: hvert barn sit paradis!
Sin rigtige paradisdrøm havde hun haft fra sit fjerde til sit niende år. I den tid var hun ved Det kongelige Teater som balletbarn, og hver morgen blev hun ført til kolonnaden bag det store grå teater og lærte at stå på tå og flyve og ligge på knæ med rosenguirlander i hænderne, samt nød almindelig undervisning i geografi og regning. Hun vidste, at hun var kongeligt balletbarn og gik på små spinkle ben i vandstøvler hjem fra balletskolen hver dag og følte sig fornem i nydelig sort plyskåbe og med to rottehaler i sløjfe ud under matroshuen, hvis elastik sad klemt mellem hendes mælketænder. Og i de varme teaterferieaftner holdt hun opvisning i plastik på fliserne for gadens femårige.
Men sæsonens aftner var eventyret. Hun var da alfebarn med silkeflors vinger eller en spansk lille gadedreng, der spiste macaroni henne ved rampen i operaen Carmen, og hun havde lampefeber på hele teatrets vegne før hver premiere.
Siden efter moderens død blev Flora sat til fuglene, og balletten givet op. Nu var der blot butikkens bestandige halvmørke og de langsomt klukkende finker, og kun hver dag i to timer en stribe sol over disken, hvor en kasse med snoge og skildpadder blev sat for at nyde godt af varmen.
Så fik hun hele sit dansehumør. Det kildrede i huden under strømperne, benene var blevet så spændstige af at stå dagevis bag disk, hendes hofter fandt den vante rytme fra den gang hun var sylfide eller dukkebarn i Coppelia. Hun tabte sig i nynnende drømmerier, til faderens øje advarende viste sig bag den lille rude ind til hans private og hemmelige kontor. Dér kom i mørkningen mange slags herrer og fyre, hun nok lod være at spørge, hvem de var; de sad og mumlede om forretninger i timevis og havde ikke pakker med, når de gik. Men huset og gaden var hun ikke vokset fra. Om hver ny af husets idelig vekslende lejere hørte hun og vidste hun; men hun syntes tit, at hun milevidt var skilt fra Strøget og den glade by derude, fra Rådhuspladsens asfalt og elektriske lamper og de promenerendes bølgende sværm, der gled forbi ikke hundrede alen fra hendes port. Kun på søndagsturen med veninder kom hun her, – og så var det helt andre mennesker, stive, pyntede og fremmede her som hun selv – og ikke det rigtige publikum. Nej! –
Erik Blunck havde gennem otte år fulgt Floras opvækst i gaden, han havde boet her i den tid i et værelse på husets første sal, hvor fru Westerberg drev sit sagførerkontor. Han blev boende her også nu, da de knebne studieår var forbi. Al beboelse var pakket til det yderste, og for rimelig pris var intet rum at få. Men desuden havde han forlængst levet sig ind i dette gamle kvarter, det havde med sin historie sit ikke helt rene, men ganske bestemte præg. Her i de mørke, tit sure gader og især i Fagerlins bod, hvor Flora stod mellem fangne fugle og fisk, fandt han en egen let romantik.
Derovre lå Domhus og Nytorv Arrest: huset for almensikkerheden. Gennem seks studieår havde han som fange selv set over på fængslets leverbrune mur og de gitrede små ruder og på Kompagnistrædes puklede tage med kolerakviste, bindingsværk og røde tegl fra en gammel bedsteborgerlig tid.
For tusind år siden var her strand, Havns gamle bolværk rådnede endnu dybt i grundvandet her. Kloakken gik tværs gennem bygrænsens første palisader. Kattesundet dér var engang byens gamle rende, hvor ådsler og druknede husdyr flød til havs – nær herved stod hestemøllen i kongens avlsgård og malede gryn; stadens tyre sprang her i den gamle Springgade, og borgere skød til fugls i Det danske Kompagnis stræde. Hvor stutteriet nu var, gik Svendegade fordum forbi, her holdt mestermandens svende hus, og her havde skafottet plads; her stank de radbrækkede fra stejle. Og nye rådhuse, fem ialt, voksede op på de gamles tomter.
Her gik engang Henrik Fyrens Gang på tværs af de gamle stræder. Men krig skulle hærge her og pest, både sort død og engelsk sved og kolera, og brande skulle fortære bindingsværk og bislag, grundmur skulle gro op og smuldre, de nye grå facader her skulle visne og stå som rønner i et stræde, medens storbyen derude gled frem over voldenes tomter, vokset af den ældgamle kærne ud over opland og fælleder milevidt. – Så meget, tænkte han, måtte ske, tusind års historie, borgmestre og konger måtte leve og dø, for at huset her kunne stå med fru Paustians kollektion og fugleboden dér, og han selv kunne bo her, og Flora her fødes! –
Uden for porten holdt i dag, han kom forbi, som sædvanlig Margolinskys højhjulede barnevogn. I den sad lotterimandens yngste, Sigismund Margolinsky, kaldet Mugge, i blondebesatte puder med stråkasket, savlesmække og skindhandsker, sorthåret, mandeløjet, viis som en lille rabbiner, med munden forseglet af gummisutten som en sort oblat. Over stråpersiennen vogtede fru Margolinsky, med det høje røde hår fyldt af papillotter, på sit barn, der stod her i solen og blev brunet. Og som sædvanlig klynkede fru Paustians hund Fylla ved ølmandens kælderdør, løveklippet, ikke større end en rotte, i seletøj og medsilkeroset bag i nakken. Det blev sagt om den i kvarteret, at den var forfalden og hver dag fik sin halve pilsner af Ølhallens billardmarkør. Blunck betænkte sig lidt og lukkede så godmodig op for det lille dyr.
Han ville købe dafnier til stueakvariet, han havde anskaffet sig for nylig, og gik forbi de bidske tandsæt i porten ind i Fagerlins butik.
Flora stod bag disken i vinrød bluse af halvsilke i en smal stribe sol. Nu trådte hun tilbage i skyggen og blev næsten usynlig, som gled hun bag et gardin. Blunck satte sig som sædvanlig op på diskens kant mellem skildpadderne og de små mus for at passiare lidt med Flora. Hun nikkede god dag, lidt afmålt straks: han kom jo som kunde, vidste hun, og hun stod her i sin egen butik og var hjemme! Men han så det lille smil i hendes øjne og var vis på, han var velkommen i dag som i går og altid.
Luften herinde om Flora var krydret og stærk; her duftede af al art vild natur: af vandplanter og korn og klid og guano, en em af sump og urskov og et ganske fint pust af violsæbe fra Floras hals. Der stod hun mellem sine bure som i en jungle af bambus og lianer, det ovale lille ansigt blegt af at leve i mørke, øjnene store og blanke uden blink, vagtsom som en dryade. Den røde bluse ulmede hedt, hænderne holdt hun gemt under disken, sikkert var de heller ikke i dag helt rene, trods violvask og parfume; de havde gravet i sand og ormehæk, gramset efter myreæg og hirse, rørt ved de skrubbede padder og røgtet de små albinohvide mus, der rumsterede vildt i deres fælde.
Omkring hende koglede hendes fugle, kakaduerne fløjtede i søvne, det kurrede i højden over hylderne, som rullede skovduen deroppe ærter i sin strube, spætternes hakken lød hult mod træ. I den store volière fløj risfugle, en buket af snefnug og roser. Og der sad i sin pragtkåbe, klædt som en mandarin i purpur og guld, Lori fra de blå bjerge. Nu løftede han de grønne ærmer og galede. Dybt ned til en urtid kunne man se her: orme og blegfede mider lå byltet mellem hækkes lag kisel og klid. I akvariernes damme, der var mørke som pøle i en tropeskovs bund, stod tyst ubevægelige fisk om de sagte boblende perler. Og usynligt snyltede i fuglefjer og skæl myriader af uforsonlige lus.
Jako, den grå papegøje, slog kolbøtter på sin pind og rejste alle nakkefjer. Blunck kom med sin kno, og fuglens næb fo’r frem rapt som en skarp tomahawk. Jako vrælede, rasende over ikke at have ramt, sin eneste glose: „Dumme dyr! Dumme dyr!“
Flora lo og kysede ad fuglen. Dumme dyr! Det kunne den være selv! Hun fyldte en hævert ved et af akvarierne. Jako retirerede på sin pind. „Dumme dyr!“ sagde den halvhøjt og hulkede.
Blunck trak på skuldrene: „Det er dens mening om os åbenbart!“
Flora klagede over disse fugle, der blot var til besvær, og som hun måtte lære vanskelige ord. Kom så kunder, var alting glemt. „Og så kaldte jeg dem: dumme dyr.“
Den store kakadue, der ærværdig i messedragt som en hvid sakristan sad på sin pind, drejede de gule øjne og gabede. Også den kunne glosen. Alle fugle sad lyttende omkring, tavse og gyngende i deres ringe. Blunck syntes, at fiskene stod stille tæt mod akvariets glas og stirrede med stive øjne hvast som i vågnende kritik.
„Jako har ødelagt dem allesammen,“ sukkede Flora og sigtede med sprøjten. Jako faldt ned på bunden af sit bur aldeles målløs af vrede.
„Dig vil aldrig nogen købe!“ råbte Flora og tog plads på sin rørstol uden ryg bag ved disken. Blunck så hendes ansigt gennem det store akvarium, ganske glasgrønt i ramme af konkylier, hun lignede en ung Melusine. Fiskene svømmede hen forbi hendes mund, algerne syntes flettet som blege blomster i hendes hår.
Han smuldrede franskbrød til de små albinomus. „De burde selv have et bur, Flora,“ nikkede han, „eller allerhelst et akvarium som en Medusa – en søanemone, ved De nok! Hvorfor skulle De gå fri?“
„Tror De måske, jeg er fri her – bag en disk?“ sukkede Flora og rystede tirret sit hår.
„Kommer De ud engang,“ sagde han alvorligt, „gør De blot fortræd! Dem selv eller andre.“
Hendes øjne klippede ivrigt: „Ikke mig selv!“
Hans hånd strejfede hendes ærme, der var flænget på et bur forrige uge. „Ikke?“ sagde han. „Men allerede med revet skind!“
Hun trak ærmet til sig, og den stærke lille næse fnøs. Hun rettede hæverten mod ham. „Pas på!“ Han flygtede over mod vinduet mellem burene.
De stod en lille tid øje i øje. I buret bag ham sad en syg allike, den hostede hult, dens næb var skorpet af slim. Pludselig følte han sig trist. Han syntes, at alle her var patienter eller fanger. Og straks læste han samme mismod i Floras øjne. Hvor underligt, tænkte han, en lille syg fugl forstemmer os begge med et. Urskoven var knugende om ham nu, fyldt af dumpe skygger, luften en stinkende em, tung mod hans bryst.
„Kom frit frem!“ sagde Flora mat og lod hæverten synke. De blev stående og så hinanden i øjnene. Fra bassinerne omkring gurglede det sagte.
Butiksklokken skrattede med et. Fuglene vågnede op, alarmeret og skrålede. En lille fireårs tøs med lidt snavset hår i nakken og stor rosa pandesløjfe kom ind på kapsko og pressede en våd næse mod diskens kant: „For ti øre fuglefrø.“ Blunck kendte hende fra gaden. „God dag, Irmelin,“ nikkede han. Barnet svarede ikke, men så på ham, kritisk og koldt.
Flora åbnede en skuffe, hendes bevægelser var nu træg prosa. Barnet bevogtede hende skarpt: „Det skal vejes. Og ikke med fingeren på ligesom sidst!“
Flora kastede vredt med nakken, men Blunck så, at hun blev rød helt op til sine øren. Han smilede. Han fornam lidt af det skumle princip, der rådede her i Fagerlins fugleforretning. Det lille gardin for ruden ind til det intime kontor blev netop løftet nu, og et brilleglas blinkede frem. Blunck vidste fra sin praksis, at derinde kom i skumringen alle slags opkøbere fra assistenthusauktioner og forstadssnaskernes sjakrere med herreure, spiseskeer og brillantbrocher, nu og da også fyre med flad kasket og uldne tørklæder og med en besked fra fagmænd, der havde omsmeltet guld eller stene uindfattet til salg. Fagerlin erklærede jævnlig, at tit havde han ladet sådanne knægte, der vitterlig var tyvs hælere og meddelagtige, anholde ved politiets telefoniske mellemkomst.
Nu kom Fagerlin ned i butikken, som sædvanlig på grønt broderede morgensko. Fra vestelomme til vestelomme gik en bred sølvkæde som en verdens-champions medaljebælte. Han havde alpaccajakke og ternede bukser, der posede voldsomt bagtil og i skridtet. Han bukkede høfligt for Blunck og strøg med velbehag det svære fuldskæg, der sort og silkeblødt hang ud over fløjlsvesten. Det hed sig, at han engang havde solgt det til en kongelig skuespiller, der med det havde sunget Wilhelm Tell. Og på en måned var det vokset ud igen. Der var skæg nok i Fagerlin til at forsyne hele operaen!
Han gennede Irmelin, der med sit kræmmerhus stod og betragtede ham ondt, ud af butikken. „Sådan en uforskammet hvalp! Forsvind!“
Blunck og han passiarede tit, mest om politinyt! Fagerlin kendte hver betjent i styrken og op gennem graderne. Siden Blunck var ansat ved kontoret i Vestre Birk, betragtede Fagerlin ham med mere respekt, end forholdet mellem vicevært og lejer gjorde fornødent.
Fuglehandleren gik rundt og snusede ved bure og akvarier: her var nogle fine tandkarper, de havde sat yngel, her nogle sjældne macropoder. Han løftede de små gyldne fisk på en catcher og viste dem, det gjaldt åbenbart for ham at betone, at fisk og fugle og intetsomhelst andet var hans fag og næring! „Se en gang de guldemder dér og det fine par chromider.“ Ud og ind under hans store svampede hænder svømmede små blåsorte fløjlsfisk og fisk som tigre af striber og guld; slørhaler drog deres slæb i regnbuesvøb ud og ind om tusindblad og alger, deres teleskopøjne standsede stumt mod det grønne glas – fisk af purpur og sølv, påfugleblå og som små sommerfugle flagrede med florlette finner forbi.
„Og nu skal jeg vise Dem en sjældenhed i fugle,“ vedblev han. „Men de er ikke til salg.“ Han havde dem i pleje, fortalte han, for en kunstmaler, der var professor ved akademiet, dyrene var i hans privatkontor, om hr. Blunck ville træde ind.
Det lave, trekantede rum var halvmørkt med en lille rude til gården. I vindueskarmen stod rester af hr. Fagerlins frokost med et åleskind og snapseglas. Væggene havde reoler som et dueslag med små rum, hver med en lille pakke påklæbet et nummer. Panter! tænkte Blunck.
Fagerlin fremdrog i lyset en stor mahognikasse, overbygget med et net. Her var fuglene, bemærkede han, med rede og danseplads. „Det er en slags lege- eller dansefugle,“ oplyste han kyndigt.
Kassen havde sandbund, og mod hver af dens trævægge var af ris og små kviste flettet en hytte.
„For øjeblikket sidder de i hæk,“ konstaterede Fagerlin og bankede med sin kno i mahogniskabet. Ud fra hver hytte spejdede et lille spidst og ravgult næb.
„De vil lokkes!“ nikkede Fagerlin. Han søgte på bordet mellem søm og værktøj og fandt en stump trekantet glasskår. „Pas nu på!“
I det nu, glassplinten rørte sandet, fo’r en smækker, blåsort silkefugl frem. Næbbet sank ned og nippede i det blanke, og balancerende i vævre kredse bar fuglen sin skat med sig i dansetrin hen over sandet, til den fandt en plads for juvelen foran sin wigwam. Fra genbohytten spejdede magen, blank i øjnene, men dødsstille frem.
„Det er atlaskesfugle,“ nikkede Blunck, „australske løvhyttefugle. De samler på blanke sager.“
„Som vi andre!“ lo Fagerlin. „Den har et helt anlæg foran sit hus. Se nu her!“ Han hentede flere glasskår og små stykker staniol. Flora løb og kom tilbage med røde og gule papegøjefjer, fældet af Lori. Den lille silkefugl ventede med hovedet på skrå, og hver ny kulør, hver glimtende stump glas eller metal fandt sin plads efter valør i et smidigt og fint mosaik foran den lille villa. Som en kyndig artist komponerede paradisfuglen sit mønster af alle spektrets farver, men især af alt glimrende, alt blinkende, de var juveler og fest og fryd for dens sind.
Flora rev en ring af lillefingeren, en blå og en rød sten. „Nej,“ sagde hr. Fagerlin, „du må ikke vænne fuglen til ægte ting!“ Han så sig ængstelig om efter hylderne. „De har ord for at være slemme til at stjæle. Men hr. Blunck kunne måske forsøge med en mindre sølvmønt!“
Fuglen betragtede mønten med behag og kronede en rabat af røde fjer med det blanke metal.
„Den vil have flere,“ nikkede Fagerlin filosofisk. „Så hvis De vil ofre –?“ Hans blik fulgte grådigt pengestykkernes fald. Blunck følte Floras skulder ganske tæt ved sin. Mon hun lignede faderen, der stod dér og syntes maskeret af sit skæg og sine blå briller? De havde samme mælkehvide lød. Faderen gav denne damehud blot lighed med en fluesvamp, men Floras bleghed havde en kraft som lyset selv. Hendes hår var så blankt som silkefuglenes fjer. Han fulgte den smalle oval af bæltet om hendes liv. Der var en let vuggen i hendes skuldre, som en rytme af vals.
Atlaskeshannen løftede sit næb, en dyb, melodisk gurglen kom fra dens strube, de fine koralfødder strakte sig. Den kaldte. Dens have var fuldført, den lokkede sin mage til det lille lysthus, hvis gård var en estrade af regnbueblanke brillanter, et fjerblødt tæppe som indiske hynder for den elskedes fod. Der ventede hun ved brudehusets dør. Og langsomt, forsigtigt kom hun frem, hun sparkede hen over de hvide konkylier og nejede sig med sit silkeslæb dybt imod gruset. –
Ude fra butikken kom papegøjen Jakos skrål: „Dumme dyr!“ Hele menageriet derude lo af hån.
Flora løftede hovedet. Hendes øjne lyste af fryd.
„Imorgen!“ hviskede hun til Blunck. „Imorgen bliver jeg atten år. Så har jeg selskab!“ Hendes hånd strejfede hans. „Kommer De? Vil De?“

Flora rakte de lange, runde ben ned fra sovesofaen, hvor hun lå med håret vidt spredt ud over pudevåret. En stribe morgensol rørte hendes knæ som to muntre måner, men hundekoldt var her ellers i stuen, og hun puttede sig igen med et gys under tæppet og hakkede tænder. Hun huskede, at det var søndag, og hun kunne sove til ti, om hun ville, og at hun i dag fyldte atten år.
Plaiden dannede en bjergkæde, drømte hun, helt op til hendes hage, et alpeland ternet på kryds og tværs af sætere og grønne skove; nederst lå lagnets fold som en snehvid gletscher. Der krøb en flue på tinden over hendes bøjede knæ, den gik og græssede som en gemse på en grøn eng. Kommer du ned i sneen, tænkte hun, slår jeg dig! Men vips! dér fløj den som en kongeørn højt over alle tinder. Jeg er i Alperne, tænkte hun, ude at rejse! Hun hørte sit hjerte hamre som takten af et tog dybt inde i en tunnel, hvor hun lå og lyttede, den stærke tone gjorde hende både frydefuld og angst. Blomsterne i de blå tapeter, drømte hun, var allesammen til hende i dag, roser og forglemmigejer, de blev ikke som ellers til ansigter med ækle grimasser. I dag ville hun kun have blomster!
Jeg vil op, tænkte hun og slyngede plaiden fra sig i et sæt og frøs og frøs; men det var søndag, og hele personen skulle bades fra top til tå i det lillebitte vandfad af blik på et stativ med sæbekop forneden. Inde i nabostuen kunne hun høre fru Paustian trippe på højhælede franske sko.
Hun logerede det år i fru Paustians kollektion. Idelig fordeltes og omflyttedes beboerne her i huset, altsammen efter sindrige regnestykker af hr. Fagerlin. I butikkens gårdværelse var for tiden fuldt af kanariefugle og finker, og Flora var anbragt i fru Paustians kabinet til gaden med tre kunstige palmer, vifter på væggene og fotografier i fløjlsramme af skoleryttersken Miss Darling, Cleo de Merode i tricot og soubretten Carina Carina med egenhændig tilegnelse, samt mange andre af fru Paustians bekendte. Flora kæmmede sit hår fra isse til langt ned forbi hofterne foran et spejl med stålramme som en hestesko, skænket fru Paustian af en travsport-direktør med dedikation i diamantskrift den 20de maj, årstallet havde fru Paustian kradset ud. Med våde læber stod Flora og flettede sit hår, på bare fødder i småbitte fløjlssko med svanedun. Hun så sig gennem spejlet tankefuldt ind i øjnene. I hver af pupillerne var endnu et lille portræt at se af Flora. Og hver af dem måtte vise hende – om man kunne se så fint – dobbelt igen. Hun lo: hvor mange er vi ikke herinde! Hun holdt hårnålene mellem sine tænder og kastede bølgen af sit hår stolt over den nøgne venstre arm; således stod hun og undredes over sig selv, skælvende ganske lidt.
Fru Paustian vimsede om i sine stuer, hendes kno duppede på fløjdøren. „Kom ind, kære fru Paustian!“
„Til lykke! Til lykke!“ Fru Paustians pudderduft dryssede mod Floras kinder i et kys, den kinesiske halvsilke-kimono viftede om begge, og fru Paustian nikkede med ringlende ørenringe og højt opsat frisure og trippede tilbage for at ordne alt det meget til dagen: hårvalker og knævarmere skulle gemmes fra dagligstuen om bag sovekammergardinerne i vindueskarmen, papillotter skulle puttes til natten i en papæske under sengen, som skulle dækkes med plystæppe til siddeplads for gratulanter, og kollektionens pengekasse forvares i kakkelovnen. Så iførte fru Paustian sig blåt fløjl og pillede de små avispapirsplastre af udslettet på sin hage for at modtage sine gæster.
De første var lille Irmelin Rose, syfrøkenens barn fra sidehusets opgang A og hun havde med sig ved hånden sin søster på tre år, Solvejg, begge i små, hvide råsilkekjoler, rester fra en brudedragt til en rigsdagsstenograf, og hver med en skinnende ren måne vasket midt i ansigtet. Deres øjne sagde stumt og grådigt chokolade, og hver holdt i den knyttede hånd en snavset gul rose. Fru Paustian satte dem til side på plystæppet efter at have vendt en flig med vrangen ud under Solvejg.
„Nu understår I jer i at røre jer af pletten,“ sagde fru Paustian med et altheabolche i kinden og hoppede ilsomt ud i entreen for at lukke nye gæster ind. Det var hendes onkel, der boede på fjerde sal, hr. Winkelmann, skriver ved Vestre Birk, mager og højtidelig i diplomatfrakke og med dannebrogsmændenes hæderstegn i sølvkors på brystet. Han lykønskede med begravelsesrøst fru Paustian til Floras fødselsdag.
„Stakkels lille Flora er jo moderløs,“ sagde fru Paustian, „og jeg vil så gerne glæde hende på dagen. Faderen, tænk dig, er taget på forretningsrejse, og hans eneste gave til sin datter var en gammel tokrone, der ikke engang var poleret blank.“
Hun snurrede sig om mod nye gæster, sagfører Westerberg med sin højre luffehånd og tre klumpfingre diskret gemt i ærmet. Han måtte give venstre hånd; hans frue, forretningens chef og indehaver af sidekontoret med privatdetektivbureau, „Vi ser i mørke“, besørgede forøvrigt de fornødne komplimenter. Stuen var snart trykkende fuld af gæster. Nu kom Erik Blunck med en buket roser, og Floras to unge veninder, Dyveke og Svea, der var ved et apotek og ikke nægtede sig parfume og pebermyntekager.
Derefter åbnedes fløjdøren, og Flora kom løbende ind i ny, søgrøn kjole med bælte højt under barmen og fri om anklerne i sorte silkestrømper. Hun lo med små, hvide tænder: „Tak! Tak!“ inden nogen fik sagt til lykke, tog flygtigt Bluncks roser og førte dem mod sit ansigt. „De er yndige,“ sagde hun og kyssede veninden Svea på munden.
Blunck sad på en lav puf ved vindueskarmen med nogle stive og hårede bladplanter i porcelæns-urtepotter ind i nakken. Den tørre duft af pebermynte og uldne kjoler bedøvede ham. Han tumlede døsigt med det svære problem at se dette selskab som en enhed, hans evige bestræbelse at ordne folk i grupper. Alle disse små skæbner havde ydmygt tilpasset sig her i dette gamle kvarter, i disse små rum, derfor var de sagtens alle så skæve, de gled mod hinanden med slidflader, deres skavanker svarede til hinanden, gevækster og mangler. Syntes ikke sagfører Westerbergs hele højre legemshalvdel med luffen ganske afslidt som et viskelæder, hvor den var vendt mod hans mage; og hvor enorme var ikke hendes skulder og hofte til den side næsten som et truende bjergskred. Og hvor mange af de andre hævdede sig ikke ved selve deres defekter! Der gik stille og ærværdig omkring og gav en fed, vortet hånd sagføreren fra skrivestuen om hjørnet, Petersen med panden, der tillod sig til diplomatfrakke at bære sine daglige, grågrønne gamle hængebukser, blot fordi majestætisk og højt over alle vuggede hans berømte pande, hvid som kridt, buet og nøgen som en bøje til søs, alene med en krans af vissen tang, – hans stolthed! Og fru Paustians onkel, birkeskriveren, der, mager og ranglet, syntes at høre hjemme i et benhus, holdtes visselig kun oprejst og fuldkommen rank af det lille sølvkors i opslaget, det bar ham absolut, han svævede ved det, det var kun otte dage gammelt, og Blunck vidste, at hver dag promenerede han frem og tilbage foran skildvagten på Amalienborg Plads, mønstrende gardisten barsk gennem lorgnetten; thi han havde ladet sig fortælle af kolleger på kontoret, at vagten skulle præsentere for enhver, der synligt bar Hans Majestæts dannebrogskors!
Og Blunck tænkte: Hvor kan man konstruere en samfundsordning med så defekte enere. Det er jo lutter brøker. Bør man ikke overlade dem til biologien, de gror skævt eller lige, puklet eller rankt herop af den gamle, sure jord, aldeles som tilfældet vil! De sociale studier, der fyldte hans aftner, syntes ham mere luftlette end før. Alene sagfører Westerbergs næse var ham nok, begyndte krum semitisk og endte i opadstræbende gotik med noget, der mindede om en negl, måske var hans manglende tommelfinger vokset ud dér; den næse hørte ikke hjemme i noget samfundssystem – kun i naturens vilde varieté!
Flora, Flora, som kjolebølgende letpåtå strejfede forbi, hun var langt mere uforklarlig end hendes fisk eller små fugle, snart var hun som drivende dug, snart moderlig solid og håndfast, når hun svang chokoladekanden af hvidt porcelæn og skænkede for Irmelin og lille Solvejg, hvis lysende måner forlængst var formørket. Som to små skorstensfejere skulede de ondt op til Flora, der skændte for de fine rester brudekjole, på hvis forbredde små chokoladefingre sad som trin i en stige. Så lagde Flora armene bag om nakken, stod og lo med halvtlukkede øjne og glemte alle om sig, vejende let i hoften som drukken af at drømme.
Stuen havde lyseblå, blomstrede tapeter, man kunne nå loftet uden at strække sig, på hver af de plyses stole var hæftet et strikket stykke med knappenåle, der stak, i lampekronen hang en strimmel fluepapir, velbesat, og klæbede mod nakke og næse. Stuen var både lavendler og tidsler, fru Paustians parfume og børnene duftede, atmosfæren var lummer, i sofaen sad der fem- og kunne næppe ånde for beklemthed. Flora hang på en stolearm, Dyveke havde søsteren Svea på skødet. Og med en to alens arena om sig stod Floras morbroder, den lille hr. Abelman, med lange lokker om en skaldet plet og flagrende artist-slips uden på fløjlsvesten og gjorde kunster med kort, opsmøget til albuerne for lange, behårede abearme: „Ein, zwei, drei,“ sagde han. „Så I hjerter dame! Blitz, kreutz, volte subito: Der hænger hun oppe på fluepapiret. Presto! Hvadbehager! Værså artig!“
Hr. Winkelmann og sagfører Westerberg røg lange søndagscigarer, som de holdt mellem læberne uden at sætte tænderne til. Winkelmann slikkede på dæksbladet. „Jeg kender en ægte cigar,“ sagde han, „når jeg ser den, og forstår mig på at nyde den lige til den brænder én i neglene!“
„Hvor er lille Emma?“ spurgte fru Paustian.
„Emma har at bestille,“ kom det stramt fra fru Westerberg, der knejste i skræddersyet figurdragt, „nede i kontoret med sin maskine.“ Nu, da de lyttede, kunne de høre den fjerne hakken af Emma Westerbergs Remingtonmaskine fra fru Westerbergs retshjælpskontor på første sal. Hr. Winkelmann fo’r sammen. Lyden gjorde ham nervøs. Disse moderne skrivemaskiner, mente han, forfulgte ham selv her i eget hjem og på helligdagene!
Blunck tænkte på Emma, fru Westerbergs niece, der nu sad dernede og hamrede de lange, lange indlæg og skøder og frivillige forlig. Tit mødte han hende på hendes morgenvej til gældskommissionen, hvor hun, som fru Westerbergs hovedforretning var, mødte i sager, hvis sagfører udeblev. Der sad hun på sin høje taburet uden for skranken og gav agt på det vante nik fra dommeren: „Frk. Westerberg mødte – anstand forrige grund!“ Han så hende forpustet med forskræmte, aldrig udsovede øjne, med rimfrost i hår og på kaninskindskraven, på skæve hæle ilende op over Domhusets stengange. „God morgen, frøken Emma!“ – „God morgen, jeg har så travlt, å, så travlt!“
Den lille hund Fylla, der mødte med ny, rød sløjfe, havde fru Paustians gave til Flora, et sølvæggebæger, i et dannebrogsbånd ved halsbåndet. Hun snappede når nogen rørte bægeret, og ingen turde tage det fra hende, hun havde små, meget spidse tænder. Fylla stod ved døren og peb. „Nu vil hun ned til ølmanden igen,“ sukkede Flora og åbnede for dyret. De måtte lade det løbe med bægeret foreløbig. Men ude på trappegangen stod lotterimandens to yngste: Bianca som en lille sorthåret moder med broderen Sigismund fed og alvorsfuld i sine arme.
„Margolinskys er ikke bedt,“ bemærkede fru Paustian skarpt. „De er ikke autoriserede,“ hviskede hun, „og driver ulovlig forretning med lån på klasselodder!“ Men Flora havde allerede lukket børnene ind, og nu sad Bianca på kanten af en puf, drømmende, mørkøjet som en lille beduin på en kamel. Fru Paustian flyttede demonstrativt nogle små hunde og katte af porcelæn op på øverste hylde af etagèren og stænkede med kølnervand, hvor børnene var.
Nær ved Flora opholdt sig hendes fætter, en ung, bleg herre med nakkeskilning og skrædderfolder i benklæderne. Han sad på kanten af en stol og læspede. Blunck vidste om ham, at han havde et kirurgisk varehus i en sidegade på Vesterbro med bændler og svanebay i vinduet. Han hed til mellemnavn Gardelup, opkaldt af faderen, der var frimærkehandler, efter et sjældent mærke fra øen Guadeloupe, hvilket havde givet ham franske manerer for livet og et firmanavn særlig passende for branchen.
Han fortalte, at han og hans forlovede havde stiftet et aktieselskab for skægmidlet „Uni-Ver-San“ med eneagentur for Skandinavien, men da loven foreskrev mindst tre aktieejere, havde han herved den glæde at overrække kusine Flora en aktie til fødselsdagsgave lydende på et hundrede kroner.
„Hundrede kroner!“ råbte Flora glædestrålende og lagde dokumentet hen i en tom urtepotte. Og den kunne blive meget mere værd, hvis kurserne gik op! Fætterens øjne hæftede sig kælent på hendes nøgne hals, hans næsebor klippede firbensagtigt. Blunck rejste sig i ubehag.
Fru Paustian sad og spåede i kortene: „Pas nu på, Flora, du er et søndagsbarn i dag, du får megen lykke. Her ligger en blond herre til dig og mange penge – og her kommer en mørk herre – lige hjem fra en rejse. Hvem kan det nu være!“
Blunck rystede på hovedet: Floras skæbne! Atten år var slugt af et stræde og en lyssky butik. Hvad ville resten blive? Nye stræder, nye grå hverdage og lidt billig søndagsglæde, muligt meget andet, sagtens skulle hun berøres og formes om af torvets grumsede fingre, slippes ud engang til elektrisk lys og asfalt og midnatskafeernes marked! Barn af lavere middelstand, hvad var mon hendes chancer?
Rådhusuret slog et kort slag: Et! Flora fo’r op, ordnede på sit hår. Fuglene! De måtte passes med vand og æde også i dag! Hun nikkede til Blunck. „Kom og hjælp mig!“
Som en blæst suste hun ned over trapperne.
Han fulgte efter ikke uden værdighed. Denne trappegang vred sig fra fjerdesal ned i en snæver kanyle, osende af mad, opvask og katte. Men fra førstesal blev den med ét statelig og bred med egegulve, hårde og blege som tørrede hvalknogler. Sagtens var denne del af huset en tomt, skånet fra tiden før den store brand hundrede år tilbage. Og herfra løb en lang, lav korridor med hak bag om skorstenene, med krinkelkroge og trin op og ned, langs facaden og i en vinkel om i den ældgamle sidefløj, hvor bindingsværks egebulle synede i kalken. Den aldrig låsede entrédør med fru Westerbergs dørplade førte ind til denne mørke korridor, hvor hist og her solstriber stod skråt støvet og tavlede gulvet med vinduets fine sprosser. Her var en lav dør ind til Eriks værelse mod strædet i rækken af andre lave og gulmalede døre. Det var som en kavalergang, tænkte Blunck tit, i et pjaltet slot.
Flora føg gennem sidehuset. Der lyste som blus af roser gennem mørket, hver gang hendes kind passerede en stribe sol. Hun tog en nøgle frem, åbnede en lille dør; derfra snoede en smule trappe sig ned i butikken.
Han kunne høre hende gå dernede i mørke af skodder og tætte gardiner. Nu sov fuglene deres søndagssøvn som små syvsovere fra lørdag til mandag morgen. Men da Flora kom, begyndte de langsomt at klukke fra deres pinde, Jako faldt med et plump ned i sit ædekar og galede på fuglefrø og sukker.
„Vil I være stille!“ skændte Flora. „Husk på, det er søndag.“ Blunck hørte hende pusle ved akvarier og bure. „Det går ikke godt med den syge allik,“ råbte hun bedrøvet. „Den har ikke rørt sin æde!“
Hendes stemme lød bobleagtigt som dybt fra et bassin. Op gennem trappens lille sneglehus kom en lav kogen, eller var det de tusind summende fluer, der som gnister sværmede i den eneste stribe sol fra persiennen?
Floras nakke dukkede op fra trappehullet. Hun åndede ud og krængede ærmeforklædet af. De gik sammen tilbage gennem korridoren. Solen var bag sky nu, og den lange gang var med ét lige halvlys overalt; Flora flængede i et nap en flig af det bulnede vægpapir. Han hørte en lille fløjtende lyd fra hendes tænder, hendes blik søgte ham stjålent. Pludselig i et sæt vred hun sig til siden og stod stille foran døren ind til det værelse, hvor han havde bolig.
Med neglen mærkede hun hans kort på dørfladen: „Hvorfor kun Deres navn – ikke hvad De er?“
„Man kan vel finde mig uden det,“ lo han.
„Hvad mon der skal stå engang,“ åndede hun ud, „politiinspektør – eller politiker. Minister måske! Men så bor De vist ikke her,“ føjede hun til.
Han smilede. „Hvorfor ikke! Har jeg ikke her alt, hvad jeg behøver?“
Flora gled nær muren et par døre frem. Hendes negle flænsede stadig ud af tapetet små, bleggule spiraler, nedenunder var der dyb purpur maling som råt kød under hud.
På døren, hvor hun standsede nu, hang en gul blikpostkasse. Den var tæt stoppet af breve og aviser. Flora søgte at læse gennem postkassens lille rude. „Det er ikke dansk skrift,“ sagde hun, „og helt andre bogstaver.“
På en lille dørplade af porcelæn stod: Bureau Transit.
„Den har været der i tre måneder,“ sagde Blunck.
„Hvad betyder Transit?“ Flora så op.
„At her skal noget foregå,“ smilede Blunck.
Flora betragtede ham med mistro. „Det er lejet ud til udlændinge, men der bor ingen. Fader fortæller aldrig mig om forretninger. – Der bor ingen,“ gentog hun. „Men hver onsdag og lørdag kommer der en mand med et sort skæg og tømmer postkassen!“
Hun lagde hånden over nøglehullet. „Kan De føle, at der ikke bor nogen? Der kommer ganske rå luft ud!“
De stod et øjeblik tavse. Hun skottede til døren mellem Bluncks værelse og Bureau Transit. „Ved De, hvem der bor dér?“
Han nikkede.
„Han hedder Ishøj,“ hviskede hun. „Han er Deres nabo! Tror De, han er hjemme?“
Blunck trak på skuldrene. „Jeg hører ham sjældent.“
„Har De set ham?“ Han nikkede. Kun et glimt havde han set af sin nabo, Andreas Ishøj, der her levede sit privatliv ved en tynd væg skilt fra hans. Kun dæmpet lyd kom derinde fra, skønt beboeren sikkert dag og nat holdt sig hjemme, kun en sagte træden som af hæleløse sko, nu og da en slæben med tunge ting over gulvet, en enkelt gang, sent ud på natten et smæld, som et skud, men sagtens blot en tung bog, der faldt ned fra et bord.
„Jeg banker på,“ hviskede Flora hastigt. Hun åndede stærkt. „Jeg inviterer ham med op!“
„Det skal De ikke,“ sagde Blunck. „Kom med, Flora.“
Hun satte foden fast i gulvet. Brynet sænkede sig vredt. Han betragtede hende undrende, lidt urolig.
„Jeg banker på,“ vedblev hun lavt. „Jeg vil danse for jer nu, og han skal være med og se på mig.“
Fjernt gennem korridoren genlød Emma Westerbergs skrivemaskine, rapt som hagl mod ruder. De stod begge tavse. Floras kno stemte sig lydløst mod døren.
Hvor underligt! tænkte Blunck. Alle disse døre er som segl over gemmer, og hver dølger en ubekendt. Men Flora finder sig ikke i forseglede døre. Hun tænker sagtens: Hvo ved, hvem den kan føre mig til!
„Kom!“ sagde han og gik videre gennem korridoren, tænkte at drage hende med sig ved at gå. Floras kno lød mod døren i et kort slag. Indenfor var stille som før.
„Han skal svare!“ hviskede Flora. „Han er hjemme, jeg kan føle det.“ Hun bankede på, rask og hårdt.
„De hører,“ sagde Blunck lidt efter, „at her kommer De ikke ind.“
Flora snappede efter vejret, hun trådte et skridt baglæns. Ganske langsomt var dørgrebet drejet og stod lodret nu. Blunck greb hendes arm og trak hende med sig nogle skridt.
En trådfin stribe lysnede i dørens karm. Lydløst blev den åbnet til en fingerbred sprække og skyggen af en mand formørkede lysningen til øverste karm. – Enorm høj måtte han være. Blunck fornam i ubehag næsten som kulde mod sin hud den dulgte spejden af et øje, han ikke kunne se.
Pludselig løb Flora. Hun næsten segnede i sin flugt mod trappen. Blunck fulgte i hast; over skuldren skimtede han endnu den fine lysstribe fra sin nabos dør.
Da han ubehagelig til mode nåede stuen, sad Flora allerede i en plysesstol med alting glemt i et smil. Omkring hende var jubel. Onklen, hr. Abelman, havde klippet sig et par umådelige fadermordere af et stilebogsbind og gik ned i knæene, så han ikke var højere end lille Irmelin, der prinsesseagtigt trippede vedhans arm. Abelmans store fodplader synede under diplomatfrakkens slæbende skøder, han svingede med sin velourhat smægtende som en tyroler og spadserede kredsen rundt med Irmelin. „Må jeg præsentere min forlovede, frøken Fredriksen!“
Han nejede med et langt ben bagud, da applausen kom, og trak en pandelok ned for sit ansigt: „Jeg bliver så flov!“ Han var leder af en dramatisk klub på Nørrebro og havde efter sin nylig døde broder overtaget en pengeudlånsforretning, hvor kunstnere fra sekondteatrene søgte ham i råd og dåd mod transport på gage. Altid havde han lommen fuld af fribilletter til damerne og meget billigt, når det var til herrer. Alle feterede ham for hans flothed.
Flora rejste sig og slog hænderne sammen. „Nu vil jeg danse for jer,“ råbte hun og løb ind i sit kammer.
Onkel Abelman gennede publikum tilbage. „Plads, mine herskaber!“
De sad pakket i et spændt parket på gulv, i stole og vindueskarme. Blunck havde fået Sigismund Margolinsky på sine knæ, det lille jødebarn lå mod hans mave fedt og tungt som en scholent-kuggel. På axminster-tæppet foran Floras kammerdør var der en stor rund petroleumsplet. Der skulle hun danse! Fru Paustian anslog pianoet og spillede med pedal „Den døende Svane“ og en gang til.
Onkel Abelman nejede foran prosceniet. „Le Cygne“, meddelte han, der som ung sadelmagersvend havde arbejdet i byen Fécamp i Frankrig. „Musik af Saint-Saëns, dansée af Mademoiselle Fleure Fasjerlæng. Den døde Svane,“ oversatte han henvendt til børnene.
Han bevægede armen bredt mod fløjdøren, men skyderen stak fast, der måtte to håndfaste mænd til, og Flora stod bag døren, trippende på små balletsko. Barnets entré var ødelagt! klynkede fru Paustian.
Men nu trådte Flora frem og hilste. Håret var sat op i en krone, så nakkens linjer stod rejst, rankt over den næsten helt nøgne ryg. Hun stod løftet på tåspidserne med udstrakte arme, barhalset, kortskørtet, med en bræmme af svanedun dækkende blot hælvten af brystet, det stivede tyll skærmede til knæet de lange og smækre ben, der var i blegrøde strømper med diskrete stopninger over anklen. Således stod hun, skælvende ganske let, med tindrende øjne og sin naive mund og begyndte sin dans.
Hun viste, hvorledes svanen løftede de lange, hvide vinger og kom glidende sagte, med nakken bøjet i bue, med barmen som en sky af bævende dun. Floras øjne var sænkede nu som i drøm, men vingeslaget voksede, bares af susende storm, hun svang sig mod højderne, berust af at flyve.
Er det virkelig Flora, tænkte Blunck, har hun alligevel vinger, kan hun løfte sig over sin bod af glanende fugle. Han kunne høre hendes ånden, dybt, som nåede bølger den strandbred, hvor hun var, en efter en og bruste.
Svanens vinger sank for et nu, halsen bøjedes som i smerte, faldt svanen mon nu, anskudt, skamskudt? Floras øjne åbnedes vidt, sløret som af gråd, hendes håndled skælvede, søgte hvile mod vindens luner.
Pianoet stønnede, smeltede hen, nu skulle svanen bøje sin nakke og dø, folde sine vinger og dø. Men der stod Flora endnu, rejst og skælvende, de smidige håndled bar hende endnu, hun drak luften ind, hun stemte sig tilvejrs. Musikken koglede og klagede, den sukkede i døden, men svanen ville ikke dø!
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