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Pastor Bang kom gående hen ad landsbygaden. Så let. Hans lemmer var tørre, sunde, elastiske, han var i trediverne, måske sidst i trediverne.

Det lod ikke til, at han bar på nogen værdighed, der skulle støttes ved ydre midler. I en hast at se til lignede han ikke nogen præst i sit hjemmegjorte, grå hvergarnstøj og med halsklæde i stedet for flip.

Han havde rødblondt fuldskæg, bleg, sart hud, og øjnene var blå, blå som dammene på markerne, når forårssolen spejler sig i dem. Og lyset over hans træk vidnede om den lykke, han bar i sit indre.

Manden i sit kald. At tjene. At tjene Gud. At være Guds sendebud på Jorden. At bringe glæden ind i alle huse og hytter. At bære Guds solskin ind til dem, der sidder i mørke tanker. Evangeliet.

Alt det var ham betroet.

Hans hjerte skælvede i ydmyghed.

Hans blik faldt på en lille, hvid blomst, en baldersbrå, der dølgede sig bag de andre vækster på det dige, han gik langs med, og ligesom tittede hilsende frem imod ham med et lønligt smil. Ja, al skabningen er ét.

Se, hvor friskgrønne nælderne står der ved diget, høje og tæt sammen som træerne i en skov. Og i kanten af skoven basker sig uforstyrrelig nogle hvide høns; de har gyldne fjer ned ad halsen og valmuerøde kamme.

Præsten løfter sit hoved, og gennem hans hjerte ånder en tanke: Jeg takker dig, Gud, også for denne dag, for solskinnet gennem den lune luft, som jeg ånder.

I roeageren bag tjørnebusken vendte en karl med sin radrenser. »Sikken sommer, Jens!« råbte præsten. »Og sikke roer!« Han måtte sige noget til hvert levende væsen, han gik forbi.

Karlen hilste venlig-kendt med huen.

Der smuttede noget omkring ved præstens fødder. Å, det var Rolf, Vestergaards store hvalp. Han måtte da klappe dens lådne skind og lege lidt med den. Han kom til at le højt, for der var ingen ende på hundens kunster. Da den ingen måde kunne ramme, måtte præsten til sidst være streng mod den.

Det var en skummel port, der førte ind til Vestergaard. En slæde og nogle gamle hjul var hejst op under porttaget. Døren ind til svinestien hang skævt, og derinde hakkede hønsene i ædetrugene og flaksede rundt på balkerne under meget spektakel.

Præstens ansigt blev på én gang meget alvorligt. Ak, ja! Her i Vestergaard var der flere ting, der hang skævt.

Sønnen, der stadig var forbleven ugift, kom med usikre skridt slingrende over gårdspladsen. Men da han så præsten, smuttede han ind i huggehuset, hvor han blev stående med døren på klem og kiggede.

Anders Vestergaard sad i sin aftægtsstue, som han plejede, oe så ud på den frønnede vindebrønd, på laden med vindfløjen på vesterhuset, og på østerhuset med døre, luger og lemme – rammen om hans barndoms lille verden. På selv samme plads sad han som før hans far og bedstefar, da de var bleven gamle. Mens nordenvind og søndenvind og den skarpe nordvest var faret hen over tagene. De mørke blånner var drevet over længerne i uvejr, og sommerens hvide solskyer havde venligt mindet ham om livets lette, frie skønhed, som jo da også var til. Eller havde været til.

Mens tiden går sin gang og livet skrider, skrider, skrider.

Å, ja såmænd.

Nu var hans hår gråt, næsten hvidt. Tiden havde tæret hans fedme, så hans blege hud posede rigeligt i folder, og hans kønne, blå øjne skæmmedes ved røde, betændte rande.

En omhængsseng, et gammelt chatol med skab og et jysk stueur udgjorde bohavet. Over bordet hang et ligvers over hans afdøde kone; det var håndprentet, og i hvert af de to øverste hjørner havde landsbykunstneren med farvelade tegnet en engel, der blæste i basun.

Hvor var der stille og ensomt hos den gamle mand.

Han sad og klippede sine grå skægstubbe med en fin, lille saks, sønnen engang havde bragt med hjem fra købstaden.

Da præsten trådte ind, gik der et yndigt smil over den gamles træk. Det var ham åbenbart kært at se præsten.

Men kort efter antog hans ansigt atter sit sørgmodige udseende.

»Nå, skægget skal nok ha’ en lille omgang, Anders Vestergaard,« begyndte præsten frisk og fortroligt.

Anders Vestergaard lagde saksen fra sig, flyttede brillehuset og salmebogen og famlede lidt ved de småting, der lå på bordet, for ligesom at rydde lidt til side, nu præsten besøgte ham.

»Ja, her sidder én daw efter daw, og hvad skal én ta’ sig til.« Han sukkede, og hans læber bævede.

»Jeg synes, De bor så pænt, Anders Vestergaard,« fortsatte præsten opmuntrende, idet han så sig om. »Hvor sådan en gammel bondestue egentlig er hyggelig.«

»Men a er så jenner.« Han tørrede sine øjne. »Så jenner.«

»Helbredet er vel heller ikke så ringe,« vedblev præsten, han ville gerne have den gamle i godt humør.

»Nej, det er såmænd ikke det.« Han trommede med fingrene. »Nej, såmænd er det ikke – det er ikke det ... Så De min søn?«

Præsten nikkede.

»Å, a er så tungsindet, sukkede den gamle.

Præsten ville, at Anders Vestergaard allerførst skulle have lidt mere ro i sindet, og prøvede at føre noget oplivende på tale. Det var ikke nemt, men han kom med ét i tanker om, at Jens Vestergaard stundom havde fortalt muntre ting fra sine velmagtsdage. Og lidt efter lidt fik han ham ind på den tid.

Endelig viste der sig nogle småglimt i den gamles øjne ved mindet om fordums oplevelser. Men snart efter gik skyggerne atter for hans ansigt. – »Er der noget ved det, det var jo alligevel noget pølværk dengang, hr. pastor.«

»Det var vel ikke grimt alt sammen, og der var vel også noget morsomt imellem,« mente præsten.

Den gamle så hen for sig, det glimtede igen i hans øjne, og endelig lo han stille for sig selv.

»Ja, der var s’gu for resten mange pudsige træk også,« sagde han så og skubbede med stokken spytbakken nærmere til sig, idet han tog en frisk skrå.

»Sådan kan a huske engang, hæ, vi var tre slampere ude at køre. Hvad det var efter, kan a såmænd ikke huske, a tænker heller ikke, det var noget, der havde nogen betydning, det var vel nærmest for at komme ud en tur ... Jo, a tror for resten, det var til en strandingsauktion, rygtet gik viden om, at der var billig tømmer, for der var strandet så mange skibe det år. Nå, vi købte nu ingen tømmer dengang. Men vi købte ikke så få punser, hæ. Vi var tre, der fulgtes ad; mig og Store-Jens Krænsen fra Foldborg, han kørte altid, og mig og Jørgen Pyt agede med. Vi tre holdt tit sammen, for det vi havde stået ved det samme kompagni i Aalborg.

Vi kørte naturligvis ikke lige hjem fra auktionen. Der var en to-tre kroer, der skulle besøges, og de lå endda ikke så lidt af vor vej. Men vi fandt dem da, hæ. – Nå, det blev ud af nat, inden vi kom på det sidste stykke vej, og både mig og Store-Jens kom til at nyse. Vi to sad i agestolen og Jens Pyt bagi på bunden af vognen, sådan plejede vi altid at sidde.

Nu var der det ved det, og det må vi huske, at Store-Jens altid ville råde, stor og stærk var han jo, og penge havde han jo nok af, dengang da, og når vi var ude at ture, så måtte Pytten aldrig sige noget for ham uden tilladelse, han skulle tie, han måtte bare sige skål, når den tid var, hæ – a ved ikke, hvordan det var bleven sådan, men folk kan jo hitte på meget ved slige lejligheder. Og så’n var det nu, han skulle tie alstille.

Da vi nu bliver ved at nyse, siger Jørgen endelig: »Ja, a må jo ingenting sej, helles vil a for resten gerne ha’ sagt en uvr.«

Nej, han skulle holde mund, der var ikke noget at gøre ved det.

Men da vi havde kørt et godt stykke, vender Store-Jens sig alligevel i sædet: »Hvad ville du for resten ha’ sagt, Jørgen?«

»A ville ha’ sagt: Guds Velsignelse!«

Vi grinte jo lidt af det her, hæ-hæ. Og noget efter faldt vi i søvn.

Da Store-Jens vågnede og opdagede, at han havde tabt hans pisk, så bandte og tordnede han da så møj grov over det, at Pytten ikke havde sagt ham det.

Jørgen svarede: »Jamen Herregud, bette Jens, a må jo ingenting sej.«

Hæ, hæ-hæ, jo der var tit nogen løjer dengang, hæ.« Anders Vestergaard fortalte flere lignende brudstykker og blev helt oplivet.

Men på én gang blev han tavs, fingerenderne trommede på bordet, og han sukkede dybt: »Å, ja såmænd, men det var jo alligevel ikke andet end verdens væsen. Og det er det, der nager mig, når a sidder her i mine egne tanker – a er ræd, a har skyld for min søn ved det liv, a selv har ført.

»De holdt dog selv pludselig op, Anders Vestergaard.«

»Hm, ja, så’n hel lad’t være, det er jo møj å sej, hr. pastor.« Anders Vestergaard vendte skråen et par gange.

»Det var dog for sønnens skyld.«

»Ja, det var det. Men kanske for silde. Både han og æ gård og det hele forfalder.« Den gamle rystede på hovedet. »Bare han ville gifte sig, men det er der også noget fedder ved.«

Ophold.

»Ja, Anders Vestergaard, sådanne tanker de gnaver, det gør ondt.«

Den gamle sænkede hagen på stokken og pressede læberne fast sammen. »A holder så knusendes møj af ham.«

Præsten fortsatte: »Men sådan noget, det skal også gøre ondt. Lad det bare svide, lad det bide som salt i åbent sår. Det er ærligt og sundt for sjælen, Anders Vestergaard.«

Den gamle: »Men det gør ondt.«

Der kom igen et ophold. Anders Vestergaard så nedefter, mens han i tanker førte stokken i små hoppende stød mod gulvet. »A vil’ så gerne være på den rigtige side,« mumlede han.

»De holder meget af Deres søn.«

»Ak Herregud, hr. pastor, det er jo min jennest bår. Og han er så god.«

»Anders Vestergaard!« – der var noget egent højtideligt i præstens tone. »Tror De ikke, Guds kærlighed er lige så stor som Deres?«

»Jo-jo, jo-jo – ellers så det nok galt ud.«

»Kunne De tænke Dem nogen sinde at lukke Deres søn ude fra hans hjem, når han kom og ville ind?«

Anders Vestergaard vuggede sit grå hoved. »Nej nej, det ville endda være en stor synd.«

»Tror De, Vorherre er ringere, end De er, Anders Vestergaard?«

Den gamle værgede for sig mod slig formastelig tale.

»Men tænk Dem så om.«

Anders Vestergaard sænkede atter hagen mod stokken og grundede.

Ophold.

Præsten bøjede sig forover mod den gamle:

»Deres sind er ret vendt, Anders Vestergaard. Det vender den samme vej som Guds tanke. Det største af alt er kærlighed.«

Og han sagde det, som om det var noget, der ikke kunne rokkes ved.

»Hovedsagen er jo ikke, om et menneske drikker sig fuld f. eks. eller ikke. Eller om han drikker sig fuld ti eller tyve gange. Selvfølgelig skal dette som alt i livet ikke tages letsindigt, men det afgørende kan den slags ydre ting aldrig blive. Nej, det afgørende er sindelaget, om vi har det sindelag, der åbner sig for Guds lys og varme, så vi kan gro.

For det er vort kernevæsen, der er af Gud – det andet rådner væk.

Den smule synd, vi kan begå, er ingenting i sammenligning med Guds kærlighed, så vi behøver ikke at være rædde for, at Guds kærlighed ikke skulle kunne forslå.«

Den gamle sad andægtigt lyttende under præstens tale.

»Og tænk, Anders Vestergaard, at vi to en dag skal mødes i Guds herlighed og al vor skrøbelighed ligge visnet ved vore fødder. Dertil, Anders Vestergaard, er De født.

Sådan er Gud.«

Den gamle sad endnu en tid, som om han lod præstens ord synke til bunds. Derefter så han op og sagde med stor ro: »A tror, De har ret, pastor Bang. Sådan er vistnok Gud i virkeligheden.«

Og han tilføjede, idet han nikkede for sig selv: »Jo, det tror a.«

Præsten lagde sin hånd venligt på den gamles skulder for ligesom at stadfæste ham deri.

Derpå rejste han sig høj og skøn at se.

Hans øjne faldt på billedet af Anders Vestergaards kone, et forstørret fotografi, der hang under ligverset. »Hun dér havde også et godt ansigt,« sagde han.

Da rejste den gamle sig overraskende hastigt: »Ja, Maren Kirstin! ... Å, læs lige det vers dér på hendes mindetavle:




I tredve lykkelige år

med søn og ægtemage

hun levede i gode kår,

når vi ser os tilbage.



A tøkkes nu, det er så udmærket. Jo, den gamle degn, ja, han havde jo hans fejler, men han kunne godt rime, han kunne så herlig finde akkurat det, som én selv tænkte på.« Den gamle mumlede endnu en gang det vers igennem, som for ham var poesi.

»Å ja, hvis Maren Kirstin havde levet, så skulle det ikke ha’ varet ret længe, inden der skulle ha’ stået to kopper kaffe på bordet til os, hæ-hæ. Det skal a love Dem for. Men – å, bi lidt!«

Anders Vestergaard skravlede over gulvet hen til chatollet. Han tog op af bukselommen sin lærredspung, hvortil der var bundet en nøgle. Han så sig først hastigt omkring, åbnede dernæst skabet og tog en flaske frem. »Det er bare en bette tår solbærrom.«

De tog sig en dram.

»Ja, den er skam gu’e, hæ,« smilede den gamle. » – Bare så’n en bette jen. Og så skynder vi os og sætter den ind igen og låser for den. – Nå, tak for, at De så ind til mig, hr. pastor. Det styrker mig sådan ... Ja, i morgen kommer De ikke, kanske i overmorgen, eller så snart De får tid. A vil så gerne se Dem, tak.«

Da præsten gik over gårdspladsen, så han, at sønnen endnu stod i huggehuset med døren på klem og kiggede.

Og da han kom hen til porten, lå Rolf der og ventede på ham med hovedet på poterne og øjnene fulde af narrestreger.
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Idet præsten går ud af Vestergaards knugende portrum, samler han et øjeblik sit sind heftigt i et suk til Gud om husvalelse for de to ensomme og besværede mænd, der bor her. Præsten selv har også kendt ensomhedens tyngsel.

Men lige da han træder ud på gaden og solen smælder sit lys ned over ham, jubler det i hans bryst ... Han ser for sig en herlig kvinde, statelig, stærk og sund. Og et hår, der, når det bliver slået frit ud, når til hendes knæ som gyldenbrune stråler.

Hun er jo slet ikke køn, det ser han godt. Men det gør ikke noget, hun har klumpnæse, ha, ha – og han synes, hun ville tabe for ham, om ikke det var sådan. For det er netop, som hun er, at han elsker hende. Hendes gode, rige, modige sind, hendes gnistrende energi, hendes medfølelse, hendes altid levende varme. Det er hendes karakter, hendes væsen, det er hendes sjæls skønhed, der gennemstråler hende, det er den, han fremfor alt elsker.

Å, Gud være lovet, at hun også elsker mig!

Hans blik strejfer æbletræerne i haven, han går forbi, æbletræer i blomst, et brudeflor, den største uskyld og den største skønhed i Danmarks have. Og dér ligger et lille barn i græsset og sparker op i luften, pludrende mod solen – å, livet, som det ligger for ens fod

Dér er enkens hus, det er synd at gå hendes dør forbi, men han må være alene bare et øjeblik med det, der vælder op i hans sind. Han sætter sig på bænken under hjulmandens hyld.

En mand kommer forbi og hilser ærbødigt præsten, han tror nok, han sidder og tænker på sin prædiken.

Præsten lægger slet ikke mærke til det.

Endelig rejser han sig, løfter sit bryst og ånder befriet ud. Å, ja, at Gud også har skænket mennesket kærlighedens lykke ...

Enkens hus ser slet ikke så ilde ud nu. Oprindelig var det godt nok bygget som aftægtshus, men ubeboet, som det havde stået i mange år, var det efterhånden helt forfaldet. Og nu – fin, gulkalket mur med hvid fod og grønmalet dør og vinduer, og hun havde såmænd selv udført alt, det lille, skrøbelige kvindfolk. Dér kan man se. Det var jo hendes eget hus. – Ja, det var en god idé, at han havde fået beboerne til at skillinge sammen til det, ellers havde hun været henvist til gaden, for den smule pension som lærerenke forslog jo kun lidt i disse tider.

Pænt ville hun naturligvis også gerne have det, fordi hun dog havde været degnekone i byen, om hun end ikke havde danset på roser i sin korte ægtestand sammen med en brystsyg, dødsdømt mand og optaget af bekymringer og pengesorger fra morgen til aften.

Nå, han måtte ind og hilse på hende, bringe en lille stråle lys ind i hendes kummerlige livskår. Det var jo hans lyst og hans lykke at være sådan en budbringer, hans kald og hans gerning at give menneskene en smule forståelse af, hvorledes Guds væsen egentlig er.

Han nikkede til hende, hvor hun sad bag vinduet og strikkede. Hun strikkede og strikkede altid, det var næsten det eneste, hun kunne tjene en skilling ved.

Hun så taknemligt op på præsten, da han trådte over tærskelen. Men hvor var hendes blik træt, ja, så træt, som om hun kunne segne med det samme. Men selv i døden ville strikkepindene blive ved at flyve gennem hendes blege hænder.

»Nå, det går jo helt godt, fru Jensen,« begyndte præsten venligt.

Hun bare rystede på hovedet.

Der kom et lille ophold.

»Å, hvor det er tungt at være sygelig og fattig, pastor Bang,« sukkede hun.

»Ja, det er det, fru Jensen, det er meget tungt.«

»Og så sidde her alene.« Hun græd. »For selv om Jensen var syg, så var han da hos mig. Og jeg kunne pleje ham.«

Ophold.

»Jeg forstår det så udmærket, fru Jensen. Og sådan en prægtig mand, De havde.«

Der kom et svagt, men lykkeligt smil om hendes mund.

»Fin og elskelig som han var,« føjede præsten til.

Hun viskede en tåre bort med bagen af hånden uden at standse arbejdet.

»Ja, det er sandt, pastor Bang.«

Atter kom der et lille ophold, for han lod hende dvæle i mindet.

»Må jeg spørge Dem, fru Jensen, hvem har egentlig så rige minder som De? Det er jo minder, der må lyse op for Dem alle dage. De har elsket og er bleven elsket som få kvinder.«

»Ja, det er såmænd også sandt, pastor Bang.«

»De har oplevet jordelivets største lykke. Hvor mange har det? Hvor mange har det, fru Jensen? Jamen, er det ikke sandt?«

Jo, det indrømmede hun og måtte smile gennem tårerne.

Pludselig blev hun atter urolig. »Jo, men han er her jo ikke mere, det er den nøgne virkelighed, det er savnet. Ja, De kender jo selv, hvad det vil sige at miste sin mage, pastor Bang.«

»Det er rigtigt, at adskillelsen er menneskehjertets store smerte. Og De bærer daglig på en sorg, fru Jensen, en virkelig sorg, en stor sorg. Jo.«

Fruen sukkede: »Og vi havde drømt om lykkens røde roser.«

Ophold.

»Fru Jensen, De ved, at lykkens roser røde kun mellem torne gløde. Ikke sandt?«

»Jo, men sorgen er der ligegodt, det er kun det.«

»Rigtigt. Men sorgen kan også være en Guds gave. De kender de roser, der kan være meget mørke, de røde roser, der næsten er sorte, så dybe i farven, de skønneste. Sådan kan sorgen og glæden gå over i hinanden, sorg og glæde er på en vis måde det samme, nemlig det, der bevæger vor sjæl dybest.« Præsten bøjede sig over mod hende:

»Kære fru Jensen, De har fået sorgens gave, sorgens mærkelige gave.«

Hun tænkte meget ved disse ord.

Ophold.

»Hvor mange mennesker lever ikke livet ganske flygtigt, på overfladen, uden at kende sorgens dybe skygger. Sorgen kan være en stor gave. Ikke sandt?«

Strikkepindene fór ilfærdigt gennem luften, mens hun betænkte sig på at svare ja.

»Og så den yndige lille pige, De dér har!«

Barnet var kravlet om på gulvet og havde pludret med sig selv. Nu tog præsten det op til sig. »Ja, er hun ikke også en stor gave fra Gud, den lille trold.«

Da blev fruens øjne på én gang klare, de næsten strålede, hendes sjæl vågnede et øjeblik til sin ungdoms styrke.

Hun giver sig over i taknemlighed. Nu er hun rolig.

Den lille pige, som præsten gynger på sit knæ, har et mærkeligt, askeblondt hår; han lader sine fingre glide igennem det.

»Hun ligner sin far,« siger han.

Han løfter hende ud for sig i sine arme. »Ja,« næsten ler han, »sikken lille skat, sikken lille nusseskat.« Og han kysser hende på hendes runde barnekind.

Han gynger hende videre, leger med hende.

Og imens lyser fru Jensens ansigt mer og mer. Til sidst vugger hun med overkroppen, som om hendes bryst blev uroligt af indre fryd. Men hun bare smiler, det er længe siden, hun har let.

Endelig sætter han den lille pige ned på gulvet, idet han siger: »Hun ser skam rask og sund ud, dér er ikke noget.«

Ved disse ord falder der atter skygge over fru Jensens træk. Hun tænker vel på arv, på sin egen svagelighed og sygdom, på, hvorledes hendes lille barns skæbne vil blive, om hun selv skulle falde fra.

Præsten mærker straks trykket. Og så siger han uden videre: »Ja, det vil jeg sige Dem, fru Jensen, at hvis – ja, hvis f. eks. Deres lille pige skulle blive ene, så skal hun i hvert fald aldrig blive forladt, så længe jeg er til.«

Da standser fru Jensens strikkepinde for første gang, hun lader hænderne dumpe ned i skødet, og det bryder ud af hende: »Å Gud, pastor Bang, hvor De letter mit hjerte!« Og så brister tårerne fra hendes øjne.

Gråden kom så overraskende og voldsomt, at præsten et øjeblik blev usikker.

»Jamen det er af glæde, pastor Bang! Det er af glæde!« gentog hun.

Han klappede hende forstående på skulderen.

Da hun havde siddet lidt, så hun op. Og hun rejste sig.

»Ved De, hvad De er, pastor Bang?« Der var en særegen højhed over den lille kvinde.

Han rystede på hovedet.

»De er sendt af Gud! Ja, det er De! De er sendt af Gud!«

Præsten stod så ydmyg og blev forlegen. Fru Jensen sagde det så mærkeligt.

Men så ligesom vågnede han og sagde bestemt: »Ja, det er sandt, det er jeg. Det er et bud fra Gud, sådan er han.«

Der blev så mærkelig stille i stuen. Han gjorde sig færdig til at gå.

»Tak for, at De så ind til mig, pastor Bang. Og tak også for æggene den anden dag,« tilføjede hun sagte. – »Hvad siger nu husbestyrerinden, fru – hvad er det, hun hedder – Frick, nå, til sådan noget, ja, det kommer jo ikke hende ved, men alligevel, de husholdersker ...«

»Jo, De kan tro, det passer hende. Vi er nemlig ens sindet, hun og jeg,« sagde præsten livligt.

Fru Jensen så vist på præsten: »Nå, er I det. – Er hun også god ved børnene?«

»De elsker hende,« udbrød han.

»Så glad De siger det,« smilede fru Jensen. »Nå, ja, De er sund og frisk og stærk, pastor Bang. Hun bliver jo nok børnenes ny mor, vel sagtens.«

Præsten nikkede næsten umærkelig.

»Hvis det kan la’ sig gøre.«

Han så spørgende hen på hende.

»Ja, De ved jo nok, hvad der er i vejen ...«

»Nå, nå, ak ja, de to velsignede unger,« – hun vuggede smilende sit hoved – »når de besøgte os i skolen, Hans og Else, med deres mor, den herlige kone, hun var, fru Bang! Men hun måtte også af sted.«

»Ja, fru Jensen, hun var en god og ædel kvinde,« sagde præsten med eftertryk på hvert ord. »Og Gud ske tak for hende,« føjede han til.

»Og hun var endda så sygelig.«

»Men aldrig pylrevorn.«

»Nej nej, hun var et forbillede, ja, det var hun, hun var ligefrem et forbillede for en anden.« Fru Jensen blev helt ivrig: »Og er der nogen mennesker, der er skikket til at gå lige ind i himlen og blive en engel, så var fru Bang et af dem.«

Fru Jensen så sværmerisk frem for sig, som om hun skimtede den afdøde præstefrue på den anden side, på lysets kyst, hvor også hun selv håbede at lande.

Pastor Bang tog hendes hånd og trykkede den varmt og i tavshed.

»Å, tusind tak for, at De så ind til mig ensomme stakkel, for alt godt, De har gjort os – og for, hvad De har sagt i dag, å ja. Tak!«
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Så snart præsten var udenfor, fortsatte han med tanken på sin afdøde hustru ... Hun vandrede nu i salighedens svale lunde og indåndede med hvert drag den himmelske fred i sin sjæl ... Man forestiller sig så meget. Man ved intet. Man må dog også, når man tænker på det hinsidige, knytte billedet til noget, der kan sanses. – Hvor livet er hemmelighedsfuldt. Hvad ved vi? ...
Hvor godt, at han kendte ét, der stod fast: Gud er kærlighed. Ikke at Gud er god, eller at han er kærlig i langt højere grad end selv det bedste menneske. Nej, men at Guds kærlighed er uendelig, ganske ligefrem uden ende, fordi det er hans væsen.
Det er sagen. Det afgørende. Det, han, præsten, skal vidne som et Guds barn, der har hvilet ved faderens hjerte fra evighed af.
Det havde Elise også forstået ganske som han. Det vil sige, det havde hun levet i, levet i under sin daglige færd mellem bøtter og baljer og alskens hverdagsagtige ting ... O, ja, min elskede hustru, nu lever du i lysets boliger. Det er underligt – lysets boliger.
Han tænkte sig dog altid, at han alligevel ikke var helt skilt fra Elise. Han syntes, han ofte mærkede hende i sin nærhed, hun ligesom omsvævede ham. Det var vel nok kun en forestilling, ja, hvad ved vi. Men kunne de afdøde sendes til hjælp for mennesker, da vidste han, at Elise ville være et sådant usynligt sendebud til hendes kære ...
Så på én gang, ganske pludselig, som når et stigbord løftes, bruser det gennem hans sjæl af lyst, af liv og af lykke. Han ser kvinden derhjemme, som nu styrer hans hus, fru Karen, den statelige, strålende som en sol, lysende over Hans’ og Elses ansigter ...
Ja, som menneskets hjerte er en underlig verden, hvor det vælder op af en uudgrundelig bund.
Fru Jensen sagde før: »De ved nok, hvad der er i vejen.« Herregud, det var det ord af skriften: Hvo som tager en fraskilt til ægte, bedriver hor. Fru Karen havde ganske vist været gift med ham Frick, men han krænkede og mishandlede hende, så hun måtte skilles for at bevare sig selv. Jamen, for det skulle hun da ikke forbandes? – Det hele var noget godt sludder.
Inde over Per Madsens rugvang stiger lærken op i solskinnet. Og jo højere den stiger, des gladere synger den. Til sidst bliver det til en ustyrlig jubel ud af det lille fuglebryst.
I øjeblikkets glæde over tilværelsen spænder præsten sine sunde lemmer og nikker til sin vingede ven oppe i den sommerblå luft ...
Hov! Hvad er det for ond og højrøstet tale? I dette dejlige vejr. Præsten drejede ind i smøgen, hvor poppelhuset lå halvskjult under et par ældgamle træer.
Der var to døre, en til hver af de to små lejligheder. I den ene dør stod Kage-Maren med hænderne i siden, ærmerne smøget op, kjolelivet åbnet i brystet, hun var så tyk. Bred og mægtig formelig øste hun sin vrede ud over Rok-Stine, der stod i den anden dør. Stine brugte godt nok munden hele tiden, men kun en gang imellem nåede hendes pibende stemme at trænge igennem.
Børnene og hundene var begyndt at samles til.
Da Stine fik øje på præsten, blev hendes holdning med ét from og ydmyg. Hendes ansigt forandrede sig ligeledes, men det var tvungent, for medens musklerne trak det i smil, sad galskaben endnu og gnistrede og lynede i hendes små, stikkende øjne.
Præsten hilste på Stine, der var først for hånden, og der kom et øjebliks stilhed i gaden.
Men så råbte Kage-Maren: »De skal ikke gå ind med hende, bette præst – den so!«
Maren viste sine hvide tænder. Børnene jublede, og hundene logrede med halen.
Da de kom indenfor, lod Stine sig dumpe ned i en stol. – »Å, pastor Bang, som a døjer med det menneske! ... Den tingest også!« tog hun på, for hun havde ikke rigtig fået luft.
»Og a, som er så godsindet og fredelig!« Hun blev ved at hulke over den uret, der var overgået hende.
Hun førte snippen af sit forklæde op til øjnene og næsten tudede: »U-hu! Det er ikke så sært, a bliver nervøs.«
Præsten sad tålmodigt og hørte på hende. Endelig sagde han ganske roligt: »Jeg kan ikke forstå, at De ta’r Dem det så nær, De, der er så godsindet og fredelig.«
Stine ivrig: »Jo, for De kan ikke tænke Dem, som hun er, ja, hun er ligefrem, hm – giftig. Ja, det kan De tro, hr. pastor.«
Der viste sig et svagt smil om præstens mund. »Hvad siger hun da?«
Men da blev Stines ansigt stramt. »Pastoren må undskylde, det kan a ikke sige.« Hun foldede sine hænder og så skråt op. »Hun tror naturligvis, andre er ligesom hun selv.«
»Hvordan er hun da?«
»Hvordan hun er?« Der var næsten forfærdelse at læse i hendes hurtigt skiftende træk. »Men herregud, ved De da ikke, at hun har fået to uægte børn.« Hun tilføjede straks: »Det er naturligvis mange år siden.« Og hun smilede ved tanken om, hvor grov og grim hendes naboerske, tingesten, var. »To horeunger.« – Hun førte hånden op under hagen i en uskyldig stilling.
»Jeg synes, det er et grimt navn til et par små, uskyldige væsener, der bliver født til verden,« indvendte præsten stilfærdigt.
»Uskyldig! De ved nok, at der står: Jeg er født i skyld, og min moder har undfanget mig i synd.«
»Jeg synes alligevel ikke, De skulle bruge det udtryk for Guds skabninger, De, der ellers er så godsindet og fredelig.«
Stine syntes at overhøre præstens ord og vedblev: »Jo, De kan tro, a kan min kristendom. Også det store stykke om sottesengen i min mors lærebog.«
»Å, det er jo ganske ligegyldigt, Stine.« Præsten ligesom rystede noget ubehageligt af sig. »Men tænk Dem, at det var Deres barn, det blev sagt om.«
»Mit!« Stine fór sammen. »Men Gud, har De hørt noget? Er der nogen, der har fortalt det?«
»Nej.«
»Jo, jo, De har hørt noget.« Hun førte atter forklædet til øjnene.
»Jeg mente kun, at De ikke skulle bruge sådanne udtryk over for Maren.«
»Skal hun da ha’ lov til at sige til mig, hvad hun vil.«
»Å, hvad kan det egentlig gøre, Stine.«
Men da rejste Stine sig i retfærdighedens vrede. »Nej, hr. pastor, så længe a kan røre min tunge, vil a ha’ lov til at sige sandheden, og sandhedens røst den skal hun høre. Skulle hun ligefrem ha’ eneret her i byen til at sige, hvad hun vil, og en anden skulle tie bomstille!«
»Å, hvad kunne det egentlig gøre Dem, Stine, De er jo så godsindet og fredelig.«
Han blev ved og blev ved med de ord. Nu hørte hun dem rigtig. Og nu gik det op for hende, hvorfor han blev ved at gentage dem.
Da så hun pludselig sig selv. Hun skammede sig og gav sig på ny til at græde. »Og a går i kirke hver søndag og sidder og ser på Dem, og så kan De være så hård mod mig, pastor Bang!«
Præsten mildt: »Det var jo Dem selv, lille Stine, der fremhævede de ord.«
Hun brød sammen i gråd. »Ak ja, hvad vi er for no’ en sølle skabninger – no’en elendige stakler. – Det var også forkert af mig. Ja, det var. Ja, det var. – Å-ja, hvor er én ringe og ussel,« blev hun ved, mens hun græd stille og vuggede med hovedet.
»Ja, det er sandt, Stine,« sagde præsten medfølende. »Men det er også sandt, at alligevel, alligevel elsker Gud os, elsker os af sit kærlighedsdyb, som ingen fatter.«
Præsten sagde det således, at Stine så forundret og taknemlig op. Hun pressede læberne sammen om sin indre bevægelse og sad lidt, tavs, som om hun søgte at bevare præstens ord i sit hjerte. Så sagde hun: »Der er altid sådan en trøst ved Dem, pastor Bang.«
Nu hun var bleven rolig, viste det sig, at hun i grunden havde et fint og yndigt ansigt.
»Nå, ja-ja, Stine.« Præsten rakte hende hånden til farvel. »Nu, jeg er her, vil jeg også se lidt ind til Maren. Ikke også?«
Stine sukkede og skultrede sig lidt. »Jo, det er vel det bedste ... Hun er for resten ellers flink nok, tho enhver har sine fejler. – Tak, tak, hr. pastor.«
Kage-Maren havde imidlertid siddet ved vinduet for at holde øje med, hvor længe præsten ville være inde hos den Flæbe-Dorthe. Hun var dog vis på, at han også nok ville se ind til hende selv, for han gjorde ingen forskel på folk ... Fandens nok, at hun ikke kunne styre sin kæft, når hun blev gal! – Nå, skidt med det for resten ... Hun kom til at grine ad det hele, ha, ha, ha!
Hendes røst lød grov, hendes hud var som læder, barket af sol og vind under de lange vandringer med hvedebrøds-kurven. Nu var det forbi, siden benet var bleven dårligt. Ellers var hun så stærk som en lille hest, ja sågu’ var hun så, ha ha. – Nå, der har vi ham selv ...
Præsten stod i stuen.
Der var et øjebliks stilhed lige til at begynde med. Men så sagde Maren ligeud: »Hun tudede vel derinde?«
»Hun var meget ked af det,« svarede præsten.
»Ja, a smurte hende s’gu også godt ind, ha, ha!« Maren nød det.
»Sig mig, hvorfor gjorde De nu egentlig det, Maren?«
»Hun skulle søren’me ha’ haft en god gammeldags lussing med klask i, skulle hun.«
»Hvorfor?«
»Ellers er hun ikke til at være ved. Å, hun er så god, så god, så hellig, så hellig, og der er ingen som hun, en anden er bare noget skidt – se, det bliver én jo ked af at høre på i længden, ikke også?«
»Å hvad, hun bliver ikke bedre, og De bliver ikke værre af det, vel?«
Maren tænkte over det. – »Ja, det er s’gu for resten sandt nok,« sagde hun så. Hun tænkte en gang til. »Og det er naturligvis også rigtigt. – Men det er jo ikke enhver, der har den forstand og tålmodighed, De har, pastor Bang ... Og det er så drilagtigt, når hun begynder at klynke og skabe sig, så knusende drilagtigt.«
»Mon hun ikke også er noget nervøs,« bemærkede præsten undskyldende.
»Det kan såmænd godt være« – Maren bøjer sig over mod præsten – »Ja hun er i grunden en fin, bette kvindemenneske, og hun ved mange ting, det kan De stole på ... Men er det en sygdom, hun har, så har a s’gu også medicinen til den, ha, ha, ha!« Maren lo rigtig ud af sin sunde krop.
Præsten smilte.
»A er slet ikke vred på hende, vi har forfærdelig meget godt sammen. Men når først a bliver gal, så kan a tale, ja søren’me som nogen præst, over ingenting. A ved ikke, hvor ordene kommer fra, men de flyver fra mig til alle sider, a behøver ikke at spare, ha ha. A griner s’gu tit ad det selv. Én bliver godt tilpas bagefter. Jo, det letter.«
»Hvad kom I op at strides om?
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