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Første kapitel

– Han kommer!

Rosamond Cantillon lo op i blæsten, slængte sin røde kappe om sig og ilede ud i det bakkede hedeterræn bag Tynedale House. På den første lynghøj standsede hun og spejdede mod horisonten. Derude stod en støvsky rejst i luften under det høje blå himmelrum. Rosamond purrede op i sit glatte sorte hår og jublede igen.

– Han kommer!

Så fortsatte hun sit lette løb over heden. Hendes skære hvide kinder fik en rødmosset friskhed under løbet, den glød af febrilsk forventning som altid forskønner en ung pige, når hun efter lang adskillelse iler sin elskede i møde.



Det var sidst i april 1746. Vinden var kold og bidende, og Rosamond trak sin lune ræveskindsforede kappe tættere om sig. Kappens røde farve virkede i dette blege, grå nordengelske landskab som en legende ild, der flakkede hid og did mellem bakkernes tuer, træer og buske.

– Rosamond!

Råbet lød nogle hundrede meter borte, og Rosamond drejede sit smukke pigeansigt efter lyden. Ude på heden så hun en ung bred mandsskikkelse komme løbende. Dick Thornyhaugh! I næste nu gjorde Rosamond omkring, og sprang med et dådyrs ynde og lethed fra tue til tue. Et skjul, et skjul!

– Rosamond!

Skjult bag en jordvold så Rosamond Dicks kluntede skikkelse trave hvileløs og søgende gennem det hedeterræn, hun netop havde forladt. Hans rødblissede og plumpe ansigt lyste i eftermiddagssolskinnet. Rosamond sukkede. I tre år havde denne bondeknøs nu tigget om hendes kærlighed – forgæves. Men han kom altid tilbage.

Rosamond krøb hastigt ned bag jordvolden på ny. Dick var ganske nær nu, og hun gøs ved tanken om, hvad der kunne ske, dersom Dick opdagede hende. Dick var holdt op med at tigge og var begyndt at kræve. Sidste gang hun havde mødt ham på heden alene, havde han med brutal vold forsøgt at få sin vilje med hende.

– Rosamond!

Råbene blev svagere, og Rosamond stak igen hovedet op over jordvolden. Til sin lettelse så hun Dick forsvinde over bakkerne i retning af Cheviot Hill og den gamle landevejskro, der var hans hjem.

Rosamond krøb tøvende frem fra sit skjul og spejdede på ny mod den nordlige horisont. Støvskyen var rykket nærmere og delte sig nu i to. Rosamond skelnede galoperende heste i den første og marcherende soldater i den anden. Hun knugede sine hænder og blussede af fryd.

– Min Gud, han kommer! Geoffrey kommer hjem!

Det var året forinden – i 1745, at unge Sir Geoffrey Tynedale havde forladt sit fædrene hjem for – som kaptajn i hertugen af Cumberlands kavaleri – at deltage i bekæmpelsen af den skotske opstand, Jacobite Rebellion. De forløbne måneder havde Rosamond gennemlevet i én kval og uro: – Geoffrey på slagmarkerne! O, gud, hvis han blev dræbt eller såret? Men nu! Rosamond smilede lettet, nu var striden omme, oprøret kvalt, og Geoffrey var på vej tilbage til England med sit sejrrige kavaleri.

Rosamonds blåsorte øjne med de lange mørke vipper spejdede uophørligt mod den nærmeste støvsky. 19 år, spændstig, slank og svajende stod hun på tåspidsen og lod den røde kappe smælde som et flag for vinden: – Her er jeg, elskede, her er jeg! Hendes hjerte bankede heftigt, da hun så en rytter spore sin hest og galopere ud af støvskyen og direkte frem mod den bakketop, hvor hun stod. Var denne jagende rytter Geoffrey? Havde han set hendes røde kappe?

Rosamond sank ned på en lyngtue og foldede sine smalle brune hænder. Hun sad ganske tavs og bevæget, mens to gennemsigtige tårer trillede ned over hendes kinder. Den ildrøde fristende pigemund lo tyst og sendte en lille sang med vinden.


Elskede!

her er min kærlighed,

her er min troskabsed.

Elskede!

kys min mund og le,

elsk mig i sol og sne.



Blæsten for hujende over bakketoppen, og Rosamond skuttede sig i den flagrende kappe. Med en varsom håndbevægelse glattede hun hen over det myge og smukt vævede klæde. Denne herlige røde kappe! Det kæreste klædningsstykke, hun ejede, og det kæreste minde om hendes døde mor.

Rosamond havde en ganske klar erindring om hin blæsende høstnat for tolv år siden, da hun for første gang blev svøbt i denne kappe. Hin nat, da hendes barndoms eventyrverden gik under i et ragnarok af støvletramp, flammer, hæse brøl, skingre eder, bulder og brag.

Hun havde siddet skræmt og grædende i sin seng, da moderen omsider trådte ind i barnekammeret. Moderen var ikke alene. En klynge mørke ophidsede mænd stod bag hende i kammerets åbne dør. Rosamond huskede endnu disse mænds skæggede, snavsede og rå ansigter, deres fortrukne og lystne miner i det flakkende ildskær fra godsets brændende staldbygninger.

– Elskede lille Rosamond! havde moderen sagt med sin blide og kærlige stemme, og hun havde hyllet Rosamonds skælvende pigekrop i den fine røde kappe. – Jeg må følge disse mænd, min elskede, og måske varer det lang tid, inden jeg vender tilbage. Men vær tapper, min lille Rose, vær tapper!

Derefter havde moderen knuget og kysset hende et langt og saligt øjeblik. – Lille Rosamond! hvad der end sker, så ... vær kærlig mod den, der er uden kærlighed – og kæmp for dem, der er uden styrke. Husk det, min elskede – og lev vel!

Endnu en gang havde moderen kysset hende, endnu en gang var moderens bløde hænder gledet med lange ømme kærtegn ned over hendes krop. Så var spektaklet omkring dem steget til et øredøvende klimaks, ny ild, nye støvletramp, nye brøl, eder og brag, og natten var pludselig et rædselsvækkende flammehav, bag hvilket moderen og mændene var forsvundet.

– Kom tilbage, mor, kom tilbage! havde Rosamond grædt, mens en af godsets tjenestepiger havde båret hende bort gennem natten i den røde kappe. Men moderen var aldrig kommet tilbage! Hvorfor? Først lang tid senere var den fulde og forfærdende sandhed gået op for Rosamond. Pøbelen havde hin nat stemplet hendes mor som heks og havde brændt hende på bålet.

Om de nærmest følgende år havde Rosamond kun temmelig tågede erindringer. Hendes far, den forfinede adelsmand Florenze Cantillon, var efter heksepogromen vendt hovedkulds hjem fra Paris. Han, der altid havde virket så ung, så stærk, så livsglad, var med et slag blevet en gammel svag og bekymret mand – og en ruineret mand! Heksebålet havde antændt og afbrændt hele det cantillonske gods med omliggende agre.

Kun Florenze Cantillons fremragende sprogkundskaber havde frelst Rosamond fra en barndom i dybeste nød. Sir Albany Tynedale – Geoffreys far – havde samme år antaget den ulykkelige adelsmand som godsets huslærer, og her – i en stråtækt hytte bag Tynedale House – havde Rosamond levet sit liv siden.


Elskede!

kys min mund og le,

elsk mig i sol og sne.



Rosamond afbrød sin sang og sprang op. Den ensomme rytter, der kom galoperende frem mod bakketoppen, var Geoffrey. Nu genkendte Rosamond hans solbrune leende ansigt under den trekantede hat med den lysende kokarde. Den sorte hest gled fra flyvende galop over i rask trav. Hil-li-ho! og Geoffrey strakte sin ene arm op i det blæsende vejr og vinkede og lo. Strunk og knejsende sad han i sadlen i sin blændende røde kaptajnsuniform med den blå ridekappe slængt tilbage over de brede skuldre. Lyden af hans mørke rungende røst kom svævende med et vindstød. – Rosamond, min elskede!

Rosamond skyndte sig ned over den græsklædte skråning og mødte ham ved bakkens fod. Hurtigt sprang han af hesten, og Rosamond kastede sig i hans udbredte arme.

Det var dette svimle øjeblik, de begge havde ventet på ... i dage og nætter, i uger og måneder. Gensynets glæde gjorde dem sanseløse. Tæt og krampagtigt knugede de sig til hinanden, gispede, lo og hviskede kærlige ord, mens de søgte hinandens dirrende læber med en næsten forpint lidenskab.

Med en sød kildrende fryd mærkede hun den lyse smalle moustache, som han havde tillagt sig derude ved fronten, og nu kom hans hænder, hans kendte, store og varsomme hænder. Først gled de gennem hendes sorte hår og ned bag nakkens yndefulde bøjning, så rundt om hendes spinkle skuldre, indtil de standsede og dvælede under hendes spændte bryst, så strøg de videre rundt om hendes vuggende hofter, klemte og løftede hendes sprællende pigekrop i vejret. Latteren tordnede i hans strube, mens han svingede hende op og rundt, og hun snappede fortumlet efter vejret og lo med, ør af lykke. – Geoffrey, elskede, velkommen hjem!

Endelig slap de hinanden, og tavse og forlegne stod de ved den skumklædte hest og betragtede hinandens unge ansigter. – Ved gud, hvor jeg har savnet dig, Rosamond. Hans mund sitrede, og en perleklar sveddråbe dryppede fra hans hagespids. Han stønnede endnu efter det vilde ridt over heden, og han slængte sin trekantede hat i lyngen, tog den pudrede paryk af og tørrede sig med håndfladen over den svedige pande. Rosamond gav et forskrækket gisp fra sig og pegede på et rødt ar, der strakte sig ned over Geoffreys tinding tæt under hans kortklippede blonde hår.

Geoffrey lo. – Jo, de fordømte oprørere uddelte en del drøje hug, men jeg er all right nu, elskede. Han greb hendes nænsomt fremstrakte hænder og trak hende ind under sin høje kraftige mandskrop.

Lidt efter sad de begge, tæt omslyngede, på den sorte hest. Hans blændende hvide tænder bed blødt i en lok fra hendes lange sorte hår.

– Stadig den lille travle tjenestepige på Tynedale House? Og hvordan befinder den nådige Lucy sig? Har hun været streng mod dig, mens jeg har været væk? Og Dick Thornyhaugh, efterstræber han dig endnu?

– Din mor har det godt, Geoffrey, svarede hun, – og Dick Thornyhaugh spilder sin tid ...!

– Den satan, sagde han skinsygt. – Altid er han på færde ... bag min ryg!

Hun lænede sit ansigt mod hans ene skulder og lod sit blåsorte blik glide ud i det blege, grå landskab. Her ... i den blomstrende lyng ... havde de mødt hinanden som børn, her havde de leget og leet, år ud og ind ... i sol og sne, her var stedet for deres første stjålne kærlighedsmøde, og her havde hun modtaget det første forsigtige kys fra hans mund.

– Geoffrey! Hun rettede sig op med et sæt og vendte et spørgende ansigt mod ham, da hun så ham lede hesten på tværs af heden. – Kender du ikke vejen til Tynedale House mere? lo hun.

Han drejede sit friske vejrbidte ansigt mod hende og smilede. – Tynedale House kan vente, sagde han. – Vi er på vej til dit hjem, elskede. Jeg må tale med din far. Din far er en mand med mange kundskaber, og antagelig ved han også en hel del om betændte sår. Jeg har nemlig en meget syg mand med mig hjem, Rosamond ... en fange!

– En fange, gentog hun og så forbløffet op på ham.

– Ja, sagde han med en glans af mildhed i de blå øjne. – En af de forhadte oprørere. Ian Graigvalloch hedder han. Han reddede mit liv derude ved fronten, og jeg agter nu at gøre, hvad der står i min magt for at hjælpe ham.



De nåede den lille stråtækte hytte, som havde været Rosamonds og hendes fars hjem siden moderens makabre død for tolv år siden. En gammel, skægget mand kom stavrende frem i hyttens åbne dør og stirrede gennem sollyset med et missende, nærsynet blik: Florenze Cantillon.

– Geoffrey! udbrød den gamle mand, da Geoffrey skred frem foran hytten i sin funklende røde kaptajnsuniform. – Velkommen hjem, søn! og Florenze Cantillon strakte sine rystende arme ud og omfavnede Geoffreys lange drengede krop.

Gamle Florenze Cantillon! Der stod han under solen i sit farveløse antræk, nærsynet, krumbøjet, uredt og stakåndet. De falmede og slidte klæder, de flossede silkemanchetter og det krøllede kniplingshalsbind med det trævlede monogram vidnede på den sørgeligste måde om en mand, hvis gyldne dage uhjælpeligt var forbi. Alligevel! Rosamond famlede efter sin fars hænder ... denne mand var en bedre mand end mangen adelig topfigur i dette århundrede, thi eet havde han bevaret blankt og uplettet gennem alle modgangens år: Sit hjertes renhed og dannelse.

I næsten en time sad Geoffrey i den stråtækte hytte og lyttede til Rosamonds far, der beredvilligt stillede sine kundskaber om lægekunsten til den raske og utålmodige ynglings rådighed. Så sprang Geoffrey op, spændte sin uniforms brede læderbælte og forlod hytten.

Uden for stod Rosamond og striglede den trætte sorte stridshest, og Geoffrey standsede med et rørt og bevæget udtryk i det unge solbrune ansigt.

– Altid betænksom. Min elskede Rosamond. Han sluttede hende ind i sine stærke arme og kyssede hende blidt. – Lille yndige Rose, hviskede han. – Om tre måneder er jeg myndig.

Hun smilede drømmende.

– ... og så gifter vi os, fortsatte han og knugede hende heftigt. Han lo. – London, Paris, Rom, Berlin, det ganske Europa venter os, og al jordens dejlighed vil jeg lægge for dine fødder. Jeg vil klæde dig i brokade, i silke, i satin, i tyl og taft, i guld, sølv og ædelsten, og når den selskabelige sæson i London begynder, skal hele Europas adel tvinges i knæ og erkende, at Sir Geoffrey Tynedales unge hustru er den yndigste og bedst klædte kvinde, man kan drømme om at se for sine øjne! Han lo igen, slap hende og satte i et drenget og adræt spring op på ryggen af den sorte stridshest. – Farvel, elskede! Mine mænd er antagelig allerede fremme ved Tynedale House nu, så jeg må i ilden og skaffe Ian Graigvalloch indkvartering derovre. På gensyn!

– Hil-li-ho! Han drev sine blanke sporer i hestens sider og forsvandt i flyvende galop over heden mod Tynedale House.



Hidtil havde Rosamond Cantillon ikke kunnet rumme andre tanker end Geoffreys tilbagevenden fra slagmarkerne i Skotland. Først nu huskede hun Lady Lucys indtrængende formaning om at vende tilbage til Tynedale House senest to timer før solnedgang, så hun kunne være ved hånden ved de omfattende forberedelser til den fest, som den nådige frue ville berede sin søn i anledning af hjemkomsten.

Rosamond trippede hastigt tilbage til hytten for at hente sit uldne hovedklæde og straks skynde sig til det ventende arbejde på godset. Hun standsede let forbavset i den åbne dør. Der sad hendes gamle far og stirrede med et tankefjernt blik over heden i den retning, hvor Geoffrey var forsvundet. Et træt og bedrøvet smil lå om faderens mund.

– I tolv år, sagde han bittert, – kom den dreng til min dør og hentede kundskaber. Jeg har lært ham latin og fransk, jeg har lært ham at bruge en lanse og en kårde, jeg har lært ham alt, hvad en engelsk gentleman behøver at lære. – Og så i dag forlod han min hytte med øgede kundskaber, og derude galoperer han bort ... uden at skænke en tanke, at her sidder jeg ... hans gamle ludfattige læremester ... og behøver et par skilling til min alderdoms eneste passion, en flaske god gammel rom! Et par sølle skilling, Rosamond, som for ham betyder intet, som for mig betyder alt!

Cantillon løftede sin slæbende gammelmandsrøst:

– Sir Geoffrey Tynedale! sagde han med et skuldertræk og en trist latter. – Ung ... stærk ... smuk ... hovedrig ... og tankeløs!



– ... give en gemen oprører adgang til Tynedale House? Aldrig! Væk med ham.

Rosamond standsede sit travle løb gennem den smukke park foran Tynedale House. Oppe på den brede og pompøse stentrappe foran godsets hovedbygning så hun Geoffreys mor, Lady Lucy Tynedale, høj, mager, elegant og med et par sølvglimtende lorgnetter løftet.

Ved stentrappens fod stod fire trætte og svedige soldater fra Geoffreys kavaleri, de bar en båre mellem sig, og på båren lå den sårede og blødende oprører, Ian Graigvalloch. Foran båren stod Geoffrey i sin røde kaptajnsuniform, og i ærbødig afstand langs godsets staldbygninger sås tjenestefolk og nyfigne børn.

Rosamond følte et lille gys af ubehag, da hun så, at også kroværtens søn, Dick Thornyhaugh var tilskuer til det heftige optrin.

Igen lød Lady Lucys skingre stemme gennem den stille solfaldstime. – Disse skotske oprørere er vore fjender, Geoffrey. Væk med dem. De dræbte vore mænd og sønner.

– Jamen mor, denne mand reddede mit liv. Geoffrey var med et spring oppe på den brede stentrappe, men Lady Lucy standsede ham med en håndbevægelse og et isnende blik.

– Endnu er det mig, der bestemmer her på Tynedale House, Geoffrey, og jeg tåler ikke denne mand i mit hjem. Fjern ham, Geoffrey, og gør det nu. Lady Lucy samlede sin tunge brokadekappe om sin høje magre skikkelse og forsvandt ind i godsets hovedbygning.

I dette øjeblik nåede Rosamond forpustet frem til stentrappen. – Geoffrey! Han vendte sig med et ryk ved lyden af hendes kaldende stemme, og hendes hjerte krympede sig, da hendes blik mødte hans rådvilde og fortvivlede ansigt.

– Ian Graigvalloch, sagde han med en hård latter, – den mand, der reddede mit liv, findes ikke værdig til indkvartering på Tynedale House. Han gjorde brat omkring og vendte sig mod de trætte og støvede soldater.

– Til kroen! kommanderede han, – der vil gamle Walter Thornyhaugh vel give fyren husly.

En hæs grov mandsstemme lød pludselig bag Geoffrey. Et øjeblik, Sir! Geoffrey drejede sig rundt. Foran ham stod Dick Thornyhaugh, stor, sværlemmet og med skrævende ben. Dick betragtede Geoffreys røde kaptajnsuniform med et vurderende blik, og et skadefro smil lyste i hans rødblissede plumpe ansigt. – Jeg tror at kunne sige på min fars vegne, sagde han, mens han strøg en kluntet hånd gennem sit tynde pjuskede hår, – at kroen er lukket for disse skotske oprørere, Sir! De er Englands fjender, og i modsætning til visse blødsødne adelsmænd er vi jævne folk loyale mod vort land.

Geoffrey gjorde et harmfuldt skridt frem mod den udæskende bondeknøs, løftede en knyttet hånd, men besindede sig og lod den atter synke. Nuvel! Det var fristende at gengælde Dick Thornyhaughs fornærmelse med et næveslag, men konsekvenserne? Egnens folk ville opfatte et sådant næveslag som en blodig forhånelse af deres nationale følelser, der under Jacobite Revellion var blevet pisket op til ren hysteri og ganske udelukkede menneskelig medfølelse med de overvundne. Geoffrey vendte sig bort fra Dick Thornyhaugh med et fjendtligt blik. Hans hoved ludede tungt. Hvad nu?

Rosamond havde vendt sig mod soldaterne og båren med den sårede oprører. Der lå han, tilhyllet i en lang sort ridekappe med kun ansigtet blottet, et ungt blegt ansigt med fine sjælfulde træk. Munden var smal og blodløs, øjnene stive og feberblanke med kulsorte vipper og kraftige bryn. Ian Graigvalloch! En forhadt oprører, en blødende, afkræftet taber.

– Vær kærlig mod dem, der er uden kærlighed – og kæmp for dem, der er uden styrke! Rosamond knælede foran båren. – Jeg er din ven, hviskede hun og strøg den såredes feberhede pande. Så rejste hun sig beslutsom.

– Geoffrey! sagde hun. – Bring ham til min fars hus, og jeg lover dig, at jeg vil gøre alt, hvad der står i min magt for at hjælpe ham.

Geoffrey stod tøvende et øjeblik, så greb han Rosamonds hænder, knugede dem ømt og gjorde derefter front mod sine mænd.

– Til Florenze Cantillons hytte!



Ved vinduet i godsets hovedbygning stod Geoffreys mor, Lady Lucy, og Geoffreys onkel, Lord Braid, og betragtede Rosamond. Lady Lucy skottede eftertænksomt op til den ranke og statelige lord, hvis brændende brune øjne interesseret fulgte Rosamonds skikkelse derude.

– Smuk tøs, ikke sandt? Lady Lucy lo lunt.

– Unægtelig. Lord Braid nikkede, glattede med en hvid, velplejet hånd hen over sit kniplingshalsbind og løftede en guldindfattet monokel. – Meget, meget smuk. Hvem er hun?

Lady Lucy vendte sig bort med et skuldertræk. – Datter af en ruineret adelsmand og en lady, som pøbelen brændte på bålet ved en hekseprogrom for tolv år siden. Lady Lucy skuttede sig, hendes øjne blev små og smalle, mens hendes blik fulgte Rosamond, der nu nåede stentrappens øverste trin og forsvandt gennem den tunge egetræsdør til godsets store granitmurede hall. Lady Lucy havde i flere år betragtet Rosamonds skønhed som en personlig fornærmelse.

– Tag hende! sagde hun med et træt smil.

Lord Braid løftede sit smukt formede og modne mandsansigt, antydningen af et smil brød frem om hans tynde læber, og han drejede sig mod salonens store spejl og betragtede sit elegante ydre med et fraværende blik. Stadig uden at sige et ord trak han et blændende hvidt silkeklæde op af sin brystlomme og begyndte omhyggeligt at polere sine negle. Endelig brød han tavsheden.

– Hvad skal du have til gengæld, Lucy?

– Du behøver bare at betale mig for en ny tjenestepige, svarede hun og gabede let.

Lord Braid nikkede eftertænksomt og forlod det store spejl, stadig med samme smil om de tynde læber.

– All right, sagde han kort. – Jeg ta’r pigen i min tjeneste.

Også Lady Lucy smilede, et ubarmhjertigt smil. Hun vidste, hvad der ventede de smukke unge piger, som Lord Braid med mellemrum tog i sin såkaldte tjeneste. Et år eller to i overdådig luksus ... så rendestenen.






Andet kapitel

Døren til salonen gled langsomt op, og Rosamond trådte ind med blussende kinder og en dyb nejen, først for Lady Lucy, derefter for Lord Braid. Så stod hun afventende for at modtage Lady Lucys instrukser om det arbejde, som den nådige lady ønskede udført i anledning af den planlagte aftenfest for Sir Geoffrey.

Et indsmigrende smil brød frem om Lady Lucys spidse og farveløse mund, mens hun med en lad gestus gjorde tegn til Rosamond om at komme nærmere. – Lord Braid ønsker at tale med dig, Rosamond. Træd frem, min søde!

Derefter samlede Lady Lucy sin lange lilla fløjlskappe om sig og skred med værdige og afmålte skridt mod døren til hall’en. I døråbningen vendte hun sig med et kort og diskret nik til den distingverede Lord Braid, et nik, der talte sit ordløse, men udtryksfulde sprog: – Værs’god, her har du hende! Men glem nu ikke at betale mig for en ny tjenestepige!

Lord Braid kom frem mod Rosamond med den smilende ro, der følger en Don Juan, som tidligere har fejret triumfer i kunsten at besnære og forføre en ung og enfoldig skønhed. Uden et ord lagde han sine arme om Rosamonds spinkle skuldre, og med en let og arrogant hovedbøjning strejfede hans tynde og blodløse læber Rosamonds pigemund.

– Ved du, at du er smuk, min tøs? hviskede han, og to små heftige flammer skød pludselig op i hans brune øjne. – Meget smuk!

– Tak, Mylord! Stiv, ubevægelig og med et tomt blik i de blåsorte store pigeøjne stod Rosamond foran den smilende og elegante adelsmand.

Lord Braid trådte et skridt tilbage, løftede sin guldindfattede monokel, lagde hovedet på skrå og betragtede Rosamonds ansigt med et anerkendende blik. Så gled hans øjne ned over Rosamonds simple klædedragt, det groft vævede bomuldsskørt, de hvide uldstrømper og de klodsede blå sko af ugarvet skind.

– Silke vil klæde dig bedre, min søde, sagde han med en bleg lille latter. – Hm. Rosamond hedder du?

– Ja, Mylord.

Han slap den guldinfattede monokel og rettede sig op. Med en forsigtig håndbevægelse glattede han hen over sit blændende hvide kniplingshalsbind.

– Jeg har i sinde at tage dig med til London, sagde han. – Ved du, hvad det betyder?

– Ja, Mylord.

Det isnende og fjendtlige tonefald i hendes stemme kaldte en åbenlys forbløffelse frem i hans brune øjne. Igen greb han monoklen og lagde hovedet på skrå – smilet lyste stadig om hans tynde læber, men hans stemme havde mistet den lyse klang af elskværdig velvilje.

– Hm. Mit tilbud synes ikke at glæde dig?

– Nej, Mylord.

En svag lyserød farve drev hen over hans kinder, og hans mørke øjenbryn løftede sig med et ryk.

– Du ved, hvad jeg formår at give dig: ... Et frit, ubekymret og afvekslende liv i London i et fornemt og fornøjeligt miljø, smukke klæder, kostbare smykker, selskabelighed, eventyr, kærlighed. Men alt det interesserer dig altså ikke?

Rosamond nejede dybt.

– Alt det interesserer enhver ung pige, Mylord, og jeg er ikke anderledes. Også jeg drømmer om London, gå smukt klædt, bære fine smykker, leve frit og utvunget ... og blive elsket, men ikke af hvem som helst, Mylord!

– ... og for eksempel ikke af mig? sagde han og kom frem til hende. Hans åndedræt blev tungt, og hans hurtige, glatte hænder gled rundt om hendes skuldre, famlede ved hendes kjoleliv og tøvede. Kun Rosamonds glødende kinder og udtrykket i hendes store, forskræmte øjne røbede, hvad hun følte. Rank, tillukket og forstenet stod hun der i salonen under de tunge, røde vægdraperier og det store, farveprangende maleri af Geoffreys far, afdøde Sir Albany Tynedale.

– Nej, Mylord! sagde hun tonløst. – Nej!

Lord Braid fandt det under sin ære og værdighed at anvende en billig Don Juans platte talemåder og ufine kneb. Med et elegant fingerknips fjernede han et støvfnug fra sine hvide silkemanchetter, så pegede han mod døren til hall’en.

– Du kan gå, min pige!

Rosamond nejede dybt, gjorde omkring og ilede lettet og befriet ud af salonen. Lord Braid rettede på sin hvide pudrede paryk og fulgte hende med et eftertænksomt blik i de brune øjne. – Men! råbte han leende, og der var en både udfordrende og truende underklang i hans latter, – husk det, min søde ... dette var ikke vort sidste møde! Vi ses igen, tro mig! Vi ses igen.

Rosamond følte en let lille gysen, da hun kastede hovedet tilbage og fangede et glimt af det kyniske smil, der lyste om Lord Braids blodløse mund.

I den sene aften, mens feststemningen bredte sig i de store sale på Tynedale House, gav Lady Lucy det nådige og nedladende tegn, der betød, at Rosamond omsider kunne slutte sin arbejdsdag.

Rosamond greb sit hovedtørklæde og pilede af sted. Da hun et kvarter senere trådte ind i den stråtækte hytte bag bakkerne, fandt hun sin far, gamle Florenze Cantillon, stående ved det lille køkkenkomfur med en skål dampende varm suppe i hænderne. Faderen vendte sig mod Rosamond med et træt suk.

– Han ligger inde i dit kammer, Rosamond. Jeg har skiftet hans forbindinger, vasket hans krop, salvet hans sår og givet ham rent linned. Men han nægter at spise. Han er en stakkel, min lille Rose! Når han ikke taler i vildelse, stirrer han på en med stive øjne og sværger, at han vil dø.

Rosamond tog suppeskålen ud af sin fars hænder. – Far! sagde hun ømt. – Du er træt. Gå, du i seng. Jeg vil forsøge at få ham til at spise.

– De kommende timer bli’r hans krise, sagde Florenze Cantillon sørgmodigt. – Klarer han denne nat igennem, vil han overleve sine sår.

Så stod Rosamond i døren til det lille kammer, hvor den døende Ian Graigvalloch lå udstrakt på en hård træbriks, lang, mager og udtæret, hyllet i to grove soldatertæpper og med et indfaldent feberblegt ansigt vendt mod det blafrende lys fra en osende lampe på væggen. Rosamond knælede foran briksen. Da hendes ene varsomme hånd kom glidende hen over den døendes brændende pande, drejede han sit hoved med et ryk. Hans stive, sorte øjne stirrede på Rosamond med fortvivlelse, og han løftede det indfaldne ansigt med de mørke skægstubbe og gispede.

– Morag! Min elskede. Endelig kommer du! Hans stemme var hæs og næppe hørlig, hans knoklede hænder knugede om Rosamonds, og han spidsede sine skælvende læber. – Kys mig, Morag, kys mig!

– Ian Graigvalloch, hviskede hun kærligt. – Jeg er ikke Morag, jeg er Rosamond, din ven. Jeg kommer her for at hjælpe dig. Drik denne varme suppe, den vil gøre dig godt, her! – og hun rakte suppeskålen frem mod hans sitrende læber.

Han hørte hende ikke, stirrede bare på hendes unge smukke pigeansigt med et febervildt blik og stønnede igen. – Morag, min elskede!

Igen hviskede hun til ham, at hun var Rosamond, at hun var hans ven, og at han måtte drikke den nærende suppe, så han kunne forny sine kræfter og blive rask. Men han knugede bare hendes hænder, strakte sin blodfattige mund mod hendes og gispede på ny med vanviddets salige lys i de sorte øjne.

– Morag! Min elskede. Endelig kom du.



Solen var krøbet højere op på himlen, da Geoffrey og Rosamond på ny stod uden for den stråtækte hytte. Hånd i hånd gik de over heden. En lærke slog sine triller i det blå rum over deres hoveder, og duggen dryppede fra den tætte lyng under deres fødder. Geoffrey stirrede over den øde hede, fjern i blikket og fordybet i sine minder.

– Ian Graigvalloch, sagde han. – Jeg har aldrig følt for nogen mand, hvad jeg føler for ham, respekt, taknemmelighed og dyb beundring. I krigens første måned blev jeg efterladt på en slagmark dødelig såret. Oprørerne fandt mig og tog mig til fange. I de dage havde oprørerne ikke mandskab nok til at pleje deres sårede fanger, de lod dem dø! Jeg havde beredt mig på min skæbne, da Ian Graigvalloch krydsede min vej. Han var af samme rang som jeg, kaptajn i et af de skotske regimenter, The Highlanders. Han fattede sympati for mig og lod en af sine oppassere pleje mig. I løbet af få uger blev jeg Ians ven. Jeg spiste mine måltider ved hans bord, vi spillede kort og terning med hinanden, vi drøftede vore interesser, sport, politik og kunst, og vi blev fortrolige. Ian forlangte aldrig mit æresord, og da hertugen af Cumberlands tropper omsider splittede oprørerne, benyttede jeg forvirringen til at flygte. Jeg vendte tilbage til mit kavaleri og deltog i den afgørende nedkæmpelse af opstanden. På vor sidste slagmark tog mine mænd en del fanger, og en af dem var Ian, dødelig såret. Resten kender du.

Rosamond løftede sit blik mod Geoffrey.

– Hvem er Morag? spurgte hun.

– Morag. Geoffrey bøjede sit hoved. – Morag Maclean, en ung skotsk pige, som Ian skulle giftes med, når krigen var – omme, og han kunne vende tilbage til sit slot i bjergene! Geoffrey tav, og hans blå blik dvælede i lyngen under hans fødder.

– Morag er død! sagde han tonløst.

Langsomt drev de videre over heden, side om side. Vemodet i deres tanker lettede, og deres gensidige attrå gjorde dem på ny blinde for al fortid og al fremtid. Der eksisterede dette gyldne øjeblik, dette sødmefyldte nu, hvor de stod her midt i den klare verden, lykkeligt alene med deres unge kærlighed.

– Om tre måneder, hviskede han og tog hende i sine arme. – Om tre måneder er jeg myndig, og vi gifter os!



Den dag gik Rosamond til sin gerning på Tynedale House med et lettere hjerte end nogen sinde før. Mødet med Geoffrey på den ensomme hede havde tændt en næsten overjordisk fryd i hendes sjæl. Om tre måneder! lo hun til menneskene på sin vej, Lady Lucy, Lord Braid, godsets stalddrenge og vaskekoner, den tvære røgter og de mutte bønder. Let og ubesværet gik hun gennem de store sale og saloner på Tynedale House. Her, tænkte hun, holder Geoffrey og jeg vort indtog om tre måneder!

Først da Rosamond i den sene aften afsluttede sit dagværk og forlod Tynedale House, forsvandt hendes tindrende sorgløshed. Hun gøs ved tanken om den mørke hede, hvor Dick Thornyhaugh så ofte havde ligget på lur for at overrumple hende, Dick, der ikke længere tiggede om hendes kærlighed, men krævede!

Barsk blæst og tæt mørke slog sammen om Rosamond, da hun nåede gennem godsets park og ud på den optrådte fodsti, der førte over heden til hendes hjem. Hun standsede med et ryk. En raslende lyd lød i lyngen foran hende, og hun gav et forskrækket gisp fra sig. En høj, tæt mandsskikkelse rejste sig pludselig i mørket, sparkede sig fri af det tætte lyngkrat og kom frem mod hende – Dick Thornyhaugh!






Tredje kapitel

Rosamond trådte et skridt tilbage i mørket. Synet af den store, klodsede mandsskikkelse, der med sænket hoved kom trampende gennem lyngen og frem mod hende, sendte en sitrende frygt gennem hendes nerver. – Dick, hviskede hun stakåndet.

Et øjeblik standsede han ved lyden af hendes stemme, barsk, lurende og med spændte muskler.

Rosamond havde arvet sin mors mørke skønhed og naturlige ynde, men også hendes far havde skænket hende en dyrebar arv: En god forstand og evnen til at bruge den med rask beslutsomhed i enhver situation. Rosamond var ikke i tvivl om, at i samme øjeblik, hun forsøgte at undslippe Dick Thornyhaugh ved at løbe, ville hun være fortabt. Kampinstinktet ville i et nu rejse sig i Dicks primitive sjæl, og ildnet af den vilde jagt over heden og omtåget af sit begærs blinde kræfter ville han kaste sig over hende og uden nåde aftvinge hendes legeme den sødme, som han hidtil havde efterstræbt forgæves. Hvis hun derimod blev stående og med venlige og velovervejede ord forsøgte at trænge ind til hans fornuft og den godhed, som lå skjult på bunden af hans enfoldige hjerte, kunne hun måske udsætte det forfærdende øjeblik, hvor hans hænder ville gribe hende, – og i mellemtiden ville måske et menneske komme denne vej over heden og bringe hende hjælp.

– Dick, hviskede hun ind i mørket. – Du har altid sagt, at du holder af mig ...! Det bønlige og milde tonefald i hendes stemme ændrede hans krops truende holdning. Han bøjede sig forover og lyttede med ludende skuldre; hans fremstrakte hænder var ikke længere bydende forlangende, men en gestus, der skulle understrege de hæse ord, der lød fra hans mund.

– Det ved du, Rosamond, – jeg har altid holdt af dig ... lige siden vor barndom, da vi løb og legede på denne hede.

– Dick, sagde hun varmt. – Lad os være venner som dengang.

– Venner? sagde han vredt. – Kun venner ...? mens du kaster dig bort til denne lyslokkede laps, denne troløse skørtejæger? Rosamond, luk dine øjne op. Geoffrey leger jo bare med dig. Den dag han ikke mere har brug for den lille villige tjenestepige på Tynedale House, sparker han dig fanden i vold.

Han talte sig varm og hidsig, og selv følte hun en ubændig forbitrelse ved at høre ham tale nedsættende om den mand, hun elskede og tilbad.

– Geoffrey er det bedste menneske i verden! udbrød hun og fortrød i samme nu sit udæskende tonefald.

Han rejste sig med hele sin krops længde og farlighed. – Og du elsker ham! råbte han med jalousiens sorg og vrede. – Men han skal ikke få dig, Rosamond. Ingen anden skal få dig! Han kom brasende gennem lyngen de tre sidste skridt, og han greb om hendes spinkle håndled med plebejerens grove og smudsige hænder. Den sure stank af hans klæder, den rallende lyd i hans åndedræt, sveddråberne fra hans fortrukne røde ansigt fyldte hende med væmmelse.

– Slip mig, Dick, slip mig! Et skrig rejste sig i hendes strube og flakkede ud over den øde hede, mens han tvang hendes krop ned i det våde lyngkrat. Hun snurrede rundt og kom op på knæ. Hendes negle kom susende mod hans ansigt, og han tumlede bagover med et brøl af smerte. I det sekund var hun på benene og rendte sit livs sanseløse løb mod Tynedale House.

– Ingen anden skal få dig! Hans hæse røst og hans tunge støvletramp lød i den smattede hedejord tæt bag hende. Hun faldt.

Igen var hans brede mandskrop over hende, og hans hænder gik som et hærgende uvejr ned over hendes forrevne klæder og den kæmpende pigekrop.

Dybt inde i sin angst opdagede Rosamond pludselig, at hun ikke længere var alene med Dick Thornyhaugh. En ophidset pigestemme lød ganske nær, og nu så Rosamond en ung kvinde komme ud af mørket med et blegt og forfærdet ansigt og en svær knortekæp i den ene hånd. – Mary Featherstone, den lille vævre og hjælpsomme kropige fra gamle Walther Thornyhaughs kro bag Cheviot Hill.

– Slip hende, Dick, slip hende!

Lyden af knortekæppens hvinende slag mod Dicks brede ryg udløste befrielsens øjeblik for Rosamond. Dick slap hende og drejede sig rundt i mørket mod Mary Featherstone, der på ny havde løftet kæppen til slag. I samme nu var Rosamond på benene.

– Forsvind, Rosamond, hurtigt! råbte Mary Featherstone, idet hun vendte sit ophidsede pigeansigt mod Rosamond, der stod tøvende i lyngen, betænkelig ved at efterlade den tapre kropige i det øde mørke sammen med den afsindige Dick. – Jeg sagde, du skulle forsvinde! skreg Mary, og denne gang løftede hun sin kæp mod Rosamond. Derefter gik hun frem mod Dick med en spottende latter. – Mig rører han ikke, sagde hun forpint, – mig afskyr han!



Det var et af skæbnens lunefulde indfald, at det blev Mary Featherstone, der den aften dukkede op på heden som Rosamonds gode og frelsende fe. Mary Featherstone, som hadede Rosamond med al skinsygens nådeløse forbitrelse. I over tre år havde Mary elsket og attrået Dick Thornyhaugh på samme frugtesløse måde som Dick havde elsket og attrået Rosamond. – Hun har ganske forhekset min Dick, sagde Mary altid. – Dick har aldrig mere et ord eller et blik tilovers for mig. Kun denne djævelske tøs er i hans tanker.

Talløse var de tårer, som denne enfoldige og jaloux kropige havde grædt i disse år, og lidt efter lidt var hadets skarpe klo vokset frem under hendes ellers så hjælpsomme hænder. Havde det været en hvilken som helst anden mand, der den aften på heden havde forsøgt at påtvinge Rosamond sin krops ubarmhjertighed, ville Mary uden al tvivl have fortsat sin vandring gennem lyngen uden et ord, uden en gebærde, og Rosamonds hjerteskærende nødskrig ville kun have vakt én følelse i denne hævntørstende piges sjæl – skadefryd!



– Jeg si’r dig jo ... Geoffrey er ikke her! Hvad vil du ham for øvrigt? Lady Lucy sænkede sit blik mod Rosamond, der i sine forrevne klæder og tilsølet af den sorte hedejord stod i hall’en på Tynedale House.

– Dick Thornyhaugh, gispede Rosamond og løftede sit forgrædte ansigt mod Lady Lucy, – overfaldt mig ude på heden, og nu vover jeg ikke at gå hjem uden følgeskab. Jeg ville bede Sir Geoffrey!

– Sir Geoffrey er hos sine mænd i lejren bag Cheviot Hill, sagde Lady Lucy med et spottende blik på Rosamonds flængede kjoleliv. Så smilede hun, et nyfigent og frittende smil. – Hvad gjorde Dick Thornyhaugh ved dig, tøs?

– Han fik ikke sin vilje, svarede Rosamond kort. – Mary Featherstone kom forbi og hjalp mig.

– Tja, Mary kæmper jo for sit! lo Lady Lucy og kærtegnede sine lorgnetter med en varsom og katteblid hånd. – I øvrigt, Rosamond! Hvorfor så kostbar over for Dick Thornyhaugh? – han er vel et passende parti for en fattig pige af din slags? Engang arver Dick sin fars kro, og du skal se, der kan nok komme en net lille kromutter ud af dig!

Rosamond kastede sit hoved tilbage og mødte Lady Lucys nedladende smil med stolt trods. – Gifte mig med Dick Thornyhaugh? udbrød hun. – Aldrig! Jeg væmmes ved ham.

– Ikke så knibsk, min tøs, ikke så knibsk! Lady Lucy vendte sig bort og tilkaldte en af sine lakajer. – Der! sagde hun koldt, – følg den stakkel over heden til hendes hytte.

Lakajen og Rosamond forsvandt ud i det tætte aftenmørke, og Lady Lucy gik med et fraværende ansigtsudtryk tilbage gennem den store hall. – Mary Featherstone, sagde hun til sig selv med et eftertænksomt smil og et let fingerknips. – Netop! Mary Featherstone!



– Jeg skal give den slyngel en lærestreg, som han aldrig glemmer, råbte Geoffrey, da han den følgende formiddag vendte tilbage til Tynedale House og hørte, hvad der var sket på heden aftenen forinden. Han greb sin hest ved tøjlerne for at kaste sig i sadlen og galopere til Thornyhaughs kro.

– Geoffrey, stands! Rosamond rakte sine smalle, brune hænder frem. – Lad os ikke gøre ondt værre.

Med foden i stigbøjlen vendte han sig tilbage mod hende. – Ondt værre? gentog han heftigt. – Mener du da, at jeg skal tillade Dick Thornyhaugh ganske ustraffet at krænke min kvinde ... besmudse det våbenskjold, hvorunder jeg i kommende tider skal forvalte og hævde lov og ret på Tynedale House?

Han slap hestens tøjler og frigjorde sin fod fra stigbøjlen. Et stålblankt og årvågent blik fyldte hans blå øjne. – Hvorfor vil du skåne Dick Thornyhaugh? sagde han hidsigt, og læberne under hans lyse moustache dirrede af skinsyg forbitrelse. – Hvorfor skåne den slyngel? Svar mig, Rosamond!

– Jeg ønsker ikke at skåne Dick, sagde hun stille. Jeg ønsker at skåne dig, Geoffrey. – Os! Forstå, elskede. Dick vil få sin straf uden din medvirken. Alle mennesker mellem Tynedale House og Cheviot Hill vil oprøres og harmes, når de hører om Dicks brutale forsøg på at forføre en værgeløs ung pige på den øde hede. Alle vil vende sig fra ham i afsky og foragt, og det bli’r hans straf! Men hvis du, Geoffrey, rider til Thornyhaughs kro nu og gennemprygler, lemlæster eller måske dræber Dick, så vil også du bliver ramt af folks afsky, og det vil altid senere hedde sig, at Sir Geoffrey på Tynedale House er en ubarmhjertig mand, der ikke kender til nåde. – Geoffrey! Rosamond strakte to bønlige hænder frem, og to klare tårer trillede fra hendes blåsorte øjne. – I vor generation, Geoffrey, skal det være kærlighedens og barmhjertighedens evangelium, der skal råde på Tynedale House, og vi to, elskede, må med eksemplets magt vise andre vejen frem. Kun på denne måde kan vi forvente en fremtid i fred og harmoni med os selv og de mennesker, der omgiver os.

Han tøvede et øjeblik, så bøjede han sit hoved og førte hendes hænder til sin mund. – Rosamond, jeg elsker dig. Jeg tilbeder dig – og du har ret. Han trak hendes slanke og svajende krop ind i sine arme.



Jeg havde besluttet at dø, sagde Ian Graigvalloch med et blegt lille smil, da Rosamond et par dage senere sad ved hans træbriks og rakte ham et krus te og nogle grove brødskiver. – Jeg ville afkræfte mig selv ved at nægte at tage føde til mig og så lade feberen besørge resten. – Munterheden tindrede i hans smukke mandige ansigt.

– Og her sidder jeg, lo han stille, – og hvor er min feber? Og hvor er mine smerter? Kun mine sår er tilbage, og de er ved at læges. Han virrede med hovedet, som om han talte om et trodsigt barn, der omsider var faldet til føje. – Jeg føler det, som om nogen med kærlig hånd har ført mig gennem et stort mørke, hvori jeg ikke selv kunne finde vej.

Rosamond bøjede sit hoved med blussende kinder. Hun tænkte på den aften, da Ian i sin febervildelse havde forvekslet hende med sin døde elskede, Morag Maclean. Nu forstod hun, at denne forveksling havde reddet hans liv.

Da han havde drukket sin te, sad han på træbriksen, hyllet i sine grove tæpper, og betragtede hendes ansigt med de ædle og blide linjer. Et drag af smerte og vemod gled over hans kraftige mund.

– Du ligner fuldstændig en pige, jeg kendte engang, sagde han. – Samme stemme, samme sorte hår, samme fine ansigtstræk. Blot er du smukkere!

– Morag? spurgte hun.

Det gav et ryk i ham, hans hænder knugede krampagtigt om det tomme tekrus, og hans ansigts muskler blev stramme – som stivnet lava. Sorg lyste i hans sorte øjne under de buskede bryn.

– Du nævnte navnet, Morag, sagde hun med medfølelsens dybe glans i sine øjne, – den aften, da feberkrisen kom, og siden har Geoffrey fortalt mig ...

– ... at Morag er død, sagde han tonløst. To kolde flammer stod i hans mørke pupiller. – Død! gentog han, – fordi en af hertugen af Cumberlands officerer skændede hende, dræbte hende og til sidst kastede hendes lig i søen.

Hans hoved med den hvide, svære bandage sank ned mellem hans brede skuldre. – Det var derfor, jeg ville dø, sagde han. – Men det er ikke døden, men livet, der skal befri mig. Jeg vil være rask. Jeg vil leve! Han stillede tekruset fra sig og løftede to knyttede næver, – leve! hviskede han med undertrykt lidenskab, – og hævne!



Lykkelige aftener fulgte for Rosamond. Når dagens gerning på Tynedale House var omme, fulgte Geoffrey hende over heden, og der i den stråtækte hytte sad Florenze Cantillon og Ian Graigvalloch med en flaske vin og ventede. Takket være Rosamond og hendes fars kærlige pleje var Ian nu allerede kommet betydeligt til kræfter.

Rosamond og de tre mænd rykkede sammen i kandelabrenes urolige lysskær, og Ian Graigvalloch og Rosamonds far indledte deres sædvanlige vittige ordstrid om tidens politiske og kulturelle problemer.

– Ian! sagde Geoffrey en aften, da de alle fire sad og lyttede til den syngende blæst, der gik over heden derude. – I dag drog mine mænd videre sydpå med vore fanger. Selv har jeg fået hertugen af Cumberlands tilladelse til at blive på Tynedale House endnu i 10 dage. I løbet af den tid bli’r du forhåbentlig helt rask, og så ved du, hvilken ubehagelig pligt jeg har at udføre – bringe dig til myndighederne og krigsretten i London, Ian!

Ian nikkede mørkt. – Jeg forstår, Geoffrey, sagde han stille.

– Men du skal vide, at jeg vil gøre alt, hvad der står i min magt, Ian, for at skaffe dig den bedst mulige proces og den mildeste dom. Jeg har talt med min onkel, Lord Braid, som til efteråret indtræder i Lord Pelham’s kabinet. Han har lovet at gøre sin indflydelse gældende på rette sted!

Den følgende dag ankom en af Lady Lucys elegante lakajer til Thornyhaughs kro med en diskret meddelelse til Mary Featherstone. Den nådige frue på Tynedale House ønskede at vise den fattige kropige en ære, nemlig – at modtage Mary på godset samme aften.

– Jeg vil gerne tale med dig, Mary! sagde Lady Lucy, da Mary Featherstone, svøbt i en kort og lappet bomuldskappe, knælede foran hende, – takke dig for din tapperhed! Lady Lucy skænkede en kop te og rakte den med en sløv gestus til den rødmende og forlegne kropige. – Jeg tænker på den aften på heden, fortsatte Lady Lucy, – da Dick Thornyhaugh forsøgte at tage sig visse friheder overfor en af mine tjenestepiger, Rosamond Cantillon.

Mary bøjede hovedet uden at fortrække en mine i det lille blege og spidsnæsede pigeansigt. Det var tydeligt, at den nådige frues rosende ord hverken vakte hendes stolthed eller glæde.

Lady havde imidlertid ikke sendt sin lakaj over heden for at glæde Mary Featherstone. Også her fulgte Lady Lucy sit livs eneste ærgerrighed – at glæde sig selv! Med et tyndt smil nippede hun til sin te.

– Blot er det jo synd for en brav og rask ung mand som Dick Thornyhaugh, sagde hun, – at han pludselig bliver genstand for al folkets vrede.

Synd for en brav og rask ung mand! Det var ord, som havde en anderledes virkning på Mary Featherstones triste lille ansigt. Hendes grå øjne fik pludselig glans af spontan varme og taknemmelighed, og hun knælede foran Lady Lucy, dybt bevæget.

– ... for måske er Dick slet ikke skyldig i nogen brøde, fortsatte Lady Lucy med slæbende langsomhed, mens hendes hårde og vagtsomme øjne iagttog Mary. – Måske er Dick blot et sørgeligt uskyldigt offer for visse mørke magter.

Visse mørke magter! Mary Featherstone forstod ikke, hvad den nådige frue mente, men et håb tændtes dybt nede i hendes troskyldige og forpinte pigesjæl. Måske ville denne fornemme og almægtige kvinde, som herskede over Tynedale House, hjælpe Dick? Måske kendte hun råd imod disse mørke magter?

Lady Lucy nippede til sin te og sænkede sit blik mod Mary Featherstones knælende skikkelse. Hun smilede fjernt, mens hun i sin forstands kolde værksted formede de snedige ord, der med velberegnet ondskab skulle føre denne naive og intetanende kropige ud på den mørke og blodige vej, som Lady Lucy ikke selv ville nedværdige sig til at vandre.

– Af Dicks ulykke kan du lære, Mary, fortsatte Lady Lucy med samme slæbende tonefald, – at man aldrig skal træde i kontakt med djævelen! Frister han dig med evig skønhed med evnen til at herske over mænd, evnen til at herske over vind og vejr, evnen til at bringe en døende tilbage til livet, så sig nej, Mary. Thi disse evner fører altid en kvinde i fordærv før eller senere.

Lady Lucy stillede sin tekop fra sig og tøvede et øjeblik. Så løftede hun en hvid, knoklet og formanende pegefinger.

– Du ved, Mary, at det var sådanne evner, der bragte Rosamond Cantillons mor til bålet!

Mary Featherstone løftede sit blege ansigt med et ryk. Anelsens spinkle lys tændtes i hendes træge hjerne, og en dyb skælven gik gennem hendes sjæl og vakte den hævntørst og ondskab, som i tre år havde ventet på at rette gengældelsens knusende slag mod Rosamond Cantillon.

Lady Lucy rejste sig fra tebordet og samlede sin lange kostbare brokadekåbe om sin magre krop. Hun sendte Mary et kort nik.

– Godnat, Mary. Drik din te og vend tilbage til din gerning. Som sagt, jeg sendte bud efter dig for at takke dig for den frygtløshed, hvormed du hjalp en af mine tjenestepiger. Godnat, Mary!



Da Mary Featherstone en halv time senere vandrede tilbage over heden mod Thornyhaughs kro, standsede hun i det øde mørke og stirrede mod lyset fra Rosamond Cantillons hjem. Mary løftede to truende pigenæver og sendte sin hæse stemme mod vinden:

– Datter af en heks! Selv en heks! Rosamond! Bålet skal blive din skæbne!






Fjerde kapitel

– Tro mig, hun er en heks! Ondskabens lystne minespil lyste i Mary Featherstones ansigt, mens hun med krum ryg og ivrige gebærder vendte sig rundt i den lille skare af pjaltede mænd og kvinder, som var stimlet sammen i mørket bag gamle Walther Thornyhaughs landevejskro. – En heks, si’r jeg!

Disse ansigter i mørket! Åbne munde, skinnende øjne, hærgede træk – en håndfuld mennesker, der med plump ublufærdighed bar århundredets uvidenhed, enfold og vantro til skue.

– Mon? Også en bondesnu skepsis lyste i disse grove og snavsede ansigter. Rosamond Cantillon en heks? Mon! Denne unge og smilende skønhed på nitten år? Denne livsglade uskyldighed, som siden barndommens år havde færdedes imellem dem og med sit lyse og frimodige sind, sine smil og sin hjælpsomhed altid havde søgt at gøre livet lettere at leve for andre, børnene, de unge, de gamle, de raske, de syge. Mon?!

– Lad jer ikke bedrage! skreg Mary Featherstone og lod sit blik lyne kredsen rundt. – Alle hendes blide ord og gode gerninger, hæ! hendes blændende skønhed og perlende latter, hæ! alt det er jo kun de evner, som djævelen har skænket hende, for at hun kan forhekse mændene og føre dem i fordærv. I har set, hvordan det gik Dick Thornyhaugh, som før var en af de bedste af os.

– Og Sir Geoffrey! råbte Mary. – Luk jeres øjne op og se, hvordan en fornem herre nedværdiger sig ved at knæle i støvet for en fattig tjenestepige! Venner! I ser vel, hvor hun har vildført og forhekset denne unge prægtige adelsmand, og tro mig! Inden sommeren er omme, sidder hun med sin mørke og djævelske dejlighed og hersker over Tynedale House.

Ansigterne i mørket kom langsomt i bevægelse. Frygt tændtes i de skinnende øjne, vrede strammede de sløve ansigtstræk, og dybt nede i sjælen rykkede det i de dunkle kræfter, som i dette og tidligere århundreder har udløst hekseforfølgelsernes makabre vanvid.

– Eller Ian Graigvalloch, fortsatte Mary med sin hæse skingre røst, – en af vort lands fjender. Døden havde sat sit mærke på denne oprørers pande, da Sir Geoffrey bragte ham hjem fra slagmarken, men denne heks kaldte ham tilbage til livet med sin magi og sine trolddomskunster. Hører I mig? Hun er en heks! Hun har solgt sin sjæls salighed til den onde for at kunne herske over vind og vejr, herske over mændene og nedkalde synd og fordærv over Cheviot Hill og Tynedale House.

Troskyldighedens forsagte og spinkle røst lød et sted ude i mørket, en lille kroget kvinde som strakte et blegt ansigt frem mod den sammenløbne skare. – Dog har man aldrig set Rosamond Cantillon ved Standing Stones, gnækkede stemmen, – og det ved da enhver, at det er ved Standing Stones, at heksene købslår med djævelen.

– Hvem ved, om Rosamond har været ved Standing Stones eller ikke? skreg Mary Featherstone. – En heks går nattens veje, mens vi agtværdige søger vor søvn bag lukkede skodder.

Igen lød troskyldighedens forsagte røst ude i mørket. – Ingen er heks, før vejen går til Standing Stones.

– Tro mig! råbte Mary Featherstone med raseriets gråd i sin hals. – Rosamond Cantillon er en heks? Og hvorfor tøver I? Klip håret af hende! Tænd bål ... og brænd hende!

Den lille gruppe mænd og kvinder stod tøvende i mørket. Så spredtes de i dorsk sløvhed og søgte med et skuldertræk til deres hjem. Endnu manglede pøbelen den ansporende leder, der kunne forvandle deres uvidenheds frygt og vantro til handling!



Det var i de dage, Rosamond erfarede, hvilken fin og retlinet karakter, der boede bag Ian Graigvallochs magtfulde personlighed. Høj, mørk og mandig gik han omkring i den lille stråtækte hytte på heden, altid med et venligt ord og parat med en hjælpende håndsrækning. Ian Graigvalloch, tolv år ældre end Geoffrey, men ellers samme højde og kraftige legemsbygning, havde ikke Geoffreys umiddelbare og lyse sind, ikke Geoffreys friskhed og smittende latter, men han havde den venlige alvor, den afstemte og harmoniske optræden og den sjælelige ligevægt og ro, hvormed et menneske kan berige livet for sig selv og sine omgivelser.

Rosamond fortalte Ian om sin mors sørgelige skæbne en strålende forårsmorgen, da de sad i solen foran den stråtækte hytte og drak te af hver sit lille lerkrus. Ians sorte øjne hvilede med medfølelsens varme og ømhed på Rosamond.

– Jeg var kun et barn dengang, og meget står tåget og uvirkeligt i erindringen, sagde Rosamond med fjern og dæmpet stemme, – men et er jeg ganske sikker på: Min mor var synsk! Ofte tog hun sin store krystalkugle frem og faldt i trance over den, og bagefter havde hun tit et eller andet at fortælle far og mig om vor fremtid, og altid gik hendes forudsigelser i opfyldelse. Andre gange forlod hun glaskuglen med et bekymret ansigt. – »Jeg så ingenting«, sagde hun, når vi spurgte. Mor fortalte kun om sine fremtidssyner, når hun havde noget glædeligt at berette, ellers tav hun. Hun var en alt for kærlig natur til at ville skræmme eller bedrøve nogen. Lige før mor døde, havde hun et nyt syn i glaskuglen, og bagefter omfavnede hun mig og sagde, at jeg ville blive gift med en adelsmand!

– En spådom, som er i færd med at gå op i opfyldelse, sagde lan med et blegt smil. Han betragtede Rosamonds sænkede pigeprofil med et blik, der lyste af hengivenhed.

Rosamond samlede det grove bomuldsskørt om de bare slanke ben og sprang op. Hendes sortblå øjne tindrede med et barns fryd og stolthed. – Ian! Jeg vil vise dig de to eneste håndgribelige minder, min mor gav mig i arv: Den fine røde kappe og den skønne krystalkugle! Rosamond snurrede rundt på tåspidsen og løb over den mørke hedejord tilbage til den stråtækte hytte. Et øjeblik efter stod hun foran Ian på ny. Solen glitrede i krystalkuglen, som hun bar i den ene hånd, og den røde kappe, slængt over hendes skuldre, blæste for vinden. Ian løftede sit blik bevæget og betaget ved synet af al denne knejsende ynde og kvindelige dejlighed.

– Jeg tror ikke på hekse! sagde Ian lidt efter, – heksene lever kun i uvidende folks rædselsfantasier. Derimod tror jeg på denne evne til at se frem i tiden, Rosamond, den er en realitet, som jeg har iagttaget mange gange på min vej gennem livet, en sjælelig kraftkilde, som intet har med hekseri eller trolddom at gøre. Jeg kan ikke forklare, hvorpå denne kraft beror, end ikke Europas ypperste tænkere har kunnet formulere en overbevisende forklaring, men det vil komme, Rosamond. Nye århundreders tænkere vil en dag løfte sløret over denne menneskesjælens gåde.

Rosamond trippede tilbage til den stråtækte hytte med krystalkuglen og den røde kappe. Samtidig drejede Ian sit hoved med et ryk. En puslende lyd fra et lyngkrat i nærheden havde fanget hans opmærksomhed, og nu så han et blegt og sammenbidt pigeansigt stikke frem bag en lille jordvold tyve eller tredive meter borte. Ansigtets brændende øjne spejdede mod Rosamond og den gennemsigtige krystalkugle, som hun var i færd med at bære tilbage til hytten. Så kom også pigens krop til syne i lyngen, hun drejede rundt og ilede med vævre og febrilske skridt bort over heden mod Cheviot Hill.

– Hvem er den pige? spurgte Ian forundret og pegede ud over lyngen, da Rosamond på ny viste sig i hyttens åbne dør. Rosamond løftede sine sortblå øjne og stirrede i den retning, Ian pegede.

– Mary Featherstone, sagde Rosamond glad. – Kropigen, som frelste mig hin aften, da Dick Thornyhaugh overfaldt mig! Rosamond foldede sine hænder og vendte et taknemligt ansigt mod himlens forblæste hvide skyer. – Mary Featherstone! gentog hun,– og Gud velsigne hende!!



Denne sollyse forårsdag i maj benyttede Lady Lucy Tynedale til at vise en af sine fattige tjenestepiger en højmodig erkendtlighed for vel udført arbejde gennem mange år. Klædt i en af de elegante pelsforede kapper, som hun brugte til udendørs promenader, dukkede Lady Lucy pludselig op på det lille loftskammer, hvor Rosamond sad bøjet over et håndarbejde. – Jamen, kære lille Rosamond, kvidrede Lady Lucy i et elskværdigt tonefald, som hun ellers ikke benyttede. – Sidder du her i dette prægtige vejr? Tag du dog fri for i dag. Hopla! Ud under Guds blå himmel, min pige ... og glæd dig over din ungdom og Geoffreys opvartning.

Rosamond slap sit håndarbejde og stirrede målløs på Lady Lucy. Så knælede hun ør af fryd og dybt taknemmelig. – Tak, gode Lady Lucy, tak!

– Selv ta’r jeg på en lille udflugt med Lord Braid, sagde Lady Lucy, tøvede et øjeblik og tilføjede derefter i et henkastet tonefald, – til Standing Stones!



På heden sad Rosamond mellem Ian og Geoffrey, der lå henslængt i lyngen og leende drøftede de dage i det skotske bjergland, da deres venskab fødtes. Et venskab for livet, tænkte Rosamond, mens hendes tindrende øjne gled fra Geoffrey til Ian og tilbage igen. Aldrig havde Rosamond hørt mænd tale indbyrdes på denne måde; drenget friskhed og samtidig fælles respekt og beundring klang med en varm undertone i disse mørke og mandige stemmer.

– Så rider vi altså mod London i morgen tidlig? sagde Ian omsider. Hans tætte sorte hår rejste sig i vinden, da han vendte sit blege ansigt mod Geoffrey.

Geoffrey nikkede med et trist lille smil. Hans blå øjne dvælede på Rosamonds udstrakte pigeskikkelse i den duftende lyng. Vemod og sorg fyldte hans blik. – Ja, vi rider i morgen, Ian!

Ian havde rejst sig. – Florenze Cantillon venter mig til vor lille daglige whist, sagde han og gjorde en flygtig håndbevægelse til farvel. – Vi ses i aften alle tre!

Med sit hoved lænet mod Geoffreys skulder stirrede Rosamond efter Ians lange ensomme skikkelse, der travede bort over heden for at lade to elskende være alene. Whisten med Rosamonds gamle far plejede ikke at begynde så tidligt på eftermiddagen.



Rosamond smilede rørt ... for resten havde hun Ian hemmelig mistænkt for at hade kortspil, især whist, og kun Florenze Cantillons lidenskabelige begejstring over kortspillets afveksling fik Ian til hver eneste dag at hente den lasede kortbunke og leende udfordre den gamle mand.

Rosamonds sortblå pigeøjne vedblev at følge Ians vandrende skikkelse. Nu standsede han og vendte sit ansigt mod himlen og den gule sol. En mand uden fremtid, en slagen kriger, en krigsfange, der ventede på gengældelsen. En mand der havde mistet sin elskede.



– Hun er en heks! skreg Mary Featherstone til en lille klynge forslidte kvinder, der stod og vaskede linned ved bækken bag Thornyhaughs kro.

– Så jeg måske ikke med mine egne øjne, at hun bar denne krystalkugle i sine hænder. Heksesymbolet! si’r jeg, beviset! Hun er en heks.

– Ingen er heks, lød troskyldighedens røst nede fra bækken, – før vejen går til Standing Stones!



– Standing Stones’ sagde Lord Braid, idet han hjalp Lady Lucy ud af den herskabelige ekvipage, – om jeg begriber, hvad du vil her på dette triste og øde sted?

Vinden sang i træerne på toppen af det forrevne og stenede bakkedrag, som overtroen havde affolket for mange generationer siden. – Gamle minder, sagde Lady Lucy og fulgte fodstien til et stenhus øverst på bakkedraget. – Sir Albany skrev sine politiske taler her. Stedet inspirerede ham til at give sine taler den barske kraft, der gjorde ham til en så frygtet politiker. I vort ægteskabs første år fulgte jeg tit Albany herop!

– Er du ved at blive sentimental på dine gamle dage, Lucy? Lord Braid lo. – Gamle minder! Du forbløffer mig sandelig.

De nåede stenhuset, og Lady Lucys liberiklædte lakaj åbnede døren og banede vej frem gennem de tommetykke lag støv og spindelvæv, som havde samlet sig siden Sir Albanys sidste besøg for otte år siden. Lord Braid undslog sig for at følge med ind i det triste og snavsede hus.

– Lucy, sagde han med slet skjult irritation i sin affekterede stemme. – Bliv nu færdig med dine minder og lad os komme tilbage til hyggeligere og mere betryggende omgivelser. Lord Braid skuttede sig. Fordømt bart og skummelt sted! Ikke så mærkeligt at en enfoldig sjæl engang havde fået den tanke, at her købslog heksene med selve den skinbarlige satan.

Inde i huset stod Lady Lucy foran det gamle egetræsbord, hvor Sir Albany i hine dage kunne sidde og arbejde dage og nætter i træk. Lady Lucy løftede en hurtig hånd og løsnede de to ørenringe, hvis blå ædelsten funklede under hendes sorte hovedbeklædning. Et øjeblik kiggede hun sig omkring med vagtsomme øjne, så lagde hun ørenringene på den støvede bordplade.

– Nuvel, så lad os tage hjem, sagde Lady Lucy til Lord Braid, da hun lidt efter trådte ud af det gamle øde stenhus. – Du har ret, Standing Stones er et trist sted, og vi burde have valgt et andet mål for vor lille udflugt. Lady Lucy vendte sig mod sin lakaj. – John, bed kusken gøre holdt ved Walther Thornyhaughs kro. Lord Braid vil nok sætte pris på en forfriskning ...



Den følgende morgen galoperede Geoffrey over heden bag Tynedale House for sidste gang det forår. Klædt i den røde kaptajnsuniform og med sin blå ridekappe slængt over de brede skuldre holdt han hesten an foran Rosamonds hjem, hvor Ian stod ventende med den hvide hoppe, som Geoffrey havde hentet fra sin ridestald aftenen forinden. Geoffrey selv red på sin nye brune vallak. Hans sorte stridshest, Black Roger, trængte til hvile og rekreation efter de anstrengende måneder på slagmarkerne.

– På gensyn, elskede! Geoffrey trak Rosamond ind i sine arme og kyssede hende ømt. – Om små tre måneder, hviskede han, og hans læber søgte på ny den hvide ansigtshud under hendes sorte glatte hår.

– Min mor har lovet mig, at hun vil værne dig mod Dick Thornyhaugh, sagde Geoffrey beroligende, da han så den lille frygt, der pludselig tændtes i Rosamonds øjne. – Frisk mod, elskede, i juli er jeg myndig, og vi to gifter os ... og skal bo sammen på Tynedale House, til døden skiller os.

Det sidste hede kys, det sidste favntag, og Geoffrey kastede sig på sin hest.

Ian Graigvalloch tøvede et øjeblik, inden han sporede sin hvide hoppe. Hans sorte øjne hvilede på Rosamond, og hans stemme skælvede.

– Lev vel, Rosamond!

Så jog de to raske heste ud over heden, forsvandt med deres ryttere i den sydlige horisont og efterlod Rosamonds vinkende lille kvindeskikkelse på en blæsende lynghøj. Et ansigt i smil og tårer, en flagrende rød kappe. – Farvel! Farvel!



– Nu kan jeg pludselig huske, hvor jeg har glemt mine blå ørenringe, sagde Lady Lucy et par aftener senere til sin franske kammerpige, og Lady Lucy drejede sig rundt med det mest uskyldige minespil, verden nogen sinde har set i en ubarmhjertig kvindes ansigt. – Netop! Jeg lagde ørenringene fra mig på Sir Albanys skrivebord, da jeg stod fordybet i mine minder ... den dag da Lord Braid og jeg var på vor lille udflugt til Standing Stones.

– Lad mig se, tilføjede Lady Lucy og førte en hvid knoglet pegefinger til sin ene tinding, som om hun virkelig grundede meget dybt. Hvem kan jeg sende efter de ørenringe? Åh jo! En af dagene vil jeg bede ... Rosamond Cantillon!






Femte kapitel

Den tiende dag, efter at Geoffrey og Ian Graigvalloch havde forladt Tynedale House, lod Lady Lucy sin solide rejsevogn bringe i stand, og med sit maleriske forspand af fíre prægtige hvide heste rullede køretøjet samme eftermiddag frem til den store stentrappe foran godsets hovedbygning. Klædt i sit funklende liberi stod kusken i det gule solskin og berettede for hvem, der gad høre, at Lord Braid og den nådige frue nu agtede sig til deres respektive residenser i London.

Rosamond gyste, da nyheden spredtes over Tynedale House, og hun tænkte på Geoffreys ord: – Min mor har lovet at beskytte dig, Rosamond ... vær ikke bange, hverken for Dick Thornyhaugh eller nogen anden.

– Rosamond! En af den nådige frues lakajer stak hovedet ind i det lille loftskammer, hvor Rosamond sad med sit håndarbejde. – Lady Lucy ønsker at tale med dig ... øjeblikkelig! Hun er rejseklar nu.

– Inden jeg rejser, sagde Lady Lucy, da Rosamond lidt senere trådte ind i sin frues kabinet med en ærbødig nejen, – er der lige et ærinde, jeg vil bede dig udrette for mig, mens jeg er borte. Kære Rosamond, jeg var så uheldig at miste mine blå ædelsstens-ørenringe hin dag, da Lord Braid og jeg drog ud på vor lille udflugt, du husker nok. Vi gjorde et ophold ved – Walther Thornyhaughs gamle kro, og måske glemte jeg ørenringene der. Hvis ikke, så ligger de på Sir Albanys arbejdsbord i stenhuset på Standing Stones.

– Standing Stones! Med et lille, forskrækket gisp trådte Rosamond et skridt tilbage.

– Ja, Standing Stones, sagde Lady Lucy kort. – Hent de ørenringe, Rosamond, og opbevar dem, indtil jeg vender tilbage til Tynedale House.

– Lady Lucy! Rosamond nejede dybt. – Standing Stones, sagde hun ydmygt, – er et skummelt og upassende sted for en ung pige at komme!

Langsomt sænkede Lady Lucy sit blik mod Rosamonds knælende pigeskikkelse. Så lo hun, lavt og ildevarslende. – Rosamond Cantillon, datter af en adelsmand, men altså ikke klogere end den uvidende pøbel, der tror, at Standing Stones er stedet, hvor heksene købslår med djævelen. Ha! ha! Lady Lucy strakte sit rynkede ansigt mod loftet og gav sin onde, udfordrende latter frit løb. – Ha! ha! Rosamond Cantillon, kommende frue på Tynedale House, tror på hekse! Ha! Ha!

Nej, Rosamond Cantillon troede ikke på hekse, men hun følte for Standing Stones, hvad unge, værgeløse piger til alle tider føler for øde, skumle og mørke steder: Frygt.

– Udretter du dit ærinde eller ikke? spurgte Lady Lucy og iførte sig sin pelsforede rejsekappe.

– Jeg udretter det, Lady Lucy, svarede Rosamond spagt. Hun nejede for tredje gang og forlod det lille kabinet. Lady Lucy stirrede efter hende med et mørkt, triumferende smil.



Den følgende dag sadlede Rosamond Geoffreys sorte stridshest, Black Roger, og galoperede ud over heden mod Thornyhaugs kro. Rosamond var en meget kyndig rytterske. Allerede i sin barndom havde hun tilegnet sig ridesportens teknik og færdigheder, og det var endnu et yndet emne blandt godtfolk mellem Cheviot Hill og Tynedale House, at mangen en brav mand kunne lære en hel del om ridningens hårde idræt af gamle Florenze Cantillons kønne og uforfærdede datter.

– Hallo, Mr. Thornyhaugh! lo Rosamond, da hun holdt sin sorte hest an foran den maleriske landevejskro og så gamle Walther Thornyhaugh komme frem i krodøren med sit rødblissede ansigt og det missende, nærsynede blik.

– Miss Rosamond! råbte den gamle krovært, fed og fornøjet som altid, når Rosamonds friske og sortlokkede pigehoved dukkede op i hans øjnes korte horisont.

– Jeg kommer med en hilsen fra Lady Lucy, råbte Rosamond, mens hendes hænder strøg ned over den sorte hesteryg med lange, blide kærtegn. – Lady Lucy spø’r, om hun har glemt et par blå ørenringe her på kroen?

– Næ! Den gamle mand rystede på hovedet og skreg tilbage gennem den åbne krodør: – Mary!

Mary Featherstones blege ansigt med de vrangvillige, grå øjne kom til syne bag den lille, gemytlige krofar. – Her er intet glemt! kvækkede hun arrigt. – Hvis, så havde jeg for længst vandret til Tynedale House og personlig afleveret ørenringene til den kære Lady, Gud velsigne og beskytte hende!

– Så må jeg til Standing Stones!

Med en rask håndbevægelse til farvel greb Rosamond sin hests tøjler, sparkede sine skohæle i Black Rogers skinnende flanker og drev den sorte stridshest i strakt galop ud over den smattede markvej, der førte rundt om Thornyhaughs kro og vestpå mod højlandet, hvor Standing Stones’ forrevne bakketop strakte sig mod himlens lave og tunge regnskyer.

– Standing Stones!

Gamle Walther Thornyhaugh stod forfærdet og stirrede efter Rosamond, der med sit lyse bomuldsskørt flyvende for blæsten forsvandt i retning af skuepladsen for alle de rædselshistorier, hvormed egnens folk havde pirret deres fantasi de sidste seks generationer.

Walther Thornyhaugh var ikke mere den gemytlige og sindige krofar. Han var et klagende dyr, der sendte sine smertensbrøl med vinden. – Rosamond, Rosamond! Kom tilbage!

I det øjeblik blev døren til kroens brændeskur slået på vid gab, og hidkaldt af faderens brøl stak Dick Thornyhaugh sit unge, plumpe ansigt frem i eftermiddagens halvlys. – Hvad er der hændt, far?

Den gamle mand pegede vestpå i den retning, Rosamond red. – Tøsen rider til Standing Stones, hylede han. – Alene. Den stakkel. Uden beskyttelse. Uden håb om hjælp, hvis noget ondt skulle ske! Følg hende, Dick, hører du? Denne gang skal du hjælpe hende, beskytte hende, og Gud vil velsigne dig, min søn ... og agtværdige folk vil igen møde dig med respekt og hæder. Hjælp hende, Dick!

Dick Thornyhaugh kastede brændesaven, som han endnu bar i sine hænder. Så stormede han med et mørkt og blussende ansigt mod faderens ridestald. Et minut senere sad han overskrævs på staldens hurtigste hest og for i en rap, jordvindende galop bort fra kroen – vestpå.

Inde i den halvmørke krostue stod Mary Featherstone med det spidse pigeansigt fortrukket i mørk ekstase.

– Vejen går til Standing Stones! hviskede hun og strakte sine hænder som to udspilede kattekløer mod krostuens bjælkeloft. – Har jeg så ikke ret? Hun er en heks! Tænd bål, folkens, tænd bål!



Nej, Dick Thornyhaugh var ikke nogen ædel karakter, men da han denne mørke eftermiddag red vestpå gennem Cumberlands skove, var det ædelmodighedens og opofrelsens lysende kræfter, der drev ham. Den pige, han i tre år havde elsket og begæret, red en fare i møde, og om det skulle koste ham hans liv, ville han værne og beskytte hende.

– Rosamond, vent! Jeg vil følge dig, hjælpe dig!

Dick Thornyhaugh havde aldrig tvivlet et sekund på de talløse skrækberetninger, han i sin barndom og ungdom havde hørt som Standing Stones. Så meget mere beundringsværdig var hans ildhu og tapperhed nu. Sandt mandsmod er ikke angstens modsætning. Mod er at holde stand mod faren trods sin angst! Og unge Dick Thornyhaugh holdt stand og fortsatte sit ridt, trods frygten peb i hans sjæl. To klare flammer brændte i hans grå øjne, og den rørende uselviskhed, der pludselig var vågnet i hans enfoldige hjerte, forskønnede for et øjeblik de rå og plumpe ansigtstræk. – Rosamond, vent!

Havde Rosamond den eftermiddag forstået Dick Thornyhaughs redelige og smukke hensigt, ville hendes ungdoms skæbne være blevet meget anderledes. Nu red hun derimod den lige vej mod en forfærdende tragedie. Hun vendte sig med et ryk i sadlen, da hun hørte Dicks kaldende stemme første gang. – Dick! gispede hun, og i hendes sind rejste sig netop den rædsel og panik, som hun havde følt den aften, da Dick med sin lidenskabs blinde kraft havde overfaldet hende på den øde hede. Rosamond kastede sig frem over sin sorte, sveddampende hest, hamrede sine hæle i dens flanker og ildnede det stønnende dyr til en forrygende og sanseløs galop. Standing Stones rykkede nær – og tragedien rykkede nær!

Siden Rosamond havde forladt Tynedale House, havde tunge uvejrsskyer samlet sig i horisonten. Nu flængede et lyn pludselig ned gennem det mørke himmelrum, et drønende tordenskrald fulgte, og en kold og spontan forårsregn kom piskende med den vilde blæst ud over Cumberlands skove og marker.

Dicks ansigt fik et grådkvalt og forpint udtryk, da han så Rosamond spore sin hest. Hendes mistro og frygt krænkede ham mere end nogen anden af de mange skræmte afvisninger, hun havde formørket hans sind med de sidste tre år. Han knyttede sine hænder med ulmende vrede, drev sin fars hest gennem regnen og blæsten. – Rosamond! Vent! Jeg vil hjælpe dig, for helvede! Hjælpe!

Rosamond nåede det øde stenhus på toppen af Standing Stones i det øjeblik, da Dick tvang sin hest ind gennem det tætte buskads ved bakkedragets fod. Et lyn tændte et skærende ildglimt på himlen, og stedets øde og skumle barskhed lå udstrakt for Rosamonds blik et langt og uudholdeligt sekund. Rosamond gøs. Så sprang hun af hesten og pilede gennem den tætte underskov af bregner og nælder frem mod afdøde Sir Albany Tynedales gamle og forladte stenhus.

Drivende våd og tilsølet af den plørede jord famlede Rosamond sig vej gennem de mørke, støvede og spindelvævsklædte rum, indtil hun nåede det tunge egetræsbord, hvor Lady Lucy for to uger siden havde anbragt sine blå ørenringe med så eftertænksom og koldblodig en gestus. Rosamond lyttede til regnen derude – og nu hovslagene fra Dicks hurtige hest, der kom trampende over jordbundens sten og muld frem mod bakketoppen.

Her! Rosamond mærkede de to ørenringe under sine søgende hænder, og med et befrielsens suk greb hun ringene og anbragte dem i sit bomuldsskørts dybe lommer. Så ilede hun tilbage gennem stenhusets mørke.

Dick Thornyhaugh nåede Rosamond i det øjeblik, hun greb sin hest ved tøjlerne og satte foden i den ene stigbøjle.

– Rosamond! Dick strakte to bønlige hænder frem og lænede sin brede, regndryppende mandskrop ned over Rosamonds bange pigeansigt. – Rosamond, jeg er din ven. Jeg vil følge dig og beskytte dig!

Rosamond drejede sig rundt med et hjortekids skræmthed. Mistillid og skræk lyste i hendes øjne, mens hun svang sig i sadlen og sporede sin hest.

Fra det sekund ophørte Dick Thornyhaugh at være en ung, velmenende ridder, der om nødvendigt ville ofre sit liv for den pige, han attråede. Had og hævntørst gik som et hærgende uvejr gennem ham. Han rejste sig med et sæt i sine stigbøjler, kastede sin krop frem og greb Rosamonds hest ved bidslet, så det prustende dyrs hvide fråde stod med et skumsprøjt fra dens mule. Rosamond skreg, og de to opskræmte heste sendte hver sin vrinskende klage mod den hujende blæst og regn. Så lod Rosamond sine smalle, brune hænder suse mod Dicks mørke ansigt. Hendes negle trak to dybe rifter i Dicks ene kind, og han skreg af smerte, men slap ikke sit tag.

Regn og blod drev fra Dicks fortrukne ansigt, mens hans hænder arbejdede sig frem mod Rosamonds sparkende ben og af al kraft trak hende mod jorden. Igen gik Rosamonds pigeskrig over Standing Stones, og Black Roger sprang frem med et ryk og trak Dick med sig. Den store, tunge mandskrop lå pludselig og sprællede på jorden mellem de to stejlende heste. Samtidig sendte et lyn sit dødbringende og ildsprudende spyd mod bakketoppen, og mens et øredøvende tordenskrald fyldte rummet, brød et flammeskær ud af den gamle, knudrede eg foran Sir Albany Tynedales stenhus. En afskyelig stank af svovl, et nyt lyn, et nyt tordenskrald, Dicks herreløse hest rejste sig på bagbenene, vrinskede rædselsslagen og satte i en sky og nervøs galop ned over bakkedraget.

– Rosamond! Kom tilbage!

Dick lå på knæ i den plørede jord og spejdede gennem halvmørket ned ad bakkedraget, hvor Rosamond forsvandt på sin sorte, skumklædte hest. Samtidig brød stormen løs og gik jamrende og tudende over Standing Stones.

Blodig og tilsølet knælede Dick Thornyhaugh i underskoven på den forblæste og forhadte bakkekam, mens han med stirrende og rædselslagne øjne iagttog naturens løsslupne og rasende kræfter, der brødes i himmelrummet over ham. Ild, tordenskrald, dundrende regn, hylende blæst ... og mere ild, skrald, regn, hylende blæst ...

– Ved Gud, stønnede Dick og skjulte ansigtet i sine hænder. – Mary har ret. Hun er en heks. Hun rejste stormen for at sejre over mig. Minsandten, hun er en heks!

Dick Thornyhaugh rejste sig i underskovens søle. Han knyttede sine hænder og løftede sit blik mod himlen. Hans sødmefulde drøm om Rosamond Cantillon var bristet. Men han havde en anden slags sødme inden for rækkevidde: Hævnens!

Udmattet, forpint og forrevet vaklede han hjem fra Standing Stones. Uvejret var nået til Cheviot Hill, heden, og Tynedale House, så han. Netop der, hvor heksen red frem på sin sorte hest, slyngede hun helvedes ild og fordærv over egn og folk. Dick knyttede på ny sine hænder, og de brustne øjne i hans blodige ansigt skinnede af had. – Hun er en heks! brølede han, – en heks!

Rosamonds gamle far, Florenze Cantillon, stod i døren til den stråtækte hytte, da Rosamond ved tusmørketid kom travende over heden fra Tynedale House, hvor hun havde anbragt Black Roger i den lune ridestald med alt, hvad den behøvede af foder og vand.

– Stakkels tøs! Florenze Cantillon virrede med sit gamle hoved, da Rosamond trådte ind i hytten, drivende våd af uvejret og endnu tilsølet af jord efter det vilde ridt frem og tilbage mellem Tynedale House og Standing Stones.

Rosamond lo og fremviste Lady Lucys blå ørenringe med en stolt gebærde. Hun tav om sit møde og sin kamp med Dick Thornyhaugh. Det ville kun bedrøve og forurolige faderen, vidste hun. Med en munter lille nynnen trippede hun ind i sit lille kammer for at iklæde sig tørt tøj. Faderen tændte komfuret i køkkenet for at koge vand til en kop stærk te.

Florenze Cantillon sad med sin tekop under de to tændte bronze-kandelabre og betragtede sin datter med et beundrende og lykkeligt smil, og han havde igen denne guddommelige følelse af, at han havde nået, hvad en far kunne nå i denne verden: At se sit barn smukt, sundt og lykkeligt med lyse og gode dage bag sig og lyse og gode dage foran sig!

Florenze Cantillon nippede bevæget til sin te. Uvejret var hørt op derude på heden. Han rettede sig i sin stol og lyttede. Men en anden slags larm var brudt løs derude. Fjerne, skrigende mands- og kvindestemmer, der langsomt kom nærmere. Han lyttede. Mærkelig mange mennesker på heden en aften som denne. Gamle Florenze Cantillon rejste sig fra stolen og gik mod hyttens dør. Også Rosamond rejste sig ... hendes sortblå øjne lyste med udvidede pupiller, og en forfærdende anelse fyldte hendes sjæl.

Florenze Cantillon stod i den åbne dør. Under den ene arm bar han den tunge pistol, hvormed han i sin ungdom havde forfægtet sit våbenskjolds ære. – Hvem nærmer sig mit hus? brølede han ud i mørket. – Og hvorfor?

De skingrende stemmer kom nærmere, taktfaste støvletramp, taktfaste, hæse råb: — Rosamond Cantillon, en heks! Hent hende! Straf hende! Brænd hende!

— Stands!

Florenze Cantillon greb sit krudthorn og ladede sin gamle pistol. Han affyrede et skræmmeskud ud i mørket og ladede pistolen på ny. Et øjeblik standsede den marcherende menneskeskare, og de skingre råb forstummede. Så lød en mørk mandsstemmes skoggerlatter: — Også vi er bevæbnede, gamle Cantillon! Udlever hellere din heksetøs til os ... og spar dit liv.

De ophidsede stemmer fyldte mørket på ny.

— Hun rejste stormen! Hun slyngede djævelens lyn imod vore hjem! Nu skal hun dø!

— Hun forheksede mændene, hvinede en kvindestemme, som Rosamond straks genkendte som Mary Featherstones, — forheksede Dick Thornyhaugh, forheksede Sir Geoffrey Ty nedale og forheksede denne skotske oprører Ian Graigvalloch, som hun kaldte tilbage til livet med sin magi og sine besværgelser.

— Og hun var på Standing Stones! lød troskyldighedens spinkle røst i mørket, — ved Gud, hun er en heks!

Igen var den pjaltede skare på march, og igen lød de taktfa ste råb i vinden: — Brænd hende!

— Stands!

For anden gang løftede Florenze Cantillon sin pistol og skreg ud i mørket. Så lød der et skud. Men ikke et skud fra gamle Florenze Cantillons pistolløb. Forfærdet så Rosamond sin far segne sammen på hyttens tærskel, ramt i brystet.

— Far!

Rosamond knælede foran sin far, der vendte et smerteligt blik mod den lave himmel. — Gud, frels mit barn, min elskede Rosamond! så faldt hans hoved slapt ned på brystet, og en kort rallen gik gennem hans strube.

Gamle Florenze Cantillon var død, ramt i hjertet af en kugle fra den pistol, som endnu lå varm og rygende i Dick Thornyhaughs grove næver.

Så kom den hylende pøbel trampende. Rosamond sprang op med et forbitret skrig. Hurtigt var hun på ny inde i hytten, og hun greb en af de kårder, som i så mange år havde opfyldt en fredelig og dekorativ funktion på den gamle, ruinerede adelmands væg. Med lynende øjne og løftet kårde modtog Rosamond den fremstormende skare.



Sjette Kapitel
Dick Thornyhaugh var den første, der dukkede frem af mørket og kom til syne i hyttens smalle og lave dørkarm. Høj, mørk og skulderbred brasede han over tærskelen og standsede med et sæt ved synet af den truende kårdespids, som Rosamond strakte frem mod ham. I mørket bag Dick stredes den ophidsede menneskeskare for at komme frem og ind gennem hyttens dør; ti, tyve, måske tredive par knyttede mandsnæver hamrede mod de spinkle trævægge. — Til bålet med hende. Til bålet med hende. Hun er en heks. Hun skal dø!

– Blod! Den skrigende pøbel bag Dick Thornyhaughs brede krop masede på. – Grib den heks! Til bålet med hende!
Dick spændte sin store krops muskler og stod som en granitblok i den lave dørkarm og spærrede pøbelens vej til Rosamond. Hans grå øjne lyste af begær, mens han betragtede Rosamonds blændende skønhed i skæret fra bronzekandelabrenes røde lys. Og som så ofte før sejrede Dicks kærlighedslængsel over hans forbitrelse og hævntørst.
– Rosamond! hviskede han. – Jeg kan redde dit liv. Bliv min, og jeg vil tale denne pøbel til ro. Rosamond, hører du? Jeg kan redde dit liv!
Men Rosamond sænkede ikke sin kårde.
Igen stredes den sammenstimlede bærme bag Dicks brede ryg. – Hvorfor tøver du, Dick Thornyhaugh? Bring os den heks.
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