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Forord


Dine kære skal dø. Du skal dø. Vi skal alle dø. Vi ved bare ikke hvornår. Døden er der altid, som en evig kulisse på livets scene. Der er ikke andre scener, hvor livet kan leves. Men vi glemmer ofte, hvordan alt liv leves med døden som vilkår. Vi glemmer, at dødens vigtigste budskab ikke er at udskyde det uafvendelige, men at leve mens vi kan. Døden er den visse uvished. Vi ved, livet slutter, men vi ved ikke, hvornår det slutter. Derfor råber døden til os hver dag: ‚lev, mens du kan‘. På den måde er døden en besindelse på livets alvor. Således er det selve forholdet til døden, der er vigtig. Døden i sig selv er ikke vigtig. Ingen kan plages af at være død. Det er en gængs misforståelse at tro, at man kan være død. Det kan intet menneske. Døden er ikke en værensform, men en måde at give form til det at være i livet.

Det meste af livet går vi med ryggen til døden, imens vi irriteres over livets små og store kvaler. Som sådan er døden at ligne med solen, altid til stede, men vanskelig at forholde sig til for længe ad gangen. På den måde går vi nærmest baglæns ned i graven, hvilket måske hænger sammen med, at døden lever en lidt hengemt tilværelse på sygehuse og plejehjem. Men døden er ikke noget, vi snubler over. Det giver ikke mening at råbe til en forbipasserende: „Pas på, du dør!“. Døden er derimod et vilkår hele livet og ender ikke sjældent som en vilkårlighed, når det eksakte tidspunkt indfinder sig.

Det eneste, vi kan, er at være døende og leve med døden som vilkår. Men vi lever meget forskelligt som døende. I forbindelse med livstruende sygdom kan vores – og især ens egen – dødelighed blive meget nærværende. En dødelighed, der kan være tung at leve med og vanskelig at håndtere blandt dem, som står tæt på. Døden som omstændighed bliver en samtalens nødvendighed, fordi der eksempelvis skal træffes beslutning om forskellige behandlinger eller behandlingsstop.

Gawandes bog er en bog om døden, men måske mere en bog om livet med døden. Mere præcist handler denne bog om det at forholde sig til livet, imens vi stadig har det. Livet som døende, pårørende og især hvordan døden bliver synlig hos lægen blandt patienter. Blandt døende patienter er døden ikke blot et frisk pust af filosofisk luft under vingerne, men et meget konkret forhold. Patient, pårørende og læge, der på hver sin måde forholder sig til det uafvendelige. Samtaler, hvor nærhed skaber nærvær. Samtaler, der ikke handler om døden, men om livet, mens vi stadig har det.

Gawande fortæller sin egen historie som læge, om forholdet til patienter, der med hver deres fortælling udvikler hans syn på livet med døden. Det handler ikke om at kende til patientgrupper eller genkende patienten som specialtilfælde. Det handler om erkendelse, hvor lægen gradvist forstår, hvad der er vigtigt for patienten. Gawandes fortælling er også en mere personlig beretning om faderens liv på vejen mod det uafvendelige. De mange beslutninger undervejs, hvor Gawande får blik for det indhold, livet har på vej mod den slutning, vi ikke selv har planlagt. Det særlige ved disse fortællinger er ikke blot, at vi som læser kommer helt tæt på en række menneskeliv, men at Gawandes fortællinger bliver vores fortællinger. Fortællinger vi kan spejle os i. Det er grundfortællingen om livet med døden. En fortælling vi alle lever, men udlever på hver sin måde.

Det er svært at gøre dødeligheden folkelig og endnu sværere at gøre den lægefaglig. Som læge er det meget lettere og mere bekvemt at blive tilfredsstillet gennem opøvede kompetencer set i forhold til den menneskelighed, der kommer til udtryk i samtalen med patienten. Døden kan være en trussel mod lægen. Her er der et grundproblem, som ikke kan løses. Til gengæld holder lægevidenskaben problemet i strakt arm gennem en nærmest endeløs række af behandlingsmuligheder. Bogen beskriver denne historie, som både er historien om lægevidenskabens fremskridt, der har ændret livslængden, og samtidig er historien om en kulturel transformation, hvor forholdet til døden er grundlæggende forandret. Vi taler om risikoen for at dø af det ene og det andet og glemmer let, at der ikke er tale om en risiko, men en mere grundlæggende sikkerhed. Ad den vej bliver vi på sin vis alle læger, der udskyder døden eller forbyder døden, som den franske historiker Philippe Aries formulerer det.

Døden kan også være meget konkret. Kroppen, der ældes og går i stykker. Knogler, hår, øjne, tænder, men også hjerte og hjerne, der langsomt, men sikkert ældes og forfalder. Men bogen efterlader aldrig læseren med fakta alene. Vi får altid det levede liv fortalt. Gawande pendulerer således systematisk og næsten umærkeligt mellem videnskabelige fakta og biografiske fortællinger, men kun, når det ene giver mening til det andet. Bogens store styrke ligger derfor i den måde, de mange fakta levendegøres, og i særdeleshed i den måde, livet gøres faktuelt for læseren. Som læser leves og opleves livet med døden helt tæt på. Mest intenst og nærværende bliver det, når det ikke er døden men de døende, vi får lov at følge gennem talrige eksempler. Det giver mening. Kroppens dødelighed kan forklares, men livets dødelighed kan vi kun prøve at forstå og levendegøre.

At være dødelig er ikke primært en kritik af vores sundhedsvæsen. Bogen peger snarere på de alternativer, der kan gøre praksis bedre. Det er i forbindelse med etablering af plejeboliger såvel som praksis på sygehuse, hvor der peges på vigtigheden af og værdien i at finde frem til, hvad det at leve livet egentlig betyder for den enkelte. At tilstræbe en forståelse for den døendes behov for trøst, selskab og hjælp og hvordan næstehjælp ikke altid er førstehjælp. Hvordan det som udgangspunkt ikke altid handler om at gå til patienten med en behandling, men derimod om at gå derfra med en forståelse. For Gawande handler det om at skabe et sundhedsvæsen, der reelt hjælper mennesker med at opnå det, som de selv synes er vigtigst, når livets afslutning er nær. Pointer, som mere end nogensinde er værdifulde i det danske sundhedsvæsen.

Vi behandler patienter som aldrig før, hvilket redder liv hver eneste dag. I langt de fleste tilfælde er det et gode for de patienter, som derigennem etablerer eller genetablerer førligheden, dueligheden, værdigheden eller livet mere generelt. Men netop fordi vi kan behandle som aldrig før, er det ikke altid givet, at vi også bør behandle. Der kan være situationer, hvor vi bør undlade at igangsætte en (ny) behandling eller stoppe en allerede igangsat behandling. Men netop fordi mulighederne er steget eksplosivt gennem de seneste årtier, fylder spørgsmålet om behandling og behandlingsstop stadig mere i den kliniske praksis. Her peger bogen på et fokusskifte, hvor det vigtigste ikke alene er en dødsrate, der falder, men at ældre og døende mennesker har eller får en grund til fortsat at leve. Ofte fokuseres der ensidigt på at „reparere vores helbred, ikke om at nære vores sjæl“, som Gawande formulerer det. For de sundhedsprofessionelle består opgaven derfor ikke alene i at begrænse risikoen for at dø, men at give mening og indhold til livet, så det bliver værd at leve. Problemet er, at vi har skabt et kolossalt sundhedssystem til milliarder af kroner, „hvor vi uddeler, hvad der svarer til lotterisedler – og vi har kun et helt elementært system til at hjælpe de patienter, hvis seddel næsten med sikkerhed ikke vinder. Håb er ikke en plan, men håb er tilsyneladende vores plan“, skriver Gawande. Måske var det ikke patientens plan at dø med kemo i årerne, med en slange i halsen eller med friske sammensyninger i huden. Derfor er samtaler om livets sidste fase så afgørende og ikke sjældent livgivende. Men samtalen kan let blive en del af problemet, hvis den blot handler om, hvorvidt patienten vil have behandling A eller B. Derimod er samtalen et middel til at finde frem til, hvad der er vigtigst i patientens nuværende situation, så lægen kan formidle den information og de råd, som hjælper patienten til at opnå egne mål.

Som mennesker har vi ikke altid kontrol over vores livssituation. Men vi har rum til at handle og til at forme vores historie, selvom rammerne med tiden kan blive mindre og mindre. Denne rolle er livets vigtigste. Men ifølge Gawande er lægevidenskaben i gang med at skære dybe furer i menneskers sidste livsfase for at udskyde døden for enhver pris, og så står vi tilbage, fuldstændig uden at ænse den skade, der er påført patienterne. Det faktum, at der er situationer, hvor behandlingen i virkeligheden forkorter eller forværrer den tid, patienten har tilbage, registreres ikke altid. Det ultimative mål er ikke en god død, men et godt liv, og det gælder hele vejen til livets afslutning.

Gawande er en mesterlig fortæller og en gudsbenådet formidler. At være dødelig er ikke en bog for en særlig målgruppe. Det er en bog om livet og døden og derfor en bog for alle.

November 2015

Jacob Birkler,
formand for Det Etiske Råd








Jeg ser det nu – denne verden rinder hurtigt ud.




– krigeren Karna i Mahabharata







De standser ved vilkårlige kantsten:

Med tiden besøges alle gader.




– Philip Larkin, Ambulancer










Til Sara Bershtel







Indledning


Jeg lærte meget på lægeuddannelsen, men ikke meget om dødelighed. Selvom jeg fik lov til at dissekere en tør, læderagtig død krop i løbet af det første semester, var det kun for at lære om den menneskelige anatomi. I vores lærebøger stod der stort set intet om hverken aldring, svækkelse eller døden. Selve ældningsprocessen, hvordan mennesker oplever afslutningen på deres liv, og hvordan det påvirker deres omgivelser, syntes irrelevant. Vores holdning var, ikke ulig vores professorers, at vi gik på medicinstudiet for at lære, hvordan man redder liv, ikke hvordan man afslutter det.

Den eneste gang jeg kan huske, at vi diskuterede dødelighed, var i en undervisningstime, hvor vi gennemgik Tolstojs klassiske novelle, Ivan Iljitjs død1. Vi havde én time om ugen. Faget hed „Læge-Patient-forholdet“ – og det var skolens forsøg på at gøre os til mere menneskelige og helstøbte læger. Nogle uger gik med at gennemgå takt og tone i forbindelse med lægeundersøgelser. Andre gange gennemgik vi betydningen af socioøkonomiske og racemæssige faktorers indflydelse på sundhed. Og en eftermiddag diskuterede vi så Ivan Iljitjs udefinerbare og uhelbredelige lidelser på dødslejet.

I historien er Ivan Iljitj en 45-årig dommer i Skt. Petersborg, hvis liv stort set går med at bekymre sig om, hvordan han forbedrer sin egentlig ubetydelige sociale status. En dag falder han ned fra en stige og får ondt i siden. Smerten går ikke i sig selv, men forværres, og han kan ikke længere passe sit arbejde. Han, der tidligere var at betragte som en „intelligent, ordentlig, livlig og behagelig mand“, bliver nu deprimeret og afkræftet. Venner og kollegaer undgår ham. Hans kone rådspørger en række forskellige læger, hvis priser gradvist stiger. Ingen kan blive enige om en diagnose, og de foreskrevne kure gør absolut intet for ham. Iljitj oplever det som ren tortur, mens han skummer og raser over sin situation.

Tolstoj skriver, „Det, der var værst for Ivan Iljitj, var bedrageriet, løgnen, som de alle af en eller anden grund accepterede om, at han ikke var døende, bare syg. Og hvis han ellers bare ville holde mund og tage imod behandling, så skulle der nok komme noget godt ud af det til sidst“. Ivan Iljitj oplever glimtvise håb om bedring, men efterhånden som han bliver svagere og svagere, ved han godt, hvilken vej vinden blæser. Hans kvaler forstærkes og ligeså hans dødsangst. Men døden er ikke noget, hverken hans læger, venner eller familie forholder sig til. Og det er det, der gør mere ondt end noget andet.

„Ingen udtrykte den medlidenhed, han ønskede“, som Tolstoj skriver. „På visse tidspunkter, efter lang tids lidelse, var det, han ønskede mere end noget andet (selv om han ville have skammet sig over at indrømme det), at nogen ville have ondt af ham på samme måde, som man har ondt af et barn. Han længtes efter at blive aet og trøstet. Han var bevidst om, at han var en betydningsfuld embedsmand, at hans skæg var ved at blive gråt, og at det, han længtes efter, derfor var umuligt, men han længtes ikke desto mindre.“

I vores, de lægestuderendes, øjne var det et spørgsmål om kultur og karakterbrist, der gjorde, at folk omkring Ivan Iljitjs ikke evnede at trøste ham eller at anerkende det, der skete med ham. Tolstojs Rusland sidst i 1800-tallet fremstod barskt og næsten primitivt i vores øjne. På samme vis som vi var overbeviste om, at den moderne lægevidenskab ville have været i stand til at kurere Ivan Iljitj, tog vi det også for givet, at ærlighed og venlighed var selvskrevne kvaliteter hos enhver moderne læge. Vi var overbeviste om, at vi selv, i sådanne situationer, ville udvise stor omsorg.

Vi bekymrede os om niveauet af viden. Vi vidste nok, hvordan man udviste sympati, men vi var ikke helt sikre på, at vi vidste nok til at kunne diagnosticere og behandle. Vi gik på universitetet for at lære mere om kroppens indre funktioner, om patologiernes indviklede mekanismer samt om de uendelige opdagelser og teknologier, der kunne sætte en stopper for dem. Vi forestillede os på intet tidspunkt, at vi behøvede at tænke over så meget andet. Så vi glemte alt om Ivan Iljitj.

Og dog. Efter nogle få år, da jeg specialiserede mig i kirurgi, mødte jeg patienter, som var tvunget til at konfrontere de barske realiteter om forfald og egen dødelighed, og det tog mig ikke lang tid at finde ud af, at jeg på ingen måde var udrustet til at hjælpe dem.



Jeg begyndte at skrive2 allerede som reservelæge, og i et af mine allerførste essays fortalte jeg historien om en mand, jeg kaldte Joseph Lazaroff. Han var kommunalt ansat og havde mistet sin kone. Hun var død af lungekræft et par år tidligere. Han var nu i tresserne og led selv af uhelbredelig kræft – prostatakræft med adskillige metastaser. Han havde tabt over 25 kg. Hans underliv og ben var fyldt med væske. En dag vågnede han op og var ikke længere i stand til hverken at bevæge sit højre ben eller at kontrollere sin afføring. Han blev indlagt på hospitalet, hvor jeg som neurokirurgisk praktikant mødte ham for første gang. Vi opdagede, at kræften havde spredt sig til rygsøjlen, hvor en knude nu lagde pres på rygmarven. Kræften var uhelbredelig, men vi håbede, at vi trods alt kunne behandle ham. Desværre kunne den akutte stråling ikke reducere kræften, hvorefter neurokirurgen gav ham to valgmuligheder: trøst og omsorg eller en operation, der ville fjerne den voksende kræftknude fra rygraden. Lazaroff valgte operationen. Mit job bestod i at få ham til at skrive under på, at han forstod de risici, der var ved operationen, og stadig var opsat på at gennemgå den.

Jeg stod uden for hans stue med hans journal i mine svedige hænder, mens jeg prøvede at finde ud af, hvordan jeg skulle forklare ham situationen. Håbet var, at operationen ville sætte en stopper for yderligere skader på hans rygmarv. Han kunne ikke helbredes, han kunne ikke få førligheden tilbage, ej heller ville han være i stand til at leve et liv som tidligere. Uanset hvad vi gjorde, havde han højst et par måneder tilbage at leve i, og operationen var i sig selv livstruende. Hans brystkasse skulle åbnes, et ribben skulle fjernes, og vi måtte punktere den ene lunge for at nå frem til rygsøjlen. Han ville miste masser af blod. Helingen ville tage lang tid. Eftersom hans tilstand i udgangspunktet var svag, var han også i højrisikogruppen for tilstødende komplikationer som følge af operationen. Han risikerede, at livet efterfølgende blev både forværret og forkortet. Men kirurgen havde allerede gennemgået disse risici, og Lazaroff havde tydeligt tilkendegivet, at han ville have operationen. Jeg skulle bare tage mig af papirarbejdet.

Lazaroff så grå og afmagret ud, som han lå der i sengen. Jeg fortalte ham, at jeg var praktikant, og at jeg skulle have hans samtykke til operationen, hvilket betød, at han skulle bekræfte, at han var bevidst om risici ved operationen. Jeg forklarede, at operationen kunne fjerne knuden, men at han risikerede efterfølgende komplikationer som lammelse eller slagtilfælde, og at resultatet endog kunne være fatalt. Jeg prøvede at forklare situationen præcist, men uden at være hård, og alligevel gik han i forsvarsposition. Ligeså da hans søn, der også var til stede, spurgte, om disse heroiske tiltag nu også var en god idé. Det brød Lazaroff sig overhovedet ikke om.

„I må ikke opgive mig“, sagde Lazaroff. „I skal gøre alt, hvad I kan.“ Uden for stuen, efter at Lazaroff havde skrevet under på formularen, trak sønnen mig til side. Hans mor var død på intensivafdelingen, mens hun lå i respirator, og på det tidspunkt havde faren sagt, at han for alt i verden ikke ønskede at blive udsat for noget lignende. Men nu var han tydeligvis opsat på at afprøve „alt“.

Dengang var jeg af den overbevisning, at Mr. Lazaroff traf et skidt valg, og det er jeg stadig. Og hans valg var skidt – ikke på grund af alle farerne, men fordi operationen på ingen måde kunne give ham det, han egentlig ønskede sig: sit gamle liv og sin styrke tilbage. Han jagtede noget, der ikke var stort andet end fri fantasi, og han risikerede derved en langvarig og forfærdelig død – og det var præcis sådan, det gik.

Teknisk set var operationen en succes. Den tog 8½ time, og kirurgerne fik fjernet den knude, der havde invaderet hans rygsøjle, og samtidig genopbygget søjlen med akrylcement. Presset på rygmarven var væk. Men han kom sig aldrig. Han lå på intensivafdelingen, hvor han fik åndedrætsbesvær, voldsomme infektioner, og blodpropper, fordi han ikke kunne røre sig. Dernæst begyndte han at bløde på grund at det blodfortyndende middel, han fik mod blodpropperne. Det gik ned ad bakke for hver dag, der gik. Og så blev vi langt om længe nødt til at indrømme, at han var døende. På den fjortende dag bad hans søn os om at standse behandlingen.

Det var mig, der skulle slukke for Lazaroffs respirator. Jeg sørgede for, at morfindroppet var skruet så højt op, at hans vejrtrækning ikke ville blive besværet. Jeg lænede mig ind over ham og sagde, for det tilfælde, at han kunne høre mig, at jeg ville tage luftslangen ud af hans mund. Han hostede et par gange, da jeg trak den ud, og så åbnede han øjnene et kort øjeblik, hvorefter han lukkede dem igen. Hans vejrtrækning blev anstrengt, og så stoppede den helt. Jeg lagde mit stetoskop på hans brystkasse og hørte hjerterytmen aftage og forsvinde.

Nu, mere end 10 år efter at jeg første gang fortalte historien om Mr. Lazaroff, er det ikke hans dårlige beslutning, jeg undrer mig over. Derimod undres jeg over, hvor ihærdigt vi alle undgik at tale ærligt og åbent om det valg, han traf. Vi kunne sagtens forklare alle farerne ved de forskellige behandlingsmuligheder, men vi talte aldrig rigtig om sygdommens realitet. Onkologen, radiograferne, kirurgerne og alle de andre læger, som havde tilset ham igennem de måneder, hvor han fik behandling for en sygdom, som alle vidste ikke kunne kureres. Vi kunne ligesom ikke få os selv til at tale om den større sandhed om hans tilstand, og om de begrænsede behandlingsmuligheder, vi stod med. For slet ikke at nævne, hvad der måske ville have haft mest betydning for ham selv her ved livets afslutning. Det kan vel være, at han efterstræbte en illusion, men det gjorde vi også. Han lå på hospitalet, delvis lammet på grund af kræften, der havde spredt sig til hele kroppen. Der var absolut ingen chance for, at han kunne vende tilbage til et liv som det, han tidligere havde levet. Men at indrømme dette og dernæst hjælpe ham med at forstå det, syntes umuligt for os. Vi tilbød hverken erkendelse, trøst eller vejledning. Vi kunne blot tilbyde endnu en behandling – som måske kunne lindre lidt.

Vi var ikke meget bedre end Ivan Iljitjs primitive læger fra 1800- tallet – vi var faktisk værre, når man tænker på de nye former for fysisk tortur, vi udsatte vores patient for. Det er virkelig noget, der får en til at overveje, hvem der egentlig er mest primitiv.



Den moderne videnskabs ekspertise har fundamentalt ændret livets gang. Vi lever længere og bedre end på noget andet tidspunkt i historien. Men videnskabelige fremskridt har også gjort aldring og døden til lægevidenskabelige eksperimenter, noget, der skal håndteres af et professionelt sundhedspersonale. I lægeverdenen har vi vist os at være ganske uforberedte på situationen.

Denne realitet har stort set været usynlig, eftersom folk bliver mere og mere fremmedgjorte over for livets sidste faser. For så relativt kort tid siden som i 19453 døde langt de fleste hjemme. Da vi nåede til 1980erne, var antallet nede på 17 %4. Og det var højst sandsynligt, fordi de, der faktisk døde hjemme, døde så pludseligt, at det ikke var muligt at nå på hospitalet, fx fordi de fik et voldsomt hjerteanfald, et slagtilfælde eller blev udsat for voldsom personskade. Eller fordi de boede isoleret og ikke kunne nå frem til et sted, hvor der var hjælp at hente. Ikke blot i USA5, men overalt i den industrialiserede verden, er fremskreden aldring og død flyttet ind på hospitaler og plejehjem.

Da jeg blev læge, trådte jeg ind ad en hospitalsdør, hvor alt var nyt for mig, også selv om begge mine forældre var læger. Jeg havde i hvert fald ikke set nogen dø før, og da det skete, var det et chok. Det var ikke, fordi det fik mig til at overveje min egen dødelighed. På en eller anden måde formåede jeg ikke at skænke det en tanke, selv ikke når jeg så folk på min egen alder dø. Jeg havde en hvid kittel på, de var i hospitalstøj. Jeg kunne ikke helt forestille mig situationen omvendt. Jeg kunne dog sagtens se mine familiemedlemmer i samme situation. Jeg havde været vidne til adskillige familiemedlemmers alvorlige sygdomsforløb – min kone, mine forældre og mine børn. Men selv under virkelig kritiske omstændigheder havde lægevidenskaben altid formået at hjælpe dem igennem. Chokket kom derfor første gang, jeg var vidne til lægevidenskabens manglende succes. I teorien vidste jeg selvfølgelig godt, at mine patienter kunne dø, men hver gang det skete, føltes det alligevel som et overgreb. Det var, som om de regler, vi spillede efter, blev brudt. Jeg ved ikke helt, hvilket spil jeg troede, jeg var med i, men det var et spil, hvor vi altid vandt.

Alle ny-udklækkede læger og sygeplejersker konfronteres med døende mennesker og selve døden. Nogle græder, første gang det sker. Nogle lukker ned. Andre er nærmest uberørte. De første gange jeg så patienter dø, var jeg for reserveret til at kunne græde. Men jeg drømte om dem. Jeg havde gentagne mareridt, hvor jeg fandt ligene af mine patienter i mit hus – i min egen seng.

„Hvordan er han endt her?“ tænkte jeg panisk.

Jeg vidste, at jeg ville få store problemer, måske endda blive anklaget for at have begået noget kriminelt, hvis jeg ikke fik liget tilbage til hospitalet, uden at nogen opdagede noget. Jeg ville forsøge at løfte liget op i bagagerummet på min bil, men det viste sig at være for tungt. Eller jeg ville have held til at få liget op i bagagerummet, blot for at opdage at blodet sivede ud, ligesom sort olie, indtil det flød over. Eller også lykkedes det mig faktisk at få liget bragt til hospitalet og op på en båre, som jeg så skubbede ned ad den ene lange gang efter den anden, mens jeg forgæves prøvede at finde den stue, patienten havde ligget på. „Hallo!“, ville en eller anden så råbe, mens de jagtede mig på gangene. Jeg vågnede op i mørket, ved siden af min kone, sveddryppende og med galoperende hjerte. Det føltes, som om jeg havde slået disse mennesker ihjel. Jeg havde fejlet.

Døden er selvfølgelig ikke en fejl. Døden er normal. Døden betragtes måske nok som en modstander, men den er også en del af naturens gang. En sandhed, jeg var bevidst om på et abstrakt, men ikke et konkret plan – at denne sandhed faktisk gælder for alle, også det menneske, der var lige foran mig, det menneske, som jeg var ansvarlig for.

Den nu afdøde kirurg, Sherwin Nuland, beklagede sig i bogen, How We Die: „Tidligere generationer ventede og accepterede nødvendigheden af naturens sidste og endegyldige sejr. Lægerne var langt mere villige til at anerkende tegnene på et nederlag og langt mindre arrogante i benægtelsen af dem“. Men her i starten af det 21. århundrede, med al den nye viden og teknologi, vi har til rådighed, overvejer jeg, hvad det at være mindre arrogant egentlig betyder.

Man bliver læge fordi man forestiller sig, at det giver stor tilfredsstillelse. Men i virkeligheden bliver man tilfredsstillet af sine kompetencer. En følelse ikke ulig den, en snedker oplever, når han istandsætter en fin gammel kommode, eller en fysiklærer oplever, når hans 5. klasseelever pludselig forstår, hvad et atom er. Det handler til en vis grad om at hjælpe andre. Men det handler også om at være dygtig til sit arbejde og i stand til at løse komplicerede problemer. Vores kompetencer underbygger vores identitet. For en læge findes der derfor ikke noget mere truende for selvforståelsen end en patient, hvis problem du ikke kan løse.

Man kommer ikke uden om livets store tragedie, som kort og godt går ud på, at vi ældes fra det øjeblik, vi fødes. Og måske er man så heldig, at man ligefrem når til en forståelse og accept af dette faktum. Mine afdøde og døende patienter huserer ikke længere i mine drømme. Men det er ikke det samme som at sige, at man ved, hvordan man finder sig til rette med det, som ikke lige kan fikses. Min profession har vist sit værd ved at fikse ting. Hvis dit problem kan fikses, så er vi dem, der ved, hvordan man gør. Men hvad nu hvis problemet ikke kan fikses? At vi ikke kan svare tilfredsstillende på dette spørgsmål, er foruroligende, og det har givet anledning til både ufølsomhed, umenneskelighed og stor lidelse.

Denne eksperimenteren med at gøre dødelighed til noget lægevidenskabeligt har kun ganske få årtier på bagen. Det er et ungt eksperiment. Og indtil videre er resultaterne skuffende.



Denne bog handler om det moderne menneskes oplevelse af dødeligheden – om, hvad det vil sige at være væsner, som ældes og dør; om, hvordan lægevidenskaben har ændret den oplevelse, og hvordan den ikke har; om hvordan vores idéer og vores viden om, hvordan vi skal forholde os til vores eget endeligt, rent faktisk ikke forholder sig til realiteterne. Nu da jeg har arbejdet med kirurgi i mere end 10 år og selv er blevet midaldrende, er det, som om at hverken jeg selv eller mine patienter er tilfredse med vores nuværende forfatning. Men jeg ved heller ikke, hvordan vi løser det, om det overhovedet er muligt at finde en løsning, der kan bruges. Jeg har dog forfatterens og videnskabsmandens tro på, at når vi trækker forhænget til side og kigger ind, så kan vi skabe mening ud af selv det mest forvirrende, mærkelige eller foruroligende.

Man behøver ikke tilbringe megen tid sammen med ældre eller døende mennesker, før man oplever, hvordan lægevidenskaben svigter de mennesker, det er meningen, den skal hjælpe. Livets sidste dage går med behandlinger, der gør os omtågede og udmarver vores kroppe i håbet om en flig af bedring. Vi tilbringer vores sidste dage på institutioner – plejehjem og intensive afdelinger – hvor standardiserede og upersonlige rutiner afskærer os fra alt det, der giver livet mening. Vores modvillighed til ærligt at undersøge oplevelsen af at ældes og dø har forstærket den skade, vi påfører mennesker, og frataget dem den mest basale trøst, som er det, de har allermest brug for. Det, at vi ikke kan se livet i sin helhed, at vi ikke ved, hvordan mennesket kan leve livet fuldt ud helt til livets afslutning, gør, at vi tillader, at vores skæbne i sidste ende kontrolleres af en absolut lægevidenskab, teknologi og fremmede mennesker.

Jeg skrev denne bog i håbet om bedre at forstå ældningsprocessen og døden. Dødelighed kan være et meget følsomt emne. Det vil forurolige nogle, at en læge skriver om aldring og vores uundgåelige endeligt, døden. Mange vil tolke det, uanset indpakning, som udtryk for et samfund, der gør sig klar til at ofre sine gamle og syge. Men hvad nu, hvis de gamle og syge allerede ofres – på grund af en manglende accept af vores ubarmhjertige livscyklus? Og hvad nu hvis der er bedre måder at gøre det på, som ligger lige foran os og bare venter på at blive opdaget?




1. Det uafhængige jeg

Under min opvækst blev jeg aldrig konfronteret med alvorlige sygdomme eller besværlighederne forbundet med det at blive ældre. Mine forældre, der begge var læger, var sunde og raske. De var immigranter fra Indien og bosatte sig i den lille universitetsby Athen i Ohio, hvor min søster og jeg voksede op. Mine bedsteforældre var derfor langt væk. Den eneste „gamle“ person, jeg regelmæssigt mødte, var en kvinde, der boede på vores gade, og som underviste mig i klaver, da jeg gik i skole. Senere blev hun syg og flyttede væk, men jeg tænkte aldrig over, hvor hun mon var flyttet hen, eller hvad der skete med hende. Jeg skænkede ganske enkelt ikke alderdom en tanke.
Da jeg gik på college, blev jeg kæreste med Kathleen. Vi besøgte hendes familie i juleferien i 1985, og der mødte jeg hendes bedstemor, Alice Hobson. Hun var 77 år gammel dengang. Hun virkede både frisk og uafhængig. Hun gjorde ikke noget for at skjule sin alder. Hendes hår var hvidt, og frisuren inspireret af skuespilleren Bette Davis. Hun havde leverpletter på hænderne, og huden var rynket. Hun gik med enkle og nydeligt pressede bluser og kjoler, en lille smule læbestift og høje hæle, også længe efter, at mange nok ville mene, at hun burde lade være.
Med årene lærte jeg – for jeg giftede mig faktisk med Kathleen – at Alice var vokset op på landet i Pennsylvania. Hendes far dyrkede blomster, nelliker, morgenfruer og georginer i kæmpestore drivhuse. Alice og hendes søskende var de første i familien, som gik på college. På Delaware University mødte Alice en civilingeniørstuderende, Richmond Hobson. På grund af den voldsomme lavkonjunktur i 1930erne fik de først råd til at gifte sig seks år efter, at de begge havde færdiggjort deres studier. Alice og Rich flyttede mange gange i de første år på grund af hans arbejde. De fik to børn, Jim, min kommende svigerfar, og Chuck. Rich fik arbejde hos Ingeniørkorpset og blev specialist inden for store dæmninger og broer. 10 år senere blev han forfremmet til et job på hovedkvarteret i Washington, DC, hvor han tilbragte resten af sin karriere. Han og Alice bosatte sig i Arlington. De købte en bil og tog på bilferier hid og did, og fik desuden lagt lidt penge til side. De fik råd til et større hus, og kunne sende deres intelligente børn på college uden at skulle optage lån.
Men på en forretningsrejse til Seattle fik Rich et pludseligt hjertestop. Han led af hjertekramper og spiste nitroglycerintabletter for at lindre de brystsmerter, som ind imellem dukkede op. Men dette var tilbage i 1965, og der var ikke meget, lægerne kunne stille op over for hjerteproblemer. Han døde på hospitalet, inden Alice kunne nå frem. Han var bare 60 år gammel. Alice var 56.
Hans pension fra Ingeniørkorpset gjorde det muligt for hende at beholde huset i Arlington. Da jeg mødte hende, havde hun boet alene i huset på Greencastle Street i 20 år. Mine svigerforældre, Jim og Nan, boede i nærheden, men Alice klarede sig selv. Hun slog selv græsset og klarede mange praktiske småopgaver i huset uden hjælp. Hun gik til gymnastik med veninden Polly. Hun var glad for at sy og strikke, og hun lavede både tøj, halstørklæder og fantastiske julestrømper til hele familien. Hun havde ansvaret for at arrangere vennernes årlige tur til Kennedy Center for the Performing Arts. Hun kørte i en stor V8 Chevrolet Impala, hvor hun måtte sidde på en pude for overhovedet at kunne se ud over instrumentbrættet. Hun købte ind, besøgte familien, agerede chauffør for vennerne og kørte måltider ud til dem, der var mindre mobile end hende selv.
Som tiden gik, begyndte vi så småt at overveje, hvor meget længere, hun ville være i stand til at holde dampen oppe. Hun var en lille kvinde, ikke meget mere end halvanden meter høj, og selv om hun vrissede, når nogen bemærkede det, så mistede hun både højde og styrke for hvert år, der gik. Da jeg giftede mig med hendes barnebarn, strålede Alice som en sol. Hun gav mig et knus og fortalte, hvor glad hun var for, at vi blev gift, men at hun ikke kunne danse med mig på grund af gigten. Hun boede stadig i sit hus og klarede sig selv.
Da min far mødte hende, blev han overrasket over, at hun boede alene. Han var urolog og tilså derfor mange ældre patienter, og han kunne ikke lide, når de boede alene. I hans øjne var det et spørgsmål om tid – hvis de ikke allerede havde alvorlige problemer, ville de helt sikkert få det. Og eftersom han var fra Indien, så han det som familiens ansvar at tage sig af de ældre og holde dem med selskab. Da han flyttede til New York i 1963 for at færdiggøre sit speciale, tog han stort set alle aspekter af den amerikanske kultur til sig. Han begyndte at spise kød og gå ud med piger. Han fik en kæreste, en børnelæge fra et område i Indien, hvor man talte et andet sprog. Min bedstefar fik ikke lov til at arrangere deres bryllup, og familien var i oprør. Han blev meget glad for at spille tennis, han blev formand for den lokale Rotary Klub, og han fortalte mangen en sjofel vittighed. En af de bedste dage i hans liv var den 4. juli 1976, da man fejrede nationens 200 år, og han blev amerikansk statsborger foran hundredevis af jublende mennesker på tribunen på torvet i Athens. Men der var dog én ting, han aldrig vænnede sig til – måden, vi behandler gamle og svagelige på. At vi overlader dem til sig selv eller isolerer dem på anonyme institutioner, hvor de tilbringer deres sidste bevidste tid i selskab med sygeplejersker og læger, der dårligt kender deres navne. Intet kunne være fjernere fra den verden, han var vokset op i.

For vesterlændinge fremstår min farfars traditionelle indiske alderdom som idyllisk. Sitaram Gawande var bonde og boede i landsbyen Uti, ca. 500 km fra Mumbai, hvor vores forfædre havde dyrket jorden i århundreder. Jeg kan huske, at jeg besøgte ham med mine forældre og søster på nogenlunde samme tid, som jeg mødte Alice. Han var dengang over 100 år gammel. Han var, uden sammenligning, det ældste menneske, jeg nogensinde havde mødt. Han var krumbøjet og gik med stok. Hans hørelse var så dårlig, at folk måtte råbe igennem en gummislange, direkte ind i hans øre. Han var svag og måtte nogle gange have hjælp til at komme op at stå. Men han var en værdig mand, med en stramt bundet, hvid turban, en presset, brun skotskternet cardigan og et par gammeldags Malcolm X-briller med tykke glas. Han var konstant omgivet af familien, der både støttede ham og udviste stor respekt – ikke på trods af hans alder, men på grund af den. Han blev rådspurgt om de vigtige ting – bryllupper, uenigheder om fordelingen af land, forretningsanliggender – og familien var meget ærbødig over for ham. Når vi spiste, fik han altid først. Når der kom yngre mennesker på besøg, bukkede de sig ned og rørte hans fødder som tegn på respekt.
I USA ville man højst sandsynligvis have flyttet ham på plejehjem. Sundhedssektoren har nogle formelle retningslinjer, der definerer et menneskes funktionsevne. Hvis man fx ikke selv kan gå på toilettet, spise, tage tøj på, tage et bad, opretholde sin personlige hygiejne, komme ud af sengen, op af en stol eller gå uden assistance – de såkaldte otte „hverdagsaktiviteter“ – så er man ikke længere i stand til at opretholde et fysisk uafhængigt liv. Hvis man ikke selv kan købe ind, lave mad, gøre rent, vaske tøj, tage sin medicin, tale i telefon, rejse, eller ikke har styr på egne finanser – de såkaldte otte „uafhængige hverdagsaktiviteter“ – så betragtes man ikke længere som værende i stand til at leve et trygt liv alene.
Min bedstefar kunne kun udføre nogle af disse basale aktiviteter og endnu færre af de mere komplekse af slagsen. Men i Indien havde det ikke rigtigt nogle alvorlige konsekvenser. Hans situation afstedkom ikke et krisemøde i familien, ingen smertefulde diskussioner om, hvad man skulle stille op med ham. Det var en selvfølgelighed, at familien ville sikre, at min bedstefar kunne leve videre, som han selv ønskede det. Han flyttede ind hos en af mine onkler og hans familie, og med en lille flok børn, børnebørn, niecer og nevøer i huset var hjælpen aldrig langt væk.
De sørgede for, at han kunne opretholde et liv, som ikke mange ældre i et moderne samfund kan regne med. Familien muliggjorde fx, at han fortsat kunne eje og drive sin gård, som han selv havde bygget op ud af ingenting – eller rettere sagt ud af mindre end ingenting. Et år, da høsten slog fejl, mistede hans egen far alt til en ågerkarl, på nær to udhungrede tyre og to belånte marker på tilsammen mindre end 1 ha. Han døde, og den ældste søn, Sitaram, arvede hans gæld. Sitaram var kun 18 år dengang og nygift, men han var tvunget til at arbejde som daglejer på familiens sidste to marker. Det eneste, han og hans kone havde råd til, var brød og salt. De sultede næsten ihjel. Men han bad til guderne og fortsatte bag ploven, og hans bønner blev hørt. Høsten var storslået. Han kunne ikke blot sætte mad på eget bord, han betalte også sin gæld. I de følgende år var han oven i købet i stand til at udvide gården, og den ene hektar blev til mere end 100. Han blev en af landsbyens rigeste jordbesiddere, der selv lånte penge ud. Han havde tre koner, og han overlevede dem alle. Han fik 13 børn. Han lagde stor vægt på uddannelse, hårdt arbejde, nøjsomhed, at man klarede sig selv, og at man holdt ord. Og man skulle absolut forvente det samme af alle andre. Hele sit liv stod han op før solopgang, og han gik ikke i seng, førend han havde inspiceret hver eneste mark til hest. Selv da han var 100 år gammel, insisterede han på at gøre det selv. Mine onkler var bange for, at han skulle falde af – han var skrøbelig og ikke helt sikker til bens – men de vidste også, at det var vigtigt for ham. Så de købte en mindre hest og sikrede sig, at der altid var nogen med ham. Han inspicerede sine marker helt frem til det år, da han døde.
I Vesten havde det fremstået absurd. Hans læge ville have påpeget, at det ikke var sikkert. Og hvis han alligevel insisterede og siden faldt af og måtte køres til skadestuen med en brækket hofte, så ville hospitalet helt sikkert ikke have ladet ham tage hjem igen. De ville insistere på, at han skulle på plejehjem. Men i min bedstefars præmoderne verden fik han selv lov at vælge sit liv, og så var det op til familien at få det til at lykkes.
Min bedstefar døde, da han var næsten 110 år gammel. Han faldt på vej ud af en bus og slog hovedet. Han var egentlig på vej til retsbygningen i en nærliggende by i forbindelse med et forretningsanliggende, hvilket i sig selv virker helt tosset, men det var vigtigt for ham. Bussen begyndte at køre, før han var kommet af, og selv om han var sammen med familiemedlemmer, så faldt han. Han fik højst sandsynligt en hjerneblødning. Min onkel fik ham hjem, og i løbet af de næste par dage randt livet lige så stille ud. Han fik lov at leve sit liv, som hans selv ønskede det, og hans familie var omkring ham lige til det sidste.

Igennem det meste af menneskets historie har Sitaram Gawandes alderdom været normen for de få mennesker, der faktisk formåede at leve til en høj alder. De ældre blev passet af familiemedlemmer, og ofte boede hele tre generationer under samme tag. Selv da kernefamilien erstattede den udvidede familie6 (som vi så det i Nordeuropa for flere hundrede år siden), overlod man ikke de ældre til sig selv. Børnene flyttede som oftest hjemmefra, så snart de var gamle nok til selv at starte en familie. Men som regel forblev ét barn hjemmeboende, oftest den yngste datter7. Det var fx det, der skete for digteren Emily Dickinson8 fra Amherst, Massachusetts, som levede i midten af 1800-tallet. Hendes storebror flyttede hjemmefra, blev gift og stiftede egen familie, mens hun selv og hendes yngre søster blev boende hjemme hos forældrene indtil deres død. Emily var i fyrrerne, da hendes far døde i en alder af 71 år, og hendes mor blev endnu ældre. Hun og hendes søster endte med at tilbringe hele livet i barndomshjemmet.
Uanset hvor stor en modsætning man umiddelbart ser i Emily Dickinsons liv i USA og Sitaram Gawandes liv i Indien, så var de dog begge del af et system med den indbyggede fordel, at man hurtigt og let løste spørgsmålet om at tage sig af familiens ældre. Det var ikke nødvendigt at spare op til en plejehjemsplads eller at arrangere udlevering af mad. Det var underforstået, at forældrene blev boende i familiehjemmet, og at en eller flere af deres børn hjalp til. I moderne samfund derimod er alderdom og medfølgende svækkelse ikke længere noget, familiens forskellige generationer tager del i. Det er snarere noget, man mere eller mindre kun deler med sig selv – eller måske med læger og personalet på diverse institutioner. Men hvordan er vi endt der? Hvordan er vi gået fra Sitaram Gawandes liv til Alice Hobsons liv?
Et af svarene er selvfølgelig, at selve alderdommen har forandret sig. Førhen var det ikke normen, at man levede længe9, og de få, som blev gamle, havde en særlig rolle som vogtere af traditioner, viden og historie. De beholdt ofte den autoritære position som familieoverhoved, indtil døden indtraf. I mange samfund udviste man ikke bare respekt og ærbødighed over for de ældre, men det var også de ældre, der stod for de hellige ritualer og havde den politiske magt. Høj alder gav så megen respekt, at folk faktisk foregav at være ældre, ikke yngre, end de reelt var. Folk har altid løjet om deres alder. Demografer kalder dette fænomen age heaping (aldersophobning), og de har udviklet komplekse metoder for at udligne alle dem, som lyver i undersøgelser. De har også bemærket, at i det 18. århundrede, i både USA og Europa, ændrede aldersløgnen retning. Hvor man i dag som oftest lyver sig yngre i undersøgelser10, så viser tidligere undersøgelser, at man faktisk løj sig ældre. Den værdighed, som fulgte med en stigende alder, var noget, alle gerne ville opnå.
Men at mennesker bliver meget gamle, er ikke længere en sjældenhed. I USA i 179011 var under 2 % af befolkningen 65 år eller derover, i dag udgør de over 65-årige 14 %12. I Tyskland, Italien og Japan udgør de ældre over 65 år mere end 20 %13. Kina er nu det første land i verden, der har mere end 100 millioner ældre mennesker14.
Og den særlige position15 ældre mennesker havde i forhold til viden og klogskab, er også blevet undergravet, ikke mindst på grund af kommunikationsteknologierne. Ny teknologi skaber også nye job, og der er brug for ny ekspertise, hvilket yderligere underminerer værdien af erfaring og modne overvejelser. Der var engang, da man bad de ældre om at forklare verden. Nu spørger vi Google, og hvis vi har problemer med computeren, så spørger vi en teenager.
Måske er den allervigtigste forandring, at det, at vi nu lever længere16, har ændret forholdet mellem unge og ældre generationer. Tidligere var det nødvendigt, at ens forældre overlevede, for at unge familier, som skulle finde egne ben at stå på, kunne opretholde en vis stabilitet med adgang til rådgivning og økonomisk sikkerhed. Og fordi jordejere forblev på deres ejendom, til de døde, kunne det barn, som ofrede sig og blev hjemme for at passe forældrene, også forvente at arve hele molevitten, eller i hvert fald en større andel end det barn, som flyttede. Men så snart forældrene blev bemærkelsesværdigt ældre, opstod der også spændinger. De unge mennesker anså nu knap så ofte traditionelle familiemønstre som en kilde til tryghed, men mere som en kamp om kontrol – over ejendom, økonomi, ja selv de meste basale livsbeslutninger.
Og jeg må ærligt indrømme, at i min bedstefar Sitarams traditionelle familie, der ulmede generationsspændingerne ofte lige under overfladen. Man ser for sig, hvordan mine onkler oplevede deres fars hundredeårs fødselsdag. De var selv aldrende, men ikke desto mindre forvist til stadig at vente på deres arv og medfølgende økonomiske uafhængighed. Jeg hørte om bitre kampe i landsbyens familier mellem ældre og deres voksne børn over både jord og penge. I min bedstefars sidste leveår opstod der en voldsom uenighed mellem ham og den af mine onkler, han boede hos. Den oprindelige grund var uklar: måske havde min onkel taget en forretningsbeslutning uden at rådføre sig med min bedstefar; måske ville min bedstefar ud af huset, men der var ingen familiemedlemmer til følge ham på vej; måske ville han gerne sove med åbent vindue, mens resten af familien foretrak, at vinduet var lukket. Men uanset hvad, så kulminerede skærmydslen (afhængigt af, hvem der fortalte historien) enten med, at Sitaram stormede ud af huset midt om natten, eller at han blev låst ude. På en eller anden måde lykkedes det ham dog at gå de mange kilometer til en anden slægtnings hus, hvor han blev et par måneder og nægtede at flytte tilbage.
Den globale økonomis udvikling har på dramatisk vis ændret mulighederne for nutidens yngre familier. Hele landes velstand afhænger af de unge familiers villighed til at undsige sig familiernes forventninger og gå deres egne veje – at finde arbejde, hvor der er arbejde at få, at arbejde med det, som de har lyst til, at gifte sig med deres elskede. Det var også sådan min far valgte, da han tog fra Uti, Indien til Athens, Ohio. Han forlod landsbyen, i første omgang for at tage på universitet i Nagpur, og sidenhen rejste han til USA i jagten på professionelle udfordringer. Efterhånden som han blev mere succesfuld, sendte han også større og større beløb hjem. Familien kunne så bygge nye huse til faderen og de øvrige søskende. Der blev indlagt rent vand og telefonledninger i landsbyen. Og når regnsæsonen ikke slog til, var der nu adgang til kunstig vanding. Han byggede endda en landbrugsskole, som han opkaldte efter sin mor. Men der var ingen vej uden om det faktum, at han var rejst væk, og han havde ikke i sinde at vende tilbage.
Selv om min far var berørt af den måde, USA behandlede sine ældre på, så var den mere traditionelle alderdom som den, min bedstefar var i stand til at opretholde, også kun mulig, fordi min fars søskende ikke have forladt hjemmet, som han selv havde gjort. I nostalgiens skær tror vi, at vi gerne vil have en alderdom, der minder om min bedstefars. Men når alt kommer til alt, så er grunden til, at det ikke sker, at vi rent faktisk ikke ønsker det sådan. Den historiske udvikling er tydelig: så snart folk fik ressourcerne til og mulighederne for at opgive de traditionelle livsmønstre, gjorde de det.

Det fascinerende er, at med tiden virker det heller ikke, som om de ældre har været specielt kede af at se børnene flyve fra reden. Historikerne afslører, at under industrialiseringen har de ældre hverken lidt nogen økonomisk overlast eller været specielt kede af at blive overladt til sig selv. De voksende økonomier har i stedet muliggjort et skift i ejendomsejerskab. Når børnene flyttede hjemmefra i jagten på nye muligheder, blev det tydeligt for forældrene, som jo levede længere, at de bare kunne udleje eller sælge deres jord, i stedet for at lade den gå i arv. Stigende indkomster og pensionssystemer gjorde det muligt for flere mennesker at spare op og opretholde deres økonomiske uafhængighed langt ind i alderdommen. De behøvede ikke længere at arbejde, til de døde eller mistede al førlighed. Et radikalt nyt koncept tog form: „Pensionisttilværelsen“17.
Den forventede levealder18 i 1900 var under 50 år, mens den i 1930erne var steget til over 60 på grund af forbedret næring, hygiejne og sundhed. Familier fik gennemsnitligt syv børn midt i 1800-tallet, men efter år 1900 var tallet faldet til godt tre19. Mødres gennemsnitsalder ved sidste fødsel faldt også20 – fra overgangsalderen til 30 år eller derunder, hvilket resulterede i, at langt flere forældre levede så længe, at de så deres børn blive voksne. I starten af det 20. århundrede var en kvinde ofte 50, når hendes sidste barn fyldte 21 år, hvor hun hundrede år inden havde været nærmere de 60. Forældre havde nu mange år, ofte flere end 10, inden de selv eller deres børn behøvede at skænke alderdommen en eneste tanke.
Og derfor rykkede de videre, akkurat som deres børn. Når muligheden opstod, så både børn og forældre adskillelsen som et udtryk for frihed. Når forældrene havde de økonomiske muligheder, valgte de det, som sociologer kalder „intimitet over afstand“21. Hvorimod 60 % af de 65-årige stadig havde et hjemmeboende barn i starten af det 20. århundredes USA22, så var tallet helt nede på 25 % i 1960erne. Og det faldt til under 15 % i 1975. Mønstret gentog sig over hele verden23. Det er kun 10 % af Europas ældre24 (80 år og derover), som stadig bor sammen med deres børn. Tæt på halvdelen bor helt alene, også uden en partner. I Asien har man traditionelt set opfattet det, at et ældre familiemedlem blev overladt til sig selv, som skamfuldt – det var også sådan, min far oplevede det – men nu er det samme radikale skift undervejs. I Kina, Japan og Korea viser de nationale statistikker, at antallet af ældre, der bor alene, er kraftigt stigende.
Dette er egentlig et tegn på massiv fremgang. De ældres valgmuligheder øges i hastigt tempo. Del Webb25, en bygherre fra Arizona, udbredte begrebet oldekolle i 1960, da han søsatte Sun City, et lokalsamfund i Phoenix, der som et af de første, kun var møntet på pensionister. De fleste andre bygherrer var af den overbevisning, at de ældre helst ville blande sig med yngre generationer. Webb var uenig. Han var overbevist om, at mennesker, der var trådt ind i deres sidste livsfase, ikke ønskede at bo som min bedstefar gjorde, med familien som undersåtter. Sun City skulle udtrykke en anderledes vision for, hvordan folk gerne ville tilbringe deres otium. Der var en golfbane, butikker og et aktivitetscenter. Stedet indgød håb om en aktiv alderdom med muligheden for at spise ude i selskab med ligesindede. Webbs vision viste sig at være yderst populær, og nu er den slags fælleskaber ganske udbredte i Europa og USA, ja selv i Asien.
For de, som ikke var interesserede i at flytte ind i sådanne fælleskaber – Alice Hobson fx – var det helt acceptabelt og faktisk muligt at blive boende i eget hjem, på egne præmisser og med fuld selvbestemmelse. Og det er faktisk noget, vi bør være stolte af. Historisk finder man givetvis ikke et bedre tidspunkt at blive gammel på. Man har genforhandlet magtstrukturerne i familien – og ikke altid med det resultat, mange tror. De ældre har ikke så meget afgivet magten, snarere delt den. Moderniteten har ikke overflødiggjort de ældre, den har degraderet familien. Den har givet mennesker – både unge og gamle – friheden til at være mindre afhængige af de andre generationer. Det kan vel være, at respekten for de ældre er forsvundet, men det ikke fordi, den er blevet erstattet af en respekt for de unge. Den er blevet erstattet af respekten for det uafhængige jeg.

Der er dog ét problem med denne livsstil. Vores dyrkelse af uafhængighed tager ikke rigtigt højde for den virkelighed, som indfinder sig senere i livet: vi bliver højst sandsynligt, på et eller andet tidspunkt, afhængige af andre. Vi kan rammes af alvorlig sygdom eller bare blive mere svagelige. Det er så sikkert som amen i kirken. Og så rejser der sig et nyt spørgsmål: hvis vi lever og ånder for vores uafhængighed, hvad gør vi så, når vi ikke længere kan opretholde den?
I 1992 blev Alice 84 år. Hun var ved bemærkelsesværdigt godt helbred. Hun havde gebis og var blevet opereret for stær på begge øjne. Men det var også alt. Hun fejlede ikke noget alvorligt. Hun gik stadig til gymnastik med sin veninde Polly. Hun købte selv ind, og hun gjorde selv rent. Jim og Nan tilbød, at hun kunne flytte ind i deres kælderlejlighed. Måske ville det være lettere for hende at bo der. Men ikke tale om. Hun havde ingen intention om at bo sammen med andre.
Men forandringerne kom alligevel snigende. På en familieferie i bjergene kom Alice ikke ned til frokost. Man fandt hende i en forkert hytte, hvor hun undrede sig over, hvor alle de andre var henne. Familien holdt godt øje med hende over de næste dage, men der skete intet andet opsigtsvækkende. Vi gjorde ikke mere ud af det.
Så en dag var Nan på besøg, og hun opdagede, at Alice havde blå mærker hele vejen op og ned af benet. Var hun faldet?
Nej, svarede Alice først. Men senere indrømmede hun, at hun var faldet på vej ned ad kældertrappen. Hun insisterede på, at hun bare var gledet. Det kunne være sket for hvem som helst. Hun skulle nok passe bedre på næste gang.
Snart blev det dog tydeligt, at hun var faldet igen, og mere end én gang. Der var ingen brækkede ben, men familien blev bekymret. Så Jim gjorde det, alle familier gør nu om dage, han tog hende til lægen.

EPUB/xhtml/nav.xhtml


	

	Indhold



	

				Titel



				Kolofon



				Forord



				Indledning



				1. Det uafhængige jeg



				2. Når vi går i stykker



				3. Afhængighed



				4. Hjælp



				5. Et bedre liv



				6. At give slip



				7. Svære samtaler



				8. Mod



				Epilog



				Tak



                		Kilder og noter



				Om "At være dødelig - om livsforlængelse og livskvalitet"









	

	Guide





			Forside



			Titel



			Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273











EPUB/images/cover.png
INTERNATIONAL BESTSELLER

ATUL GAWANDE

»Fremragende bog.
Mesterligt fortalt med
epokeggrende pointer.«

Jacob Birkler,
formand for Det Etiske Rad

AT VARE

DODELIG

Om livsforleengelse og livskvalitet

LINDHARDT OG RINGHOF





