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1

Alt var med ét forandret. Sådan måtte det jo være, fordi Joliffe var i Hong Kong. Jeg kunne ikke længere acceptere min skæbne; jeg følte trang til at gøre oprør imod den. Der var kun én måde at opnå fred i sindet på, og det var at glemme Joliffe, vidste jeg – og det var noget, jeg aldrig kunne.

Han havde haft en samtale med Sylvester. Jeg ved ikke, hvad der blev sagt mellem dem, men én ting var helt afgjort: Selv om Adam boede i huset, var der ikke plads til Joliffe. I betragtning af hans tidligere forhold til mig, var det ganske umuligt. Joliffe måtte finde et andet sted at bo under sit ophold herude.

Joliffe havde intet andet alternativ end at acceptere dette, men samtidig gjorde han det klart, at han ønskede at se sin søn. Jeg kendte ham godt nok til at forstå, at han ville benytte Jason som en undskyldning for at se mig.

Sylvester var dybt rystet. Han forstod mig så godt, at han må have været fuldstændig klar over, hvilken virkning Joliffes tilbagekomst havde haft på mig, selv om jeg gjorde alt for at skjule det. Han var angst for at miste mig. Somme tider var jeg virkelig forbløffet over de dybe følelser, jeg havde vakt hos den stille, reserverede mand. Jeg vidste, at det ikke alene var hans forhold til mig, der måske var bragt i fare, men han var også bange for at miste Jason, der jo var som en søn for ham. Han var af naturen et meget indesluttet menneske, der havde vanskeligt ved at knytte sig intimt til andre, og derfor slog det mig også, at det måske passede ham udmærket, at vores ægteskab ikke indebar noget fysisk forhold ... og alligevel havde det på mirakuløs vis givet ham en søn med hans slægts blod i sig!

Det var, som om han veg tilbage for enhver fysisk kontakt. Eller var det måske bare noget, jeg forestillede mig, fordi jeg var mig Joliffes overvældende maskulinitet så bevidst? Sylvester var bleg og virkede afkræftet, og jeg vidste, at han led af tilbagevendende anfald af hovedpine, men han havde da været beslutsom nok, da han forbød Joliffe at tage ophold i huset.

Da jeg kom ned til vores go-down, så Toby meget alvorlig ud.

Han var vred på Joliffe.

»Han burde aldrig være kommet her,« sagde han. »Han kunne da have sagt sig selv, hvilke komplikationer hans tilbagevenden ville give anledning til.«

»Han har sine forretninger at passe,« sagde jeg og opdagede, at jeg faktisk tog Joliffe i forsvar.

»Hidtil har han da klaret det hele gennem sine agenter. Det er først nu, hvor du er her ...« Han så forskende på mig og prøvede at gætte sig til, hvilken virkning Joliffes tilbagekomst havde haft på mig.

Jeg håbede, at jeg bevarede facaden udadtil.

»Alt, hvad der har været imellem os, er forbi nu,« sagde jeg. »Og det har det været i mange år.«

Toby rynkede panden. »Det er vanskeligt at undgå folk et sted som her.«

»Han har måske ikke tænkt sig at blive så længe.«

Toby sukkede dybt. Jeg vidste, at det var det, han håbede.

Adam snakkede også lidt om sin fætter. »Jeg hører, at hans kone nu omsider er død,« sagde han og betragtede mig indgående.

»Ja, det har jeg forstået.«

»Hvad skulle han også herud efter? Han kunne da bare have overladt forretningerne til sine agenter, som han plejer.«

»Hvorfor går alle pludselig så højt op i det?«

Adam rynkede panden. »Lad nu være med det komediespil. Vi ved udmærket, at du levede i en slags ægteskab med ham. Vi ved også, at Jason er hans søn. Og det kan da ikke undgå at skabe konflikter. Joliffe har altid været bedøvende ligeglad med andres følelser, eller om han bragte dem i forlegenhed. Han er sin far op ad dage. Du er jo faldet til ro med Sylvester. Joliffe skulle have tænkt sig om og burde have holdt sig væk.«

»Der er overhovedet ingen grund til at gøre et stort nummer ud af den sag. Indtil forleden dag var det flere år siden, jeg havde set ham.«

Adam nikkede. »Han har jo arvet den berømte charme, som efter sigende skulle stamme fra vores bedstemor, der i sin tid løb væk med sin elsker. Det er en karakterbrist, og den viser sig åbenbart hos nogle af hendes efterkommere.«

»Så har du åbenbart været heldig, Adam, for den har jo ikke vist sig hos dig,« kunne jeg ikke dy mig for at slynge ud.

»Og det synes du åbenbart er synd for mig?«

Jeg rystede på hovedet. »Nej, tværtimod. Jeg lykønsker dig.«

»Men alligevel er der mange mennesker, der finder disse uansvarlige personer uimodståelige. Det må du jo også have gjort. Eller hvorfor giftede du dig ellers med Joliffe – eller rettere troede, at du giftede dig med ham?«

Jeg skulle lige til at sige: Fordi jeg elskede ham. Fordi jeg dengang troede – og det lader til, at jeg havde ret – at han var den eneste ene for mig. Men hvordan skulle den prosaiske Adam kunne forstå sådan noget? Derfor sagde jeg: »Af samme grund, som de fleste mennesker vel gifter sig!«

»Folk gifter sig af så mange forskellige grunde. Nogle gør det, fordi det egentlig kan være ganske praktisk.«

»Du er kyniker, Adam.«

»Ja, men realistisk. Giftede du dig da ikke med onkel Sylvester af den grund?«

Nu var jeg virkelig indigneret. »Det har altid irriteret dig overmåde meget, at jeg giftede mig med ham, ikke sandt?«

Han trak på skuldrene og så den anden vej. Jeg var vred på ham, men jeg tålte ikke at høre Joliffe dårligt omtalt, for så kunne jeg ikke længere stole på min selvbeherskelse, og nu ønskede jeg bare, at Adam ville lade mig være i fred.

Han kiggede sig tilbage over skulderen og sagde med et ondt glimt i øjet: »Glem ikke, at du har giftet dig med min onkel ... og hvad der end sker, så er du altså stadig gift med ham!«

»Som om jeg skulle kunne glemme det.«

»Ja, nogle mennesker har lettere ved at glemme deres ægteskabsløfter end andre,« slyngede han ud og var ude ad døren i samme øjeblik.

Hvor var han dog et ubehageligt menneske. Al min gamle antipati imod ham vendte tilbage.



Så kom der et brev fra Joliffe. Han ville gerne træffe mig og tale med mig. Jeg ignorerede brevet. Der kom et til. Jason var også hans søn, skrev han, og hvis jeg ikke ville tale med ham, så var han i hvert fald fast besluttet på at se sin søn. Det var hans simple ret.

Jeg ville ikke gå bag Sylvesters ryg, så jeg gik omgående ind til ham og fortalte, hvad Joliffe krævede.

Han så endnu mere bleg og afkræftet ud end tidligere. Hans stok stod lænet op ad hans stol, og jeg følte uendelig medlidenhed med ham.

»Han har jo selvfølgelig en vis ret til at se drengen,« indrømmede han.

»Ja, han har da ellers ikke skænket ham en tanke i over fem år,« indvendte jeg.

»Alligevel er han drengens far.«

»Jeg ville ønske, han ville rejse sin vej,« udbrød jeg, men endnu før jeg havde talt ud, følte jeg mig som en løgner, for jeg mente det jo slet ikke. Jeg var tværtimod helt syg ved den blotte tanke om, at han skulle rejse, og Sylvester så på mig med et så vidende blik, at jeg måtte se ned i gulvet.

Han var en meget retskaffen mand, og jeg tror også, at han vidste, at jeg ikke måtte vende ryggen til livet. Han var klar over tomheden i min tilværelse; han kendte mine hemmelige længsler. Sylvester var noget af en fatalist. Det var næsten, som om han sagde: Her er Joliffe; han kan tilbyde dig al sin glød, ungdommelige lidenskab og charme, som du og han måske vil kalde kærlighed; alt det kan du få sammen med ham undtagen tryghed, mens jeg på den anden side kan give dig hengivenhed, trofast kammeratskab, et fredeligt og trygt hjem til dig og dit barn og en sikret fremtid. Skæbnen giver dig lov til at vælge endnu en gang. Du må selv afgøre det.

Jeg vidste, at han var bange for, at jeg en dag skulle rejse bort med Joliffe, for det var helt klart det, Joliffe ønskede, og at jeg ville tage Jason med mig, så at han, Sylvester, ville blive helt overladt til sig selv igen. Denne fatalistiske indstilling til livets tilskikkelser havde han sandsynligvis erhvervet sig gennem sine studier af kinesisk filosofi, men det var klart, at det i høj grad var et fremherskende karaktertræk hos ham. Han var angst, men gjorde alligevel ikke det mindste forsøg på at fjerne fristelsen fra mig.

Jeg sagde til mig selv, at jeg ikke ville lade mig friste. Jeg kendte min pligt over for min ægtemand og mit højtelskede barn, og det var også af den grund, at jeg ikke måtte se Joliffe. Det havde været tilstrækkeligt at se ham den ene gang til at vide, at jeg meget let kunne glemme alt andet omkring mig og hengive mig til min voldsomme længsel efter ham. Og jeg var fast besluttet på, at noget sådant absolut ikke måtte ske i fremtiden.

Jeg ville gøre mit yderste for aldrig at være alene sammen med ham fremover. Men han skulle have lov til at se sin søn, Jason.

»Til sin tid må drengen have sandheden at vide,« sagde Sylvester. »Han må vide, hvem der er hans rigtige far, ellers vil han med rette kunne bebrejde os det, hvis vi ikke lod dem få lov at mødes. Joliffe bør nok ikke være den, der fortæller ham om deres familieforhold, men han har en lovmæssig ret til at se sin søn.«

Så blev det ordnet sådan, at Lottie skulle følge Jason til det hotel, hvor Joliffe boede. Hun fik strenge ordrer på ikke at slippe drengen af syne, og mødet mellem far og søn måtte ikke vare over en time.

Til gengæld for denne indrømmelse, som blev arrangeret af Adam, skulle Joliffe give sit æresord på, at drengen ville blive fulgt hjem til De tusinde lampers hus, når tiden for besøget var udløbet.

Jeg tvivlede dog på, hvor klogt det egentlig havde været, da Jason kom hjem fra Joliffe med stjerneøjne efter deres første møde. Adams fætter var simpelt hen pragtfuld i Jasons øjne. Han havde nemlig en drage, og de havde fløjet med drager, fordi han, Jason, havde taget sin med for at vise den til Joliffe. I hotellets have havde de set dragerne stige højt, højt op i himlen!

»Men hans nåede højest,« sagde Jason nedslået. »Han har lovet at lave en ny en til mig.«

»Men du har jo den, Lottie forærede dig,« indvendte jeg.

Han overvejede det lidt og svarede så: »Men den, han vil give mig, bliver større og flyver meget bedre. Det sagde han selv.«

»Så bliver Lottie nok ked af det.«

»Åh, men jeg vil da også flyve med hendes en gang imellem. Mor, hvornår kan jeg besøge Adams fætter igen?«

Nå, Joliffe havde altså også påvirket Jason med sin berømte charmeoffensiv, tænkte jeg.



Hvor var det dog egentlig en ubehagelig situation! Jeg mødte ham engang, da jeg kom kørende i en rickshaw, og mit hjerte sprang straks et par slag over. Ved en anden lejlighed, da jeg kom ud fra vores go-down, stod han og ventede på mig, som han engang havde stået og ventet i Cheapside.

Hans øjne var bedende; han så også lidt hærget ud, og jeg tænkte: »Han er lige så ulykkelig, som jeg er.«

Hans stemme var næsten tryglende: »Jane, det her er fuldstændig absurd. Lad os da tale sammen.«

»Der er ikke mere at tale om,« svarede jeg kort for hovedet.

»Jamen, vi må finde ud af noget.«

»Alt er ordnet på bedste måde. Rejs hjem igen, Joliffe. Rejs hjem til England. Det er bedst for os alle tre.«

»Du aner ikke, hvad jeg har været igennem.«

»Nå, det tror du ikke.« Nu var jeg vred. »Hvordan tror du, jeg har haft det? Hvad tror du, jeg følte, da jeg opdagede, at jeg slet ikke var gift med dig?«

»Jeg er jo fri nu, Jane.«

»Du glemmer vist, at det er jeg ikke,« udbrød jeg skarpt.

Jeg vendte mig om mod rickshawen, der ventede på mig.

»Hvad så med vores dreng?« sagde han ulykkeligt. »Tænk, hvad det ville betyde for ham.«

»Det er netop for hans skyld, at du burde tage konsekvensen og rejse bort,« svarede jeg brutalt.

Så satte jeg mig op i rickshawen. Kulien tog vognstængerne og trak af med mig med et uransageligt udtryk i ansigtet.



Lottie vidste, hvor urolig jeg var.

Hun sagde, at gudinden havde tabt ansigt, fordi der var bygget et hus over hendes tempel, og at det ikke var nogen god joss for dem, der boede i huset.

»Det har intet med gudinden at gøre,« forsøgte jeg at forklare hende.

»Den hellige ro er brudt,« sagde hun.

Hvor havde hun dog ret. Jeg havde også oplevet noget, der i den grad havde taget min sjælefred fra mig!

Jeg mærkede ofte Lotties ransagende blik hvile på mig. Hun fornemmede min uro og den forandring, der var sket med mig i den sidste tid.

Det var hende, der fulgte Jason til hans møder med Joliffe. Adam ledsagede dem derhen, og det var alt sammen meget ceremonielt. Adam fortalte mig, at han ventede på hotellet, mens Jason gik ud i haven sammen med Joliffe, og han sendte også Lottie ud, så hun kunne holde øje med far og søn.

Der havde indtil nu været tre møder mellem Jason og Joliffe, og Jason tilbad allerede sin far. Hver dag spurgte han: »Hvor mange dage er der til Adams fætter, mor?« Og han krydsede oven i købet dagene af på en kalender.

Jeg sagde til Sylvester: »Det er en fejltagelse at lade dem mødes. Han har jo fuldstændig fordrejet hovedet på drengen. Jeg bryder mig ikke om det.«

Jeg vidste, at Sylvester var angst inderst inde, men hans fatalistiske livsindstilling tog overhånd; det var, som om han ikke alene ønskede, at jeg skulle vælge mellem ham og Joliffe, men også at Jason skulle gøre det.

En dag fik jeg mig en ordentlig forskrækkelse, fordi Jason ikke var i sit værelse. Han havde netop sagt, at han ville gå derop for at læse i sin bog, som han så ofte gjorde det om eftermiddagen, og da jeg kom derop lidt efter, var han bare væk.

Jeg kaldte på Lottie, men hende kunne jeg heller ikke finde. Det gjorde mig lidt roligere, at de begge var væk samtidig.

Jeg gik ud i gården for at se efter dem. I samme nu fik jeg øje på to drager, der svævede rundt oppe i luften – Jasons gamle, velkendte drage og den store, flotte drage, som jeg gættede på, at Joliffe havde bygget.

De er sammen, tænkte jeg.

Jeg for ud gennem porten og styrede hen mod pagoden.

Da jeg kom nærmere, kunne jeg høre stemmer.

»Se på min! Se på min!« skreg Jason begejstret.

»Den kommer endnu højere op,« svarede Joliffe.

De så mig ikke, for de stod begge med ryggen til, men de var ikke alene, for Lottie sad i græsset og betragtede dem ivrigt, og hun var også alt for optaget til at bemærke mig.



Jeg sendte bud efter Lottie.

Hun så både opskræmt og skamfuld ud. Hun var kommet hjem med Jason for en lille time siden.

Jeg spurgte ham ikke, hvor han havde været. Jeg ventede på, at han selv skulle fortælle det. Jeg var ærlig talt dybt chokeret over, at han ikke sagde noget om, at han havde været sammen med Joliffe.

Og det var også derfor, jeg ønskede at tale med Lottie.

Jeg lukkede døren og bad hende tage plads. Hendes hænder rystede, kunne jeg se.

»Du ligner en, der har dårlig samvittighed, Lottie,« sagde jeg.

Hun hang med næbbet, og jeg fortsatte: »Så du tog altså Jason med ud for at møde nogen uden min tilladelse?«

Hun nikkede ilde til mode.

»Du ved udmærket, at disse møder kun må foregå på hotellet, og ikke ved pagoden, ikke sandt, Lottie?«

Hun nikkede igen og så ned i gulvet.

»Og alligevel har du ført mig bag lyset. Du har lært min søn at narre sin mor.«

»Du piske denne elendige, slemme pige,« sagde hun og knælede med panden mod gulvet.

»Lottie, vil du straks rejse dig op og lade være med at opføre dig så tåbeligt. Hvorfor gjorde du det?«

»Jason være så glad for at møde mr. Joliffe.«

»Jason møder ham én gang om ugen. Det er efter aftalen. Men du har på egen hånd lavet om på den.«

Nu så hun op på mig; hendes øjne var vidtåbne og fulde af ærefrygt. Så kiggede hun sig tilbage over skulderen, som om hun ventede et bagholdsangreb.

»Mr. Joliffe være Jasons far,« sagde hun.

»Hvem har fortalt dig det?« udbrød jeg.

Hun trak hjælpeløst på skuldrene. »Det er bare sådan. Jeg vide det.«

Hun havde selvfølgelig hørt nogen snakke i krogene. Adam havde talt om det, og det samme havde Sylvester og jeg. Hvornår har nogen familie kunnet holde noget skjult for deres tjenestefolk? Og Lottie forstod udmærket engelsk.

»Det betyde stort uheld, hvis ikke adlyde fader,« sagde hun.

Jeg ruskede hende lidt. »Ja, Lottie, mr. Joliffe er Jasons far. Men du har ikke fortalt ham det, vel?«

»Nej, ikke fortælle,« svarede hun med bævende stemme.

Jeg troede hende. For øvrigt var det noget, Jason aldrig ville have kunnet holde for sig selv, vidste jeg.

»Du må aldrig fortælle ham det,« sagde jeg. »Hvis du gør det ...« Jeg tøvede. Så fortsatte jeg: »Hvis du gør det, sender jeg dig bort. Du bliver sendt tilbage, hvor du kom fra.«

Et udtryk af den største rædsel gled hen over hendes ansigt, og hun begyndte at ryste over hele kroppen.

»Jeg ikke fortælle. Ikke godt at fortælle. Han er kun lille barn, men det betyde uheld, ikke at adlyde sin fader.«

»Og mr. Joliffe bad dig om at tage ham med ud til pagoden, ikke?«

Hun hang igen med hovedet.

»Du må aldrig gøre det igen,« sagde jeg advarende. »Hvis du bedrager mig på den måde, er jeg nødt til at sende dig bort fra dette hus.«

Hun nikkede ulykkeligt og skulle til at kaste sig på knæ for mig igen. Denne gestus betød, at hun var meget bedrøvet, og hendes ønske om at sone sine synder var det eneste, der betød noget.

»Det er i orden, Lottie,« sagde jeg formildet. »Jeg tilgiver dig denne gang. Men vov aldrig at gøre den slags igen.«

Hun nikkede ivrigt, og jeg var sikker på, at hun havde forstået min advarsel.

Men inderst inde var jeg meget nervøs, for jeg vidste, at Joliffe var i stand til at gøre hvad som helst for at få sin vilje gennemtrumfet. Jeg huskede tydeligt dengang, da jeg havde fundet ham inde i Sylvesters kunstkammer midt om natten; allerede dengang burde min sunde sans have advaret mig imod en person, der kunne udnytte sin onkels gæstfrihed på den måde. Men jeg havde lukket øjnene og ladet mig besnære, og i dette øjeblik, mens jeg spekulerede som en gal på, hvad hans næste træk mon ville blive, var jeg samtidig hver eneste dag rædselsslagen ved den blotte udsigt til, at han måske havde besluttet sig til at rejse hjem til England.



Der var uden tvivl sket en forandring i huset. Det var begyndt kort efter Joliffes ankomst. Jeg lagde pludselig mærke til skyggerne, når mørket faldt på, og lamperne forekom mig at kaste et uhyggeligt skær over alting.

Når der var stille i huset, bildte jeg mig ind, at det lyttede, var på vagt og ventede på en lejlighed til at slå til, hvilket jo var helt absurd. Jeg kunne tydeligt forestille mig templet, der måtte have ligget på denne plet, før De tusinde lampers hus blev opført. Præsterne måtte have vandret ud og ind gennem templets mange gårde; jeg kunne levende forestille mig deres monotone sange, lyden af gongongerne og deres dybe knæfald foran gudindebilledet. Jeg så dem for mig i deres gule kapper og med de glatragede hoveder, og jeg forventede hvert øjeblik at se deres genfærd komme svævende op og ned ad vore trapper.

Det føltes, som om en ny stemning havde listet sig ind i huset. Sylvester fornemmede den også, vidste jeg, selv om vi aldrig bragte emnet på bane.

Det var måske opstået i vore tanker. Dér boede frygten. Sylvester var angst for, hvad fremtiden ville indebære for hans vedkommende ... og det var jeg også.

Han faldt mere og mere sammen for hver dag, og han var også tydeligt ældet. Der var dage, hvor han slet ikke forlod sit soveværelse.

Adam lagde også mærke til det. Han spurgte mig, om jeg ikke syntes, at vi burde tilkalde dr. Philips, den europæiske læge, så han kunne undersøge Sylvester.

Til min egen overraskelse, følte jeg mig lettet over, at Adam stadig boede i huset. Nu, hvor Joliffe også var kommet til Hong Kong, virkede han som en slags sikkerhedsventil. Jeg følte, at hvis jeg gav efter for Joliffes bønner, som Joliffe åbenbart selv håbede, at jeg ville, så ville det passe udmærket i Adams kram. Han var jo en såre praktisk natur, og hvis jeg rejste bort med Jason, var der så måske ikke en større chance for, at Sylvester ville indgå kompagniskab med ham? Jeg bildte mig ind, at jeg kunne læse hans hemmelige tanker bag det ellers udtryksløse ansigt.

Han havde set på flere forskellige huse, men havde endnu ikke fundet noget tilfredsstillende, og Sylvester havde klart ladet ham forstå, at det passede ham udmærket, hvis han blev boende hos os. Jeg mærkede også, at Sylvesters holdning over for Adam havde ændret sig efter Joliffes tilbagekomst. Sylvester nærede stor hengivenhed for sin nevø og beundrede dennes viden og interesse for deres fælles fagområde. Jeg kunne tænke mig, at han engang havde følt det samme for Joliffe. Sylvester og Adam havde så meget tilfælles. Jeg fandt dem oftere og oftere midt i en dyb og engageret diskussion om et eller andet kunstværk, en af dem havde opstøvet.

Jeg var selvfølgelig enig i, at lægen burde undersøge Sylvester, og da det ikke passede Sylvester, besluttede Adam at invitere dr. Philips til middag hos os, så han kunne bringe spørgsmålet om Sylvesters helbred på bane i samtalens løb.

Sylvester blev en lille smule pikeret over dette, men erklærede sig omsider villig til at lade sig undersøge.

Lægens dom lød på, at der ikke var noget usædvanligt i vejen. Han talte længe med både Adam og mig og påpegede, at et stillesiddende liv nødvendigvis måtte have visse konsekvenser. Der var en vis svaghed at spore, men dette kunne lige så godt være uundgåelige følger efter ulykken.

»Sørg blot for at holde ham i godt humør og pas på, at han ikke bliver udsat for træk.«

Adam sagde, at han følte sig lettet over lægens udtalelser, men han mente stadig, at han havde gjort det eneste rigtige.

Senere hen bad Sylvester mig om at få at vide, hvad lægen i virkeligheden havde sagt.

Jeg fortalte ham det.

»Jeg vil gerne vide besked, Jane,« sagde han. »Det er en almindelig opfattelse, at syge mennesker for enhver pris skal skånes for at høre sandheden. Det kan være rigtigt i visse tilfælde, vist så, men jeg vil gerne vide, hvordan det står til med mit helbred, kende min skæbne ... min joss, som de siger herude. Hvis jeg ikke har langt igen, vil jeg gerne vide det.«

»Men hvor får du dog de fjollede tanker fra? Han sagde blot, at du led af følgerne af dit meget stillesiddende liv, og at du skulle sørge for at holde dig i gang – at du ikke måtte få træk eller blive forkølet.«

»Jeg er nu glad for, at Adam bor her. Jeg ved selvfølgelig godt, at hans forretninger ikke går så godt for øjeblikket, og at han formentlig drømmer om at blive min partner igen. Men det er absolut ikke min tanke, Jane. Jeg nærer den største respekt for hans evner som kunstkender. Det er slet ikke det. Men jeg har mine personlige grunde til, at jeg ikke ønsker partnerskab med ham. Han har snakket om huset her. Han tror på den gamle skrøne om, at der et eller andet sted ligger en skjult skat.«

»Har du da selv prøvet at løse det mysterium, Sylvester?«

»Jeg har gennemgået huset fra A til Z, undersøgt hvert eneste rum, akkurat som min far og min bedstefar før ham.«

»Der må da findes en hemmelig dør et eller andet sted.«

»Hvis det er tilfældet, så er den aldrig blevet fundet.«

»Fortæl mig om din bror, Magnus.«

»Joliffe minder så meget om sin far, at jeg somme tider er ved at tro, at det er Magnus, der er vendt tilbage fra de døde. Magnus var fars yndlingssøn. Vi plejede altid at sammenligne ham med Joseph og sige, at hvis far havde ejet en pragtfuld, purpurrød og forgyldt kjortel, skulle Magnus uden tvivl have arvet den.«

»Og alligevel efterlod han dette hus til dig.«

»Magnus døde, før far selv døde. Men alligevel ville han have efterladt mig huset. Mange siger uden tvivl, at dette hus er en byrde.« Han kiggede sig omkring i stuen. »Jeg er helt sikker på, at mange af tjenestefolkene tror, at hele huset er hjemsøgt af spøgelser og onde ånder. Jeg har altid været af den formening, at far efterlod mig huset, fordi han anså mig for at være mere seriøst tænkende end Redmond, som endnu levede dengang, og far tænkte nok, at jeg ville være den, der kunne klare vanskelighederne ved at bo her.«

»Du overrasker mig sandelig.«

»Åh, vi kan vist godt være enige om, at der er en vis atmosfære her. Du mærker den jo selv, Jane. Min bedstefars kone løb bort, kort efter at de var flyttet ind. Hun havde ganske vist altid været letsindig og overfladisk, men det var først, da min bedstefar kom i besiddelse af dette hus, at hun stak af fra ham. Han forvandt det aldrig. Min far var heller ikke nogen lykkelig mand. Han mistede sin yndlingssøn, så du kan nok se, at alle de, der ejede huset, kom ud for ulykkelige hændelser. Min far var overbevist om, at jeg nok bedre kunne klare grejerne end Redmond.«

»Men han delte da firmaet imellem jer.«

»Ja, i to lige store dele. Og der var også en del til Joliffe. Min far undskyldte det for mig, nogle få måneder før han døde. 'Om et par år', sagde han, 'vil denne ligelighed være forsvundet. Du, min ældste søn, vil være lederen, og du vil helt have udmanøvreret de andre.' Og det var sandt nok, for jeg havde langt den bedste forretningssans.«

»Og så skiltes jeres veje?«

»Vore personligheder stødte så at sige sammen. Vi kunne bedre beherske divergenserne, så længe far levede, men bagefter ville vi hver især have vores vilje. Min far havde ret. Jeg fik snart større succes i forretningsverdenen end både Redmond og Joliffe. De havde, om jeg så må sige, flere ... udadrettede interesser. Måske gik jeg også mere op i firmaets drift. Det var ikke så længe efter, at vi havde brudt med hinanden, at Redmond fik et pludseligt hjertetilfælde og døde. Adam overtog hans forretning. Dengang ønskede han ikke at slå sig sammen med mig; han var sikker på, at han nok skulle klare sig på egen hånd, og det har han da også gjort til en vis grad. Og som du ser, er vi altså nu tre konkurrerende firmaer – onklen og hans to nevøer.« Han tøvede, inden han fortsatte: »Jeg har før fortalt dig, at jeg, da jeg var ung, var betaget af en smuk skuespillerinde. Vi blev endda meget gode venner. Min bror Magnus blev præsenteret for hende. Ja, han giftede sig altså også med hende. Joliffe er deres eneste søn.«

Jeg kom pludselig til at tænke på, om Sylvester følte en vis uvilje mod Joliffe, fordi han var søn af en kvinde, han havde elsket, men ikke kunnet få? Men det passede ikke rigtigt med Sylvesters øvrige karakteregenskaber. Han ville snarere have elsket Joliffe endnu højere af netop den grund. Det var Joliffes egen skyld, at han havde sat sin onkels agtelse over styr ved sin uanstændige levevis.

»Det blev desværre aldrig noget rigtig lykkeligt ægteskab, selv om hun holdt meget af Magnus. Han kunne få alle kvinder til at falde for sig. Han havde udstråling, var eventyrlysten, så blændende godt ud, var galant og charmerende ... alt det, kvinder sætter pris på. Men han var alt for kvindekær til at kunne nære dybe følelser over for den eneste ene. Jeg, derimod, ejede ingen af disse egenskaber. Jeg var den seriøse alvorsmand, der koncentrerede sig om sine forretninger.«

»Men, de gav dig vel også kompensation for dit manglende følelsesliv.«

»Ja, det er noget, man lærer, Jane. Man kan altid kompensere her i livet.«

»Fortrød hun sit valg måske?«

»Ih nej, nej. Hvis hun havde kunnet gøre det om igen, ville hun have valgt Magnus en gang til. Hun følte sig ofte såret, men hun var ham faktisk altid tro. De døde samtidig. Hun ville heller ikke have ønsket at leve videre uden ham.«

»Og Joliffe var deres eneste søn, siger du?«

Han nikkede. »Jeg havde planer om at adoptere ham. Jeg ville tage ham til mig som min egen. Jeg prøvede også at forme ham efter mine egne normer, men det var som at dæmme op for tidevandet. Han var en ægte søn af Magnus.«

Han tav lidt og fortsatte så: »Nå, og så dukkede du op, Jane. Lige fra begyndelsen, som du ved, var jeg klar over, at du ville komme til at spille en vigtig rolle i mit liv. Da Joliffe kom, og jeg troede, at du virkelig var blevet gift med ham, føltes det som et frygteligt handlingsmønster, der blot blev gentaget.«

»Ja,« svarede jeg. »Det kan jeg godt se. Og nu er han altså kommet tilbage.«

»Ja, og jeg aner ikke, hvad det vil indebære,« sagde han.

»Mønstret har ændret sig,« forsikrede jeg ham. »Jeg tror nok, jeg ligner dig mere, end du tror. Jeg tager også livet alvorligt og har kun handlet overilet én gang. Jeg tror bestemt ikke, jeg vil gøre det igen.«

»Nej, selvfølgelig vil du ikke det, min pige. Nu kommer det endelig til at gå efter mit hoved, som jeg har planlagt det.«

Han så pludselig træt ud, og jeg kunne se, at han ikke havde lyst til at tale mere.

Jeg foreslog ham en lille lur, men han sagde, at han hellere ville spille mah-jong.

Da jeg lidt efter kom tilbage med spillebrættet, var hans øjne fast tillukkede, og jeg kunne se, at han var faldet i søvn.

Han så så træt og udmarvet ud, og der var kommet et nyt, ligesom pergamentagtigt skær over hans ansigt. Mit hjerte fyldtes med ømhed og medlidenhed.



Jeg tilbragte nu mere tid sammen med Sylvester. Jeg kunne se, at hans kræfter tog af for hver dag. Jeg kunne ikke med bestemthed sige, hvad der var galt med hans helbred, og det kunne han heller ikke selv. Han var bare uendelig træt og afkræftet. Somme tider blev han i sengen hele dagen; til andre tider stod han først op hen på eftermiddagen og sad så bare i sin stol. Der var en ydmyg resignation over ham. Han virkede fuldstændig selvopgivende, som om han havde gjort op med sig selv, at hans liv var ved at ebbe ud, og at han havde affundet sig med sin tunge lod.

Det var en holdning, der var til at fortvivle over. Jeg ønskede desperat, at han ville kæmpe imod. Han smilede bare mildt til mig, når jeg foreslog, at han da i det mindste skulle prøve at klæde sig om til middagen.

»Der kommer et tidspunkt i ethvert menneskes liv,« sagde han, »hvor man bare lader sig flyde med strømmen. Tidevandet kommer ind, bølgerne rører blidt ved en, og man ved, at det kun er et spørgsmål om tid, før man er helt opslugt af dem.«

Jeg protesterede vredt, at jeg absolut ikke var tilhænger af en sådan filosofi.

»Nej, Jane,« sagde han, »du er nemlig en af denne verdens virkelige fightere. Du ville aldrig give op som jeg.«

Jeg tog ofte Jason med ind til ham, og så læste min søn højt for ham for at vise, hvor meget han havde lært. Han snakkede frejdigt løs om alt muligt og fortalte også Sylvester historier, som han selv opdigtede. De handlede næsten alle sammen om drager. Sylvester lærte ham at spille mah-jong, og jeg følte en stille glæde ved at se dem sådan sammen.

Toby kom ofte for at tale med ham, og så lukkede de to sig inde sammen; den engelske sagfører kom også, og jeg vidste, at Sylvester var ved at få gjort sit bo op.



2
Indtil nu havde jeg anstrengt mig for at ignorere den ejendommelige mystik, der omgav De tusinde lampers hus. Men nu kunne det ikke længere ignoreres. Huset var som et levende væsen, med helt sin egen og meget nærværende personlighed; det trængte sig ind på mig. Jeg nægtede at tro på, at nogen af de ulykker, der var overgået husets tidligere ejere, skyldtes en indflydelse, der udsprang fra selve huset, og alligevel var den der ... denne vage, udefinerlige fornemmelse.
Sylvester talte med mig om huset. »Nu får jeg aldrig hemmeligheden opklaret, Jane,« sagde han ironisk.
»Er der da en hemmelighed? Du og andre har jo undersøgt huset på kryds og tværs. Hvis der var noget om snakken, ville det være kommet for dagens lys nu, det er jeg helt sikker på.«
»Kan du da ikke føle noget her?«
Jeg tøvede. »Jeg tror, det er muligt at opbygge denne ... hvad skal man nu kalde det? Aura? Det er noget inde i én selv. Det er så uhåndgribeligt, og jeg kan ikke nærmere definere det.«
»Du er en fornuftig kvinde, Jane. Og selvfølgelig har du ret. Frygt er ofte selvforstærkende. Det bliver måske dig, der afslører husets hemmelighed. Hvem ved! Hemmeligheden er måske, at der slet ikke er nogen hemmelighed, når det kommer til stykket. At mysteriet kun eksisterer i tankerne hos de mennesker, der i sin tid skabte det. Vil du læse lidt for mig nu?«
Jeg læste højt af Dickens' værker, som han altid glædede sig over. Jeg tror, de førte ham langt væk fra nuet til helt andre verdener, for intet kunne vel være fjernere fra hans værelse her med den svingende, kinesiske lygte end netop Dickens' gode, gamle England.
Han havde en bog med citater fra store, kinesiske digtere liggende på sit natbord, og han plejede at læse lidt i den, før han sov.
Jeg kan endnu huske nogle af dem. To af citaterne syntes at passe specielt på mig. Det ene lød sådan:
»Ædelstenen kan ikke poleres uden gnidninger, og mennesket kan ikke fuldendes uden gennem vanskeligheder.« Og så kom jeg til at tænke på, hvor meget jeg havde forandret mig siden min sorgløse tid sammen med Joliffe. Jeg havde mere forståelse for mine medmennesker nu, var mere moden. Jeg tvivlede på, at den unge pige, jeg dengang havde været – forelsket i sit eget liv og uden meget tilovers for andre – ville have været i stand til at give Sylvester den trøst, jeg nu gav ham. Et andet citat lød: »Et øjebliks fejltagelse bliver til en livslang sorg.«
De to citater kom jeg ofte til at tænke på.
Det var i det hele taget en gådefuld tid, for i Sylvesters værelse herskede der en mærkelig stemning, en acceptering af tingenes tilstand og samtidig en filosofisk årvågenhed. Huset virkede stille, tålmodigt ventende på, at et eller andet skulle ske. Skønt jeg forsikrede mig selv om, at det kun eksisterede i min egen indbildning, kunne jeg alligevel tydeligt fornemme det. Denne følelse rugede overalt i huset. I de stille værelser med hver deres svingende lamper hængende ned fra midten af loftet og de mange små lamper rundt omkring; den hårfine forventning fandtes i den sagte hvisken af et gardin, ja sågar i den lette brise, der legede med miniaturetræernes blade og fik alle vindklokkerne til at give lyd fra sig. Den var i pagoden, hvor Joliffe og Jason havde mødt hinanden i hemmelighed. Jeg gik ofte derhen for at sikre mig, at Lottie ikke havde trodset mit påbud og alligevel havde bragt Jason derhen for at møde Joliffe. Jeg både håbede og frygtede samtidig at møde Joliffe der.
Det føltes som at befinde sig i en mærkelig halvverden midt imellem to liv, for huset ville have fortalt mig, hvis Sylvester ikke selv havde gjort det, at han var en døende mand.
Jeg spekulerede på, hvad der så skulle blive af mig, men jeg tvang mig selv til at lukke øjnene for en eneste, strålende mulighed. Joliffe var fri ... som jeg selv snart ville blive det! Jeg følte mig skyldbevidst ved den blotte tanke, og jeg skammede mig inderligt over, at jeg kunne give mig til så meget som at overveje de mulige følger af Sylvesters død.
Jeg var mig Adams tilstedeværelse i huset meget bevidst, og jeg blev ofte irriteret over hans diktatoriske væremåde; han havde en ubehagelig og selvsikker måde at fremføre tingene på, og jeg fik altid en ubændig trang til at sige ham imod, men jeg opdagede hurtigt, at han næsten altid havde ret.
Han havde også antaget en irriterende beskytterrolle i sit forhold til mig, som om han ville forsvare mig, sågar imod min vilje. Jeg kunne næsten ikke bære det og ønskede kun at fortælle ham, at jeg aldeles ikke var en lille, svag og hjælpeløs kvinde.
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