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1
Da jeg stod på dækket af Canon Star, og passagerskibet gled ud fra kajen, havde jeg svært ved at forestille mig, at jeg virkelig forlod England for at rejse til et fjernt land, hvor min tilværelse ville komme til at forme sig helt anderledes. Der blæste en stærk brise, og min skotskternede kappe åbnede sig bestandig, mens min stråhat blev holdt på plads af et stort gråt chiffontørklæde. Jeg var sytten år og skulle rejse om på den anden side af kloden ledsaget af en mand, hvis eksistens jeg intet havde anet om blot en måned tidligere.
På kajen viftede folk med lommetørklæder, og mange viskede i det skjulte tårer bort fra øjnene, mens de smilte tappert. Der var ingen, som vinkede farvel til mig.
En midaldrende mand med kindskæg rykkede langsomt nærmere, indtil han stod lige ved siden af mig.
„Skal De besøge venner i det fremmede?“ spurgte han og kiggede indgående på mig.
„Nej,“ svarede jeg og stirrede lige frem for mig.
Han sendte mig et indsmigrende smil. „Rejser De alene?“
En velkendt stemme bag os sagde med en svag australsk accent: „Min myndling rejser sammen med mig.“ Det var Stirling, og der var et spottende udtryk i hans grønne øjne, da han henvendte sig til manden.
Manden fjernede sig skyndsomt, og Stirling stillede sig ved min side, og lænede sig op ad rælingen. Han forholdt sig tavs, men blot hans tilstedeværelse indgav mig en behagelig følelse af sikkerhed. Nu forstod jeg, at jeg endelig var sluppet væk fra den miserable tilværelse, jeg havde ført, lige siden jeg havde mistet det menneske, jeg havde elsket højest på Jorden. Jeg var sammen med Stirling, der omtalte mig som sin myndling. Det var ikke helt korrekt; men jeg kunne lide det.
Det var i dette øjeblik, at jeg første gang følte, at Stirling og jeg var bestemt for hinanden.

Som barn havde jeg ofte tænkt på min fødsel og det, der var gået forud for den. Men jeg havde svært ved at forestille mig mine forældre sammen, eftersom jeg ikke huskede min mor. Og sandt at sige havde jeg aldrig savnet hende, for at have en far som Thomas Tamasin opvejede alt andet.
Jeg havde kun været et år gammel, da min mor forlod os. Men hvad der egentlig var sket, fandt jeg først ud af langt senere.
Min far og jeg havde det herligt sammen, og jeg savnede ikke nogen mor. Ja, jeg tvivler på, at jeg ville have fået en så lykkelig barndom, hvis min far havde giftet sig igen.
Vi havde en lang række husholdersker, fordi vi flyttede konstant, og det var en af disse husholdersker, der nævnte, hvordan min mor havde forladt os. Jeg var seks år, og på den tid boede vi i det nordlige London. Husholdersken havde besøg af en ven, og jeg hørte dem tale sammen, mens jeg sad ved det åbne køkkenvindue og kiggede på myrerne, der målbevidst marcherede frem og tilbage på brudfliserne.
„Stakkels lille pigebarn,“ sagde husholdersken. „Hun savner en mor.“
„Og han? Savner han ikke en kone?“
„Åh, han har ikke tid til at tænke på den slags!“ Der fulgte en latter.
Så spurgte vennen: „Hun forlod ham, gjorde hun ikke?“
„Det har jeg ladet mig fortælle. Hun skulle have været en meget livlig dame. Hun var vist noget ved teatret.“
„Åh, hun var skuespillerinde!“
„Noget i den retning. Men jeg har ikke meget tilovers for en kvinde, der uden videre forlader sit barn. Nora var knap fyldt et år.“
Forladt! tænkte jeg forbløffet. Jeg var blevet forladt af min mor.
„Hvorfor forlod mor os?“ spurgte jeg min far, da han kom hjem.
„Det gjorde hun bare,“ svarede han undvigende. „Det skal du ikke spekulere på, Nora.“
„Men det var ikke pænt gjort, vel?“
Det indrømmede han, at det ikke var.
„Man forlader ikke nogen, man kan lide,“ fremturede jeg.
Selv om jeg kun var seks år, forstod jeg, at min far ikke ønskede at drøfte dette emne, og jeg tav. Det sidste, jeg ønskede, var at gøre ham ked af det. Og hvad betød det egentlig, at jeg var blevet forladt, når jeg havde min far?
Vi nævnte aldrig mere min mor. Der var så meget andet, der optog vore tanker. Min far havde så mange ideer om, hvordan han kunne tjene en formue, og hvad vi ville bruge den til. Han arbejdede altid på et eller andet projekt, og han var sikker på, at han en dag ville gøre en opfindelse, der ville revolutionere tilværelsen for millioner af mennesker. Jeg elskede de perioder, hvor han arbejdede på en bestemt opfindelse, for så var han hjemme, og det var så betryggende at have ham i nærheden. Jeg plejede at sidde ved hans arbejdsbord, og vi kunne tale i timevis om alt det, vi ville foretage os, når vi var blevet rige.
Han konstruerede en smæklås, der imidlertid ikke fungerede efter hensigten, og han fremstillede en masse mekanisk legetøj, som heller aldrig indfriede forventningerne. Den mest vellykkede opfindelse var en gynge, hvor en dreng svingede op over en stang. Min far solgte en del af disse, og senere sagde han ofte: „Husker du drengen på gyngen, Nora?“ Det var hans største succes; men den skaffede ham ikke den formue, han tragtede efter. Han forsøgte sig også som handelsgartner, og en overgang boede vi på landet, samtidig med at han fortsatte med sine eksperimenter i håb om at opfinde et eller andet sensationelt.
„En dag forlader vi England med vores egen båd,“ sagde han ofte, og så forestillede vi os, at vi sejlede rundt på verdenshavene. På landkort fandt vi frem til eksotiske steder, og så kunne en af os udbryde: „Dér skal vi også hen!“ På disse imaginære rejser oplevede vi eventyr, hvor vi så havuhyrer, der var endnu mere frygtindgydende end nogen, Sindbad Søfareren mødte. Nogle af disse eventyr skrev min far ned, og da det lykkedes ham at sælge et par historier til et ugeblad, erklærede han, at vi allerede var på vej til at blive rige. Hvorfor havde det taget ham så lang tid at opdage, at han havde et digterisk talent? Men han opgav hurtigt sine skriverier, for han ønskede at blive rig i en fart og betalingen for historierne var alt for ringe.
Min far havde arvet en del penge, som han lagde til side, så jeg kunne få en rigtig uddannelse. Han bekymrede sig meget om min fremtid, og til trods for alle sine højtflyvende planer var han besluttet på at sikre den. Han ønskede, at jeg med tiden kom på en virkelig god kostskole. Jeg svarede, at jeg kun ønskede at være sammen med ham og slet ikke var interesseret i at gå i skole. Jeg passede alligevel min skolegang og var meget flittig, men tanken om at komme på kostskole afskrækkede mig, da det ville betyde, at jeg blev skilt fra min far.
Jeg var lige fyldt femten, da han besluttede sig for at søge efter guld. Dette var hans livs store chance, som han ikke måtte lade slippe sig af hænde. Han havde prøvet en masse ting, der ikke havde ført til noget, men dette var noget andet. Denne gang kunne det ikke slå fejl, og snart ville vor lykke være gjort.
„Guld!“ sagde han, og hans øjne lyste op. „Snart er vi millionærer, Nora. Hvad ville du sige til at blive millionær?“
Det ville jeg ikke have spor imod, men hvor fandtes alt dette guld?
„Det ligger i jorden og venter blot på at blive gravet op.“
„Hvorfor er alle så ikke millionærer?“
„Nu taler min nøgterne datter. Det er et godt spørgsmål, og svaret er enkelt. Det er kun de færreste, der gider gøre sig den ulejlighed at søge efter det.“
„Hvor er det?“
„I Australien. Dér finder man det alle vegne.“
„Hvornår tager vi af sted, far?“
„Hør her, Nora, jeg må først tage af sted alene. Det er ikke det rette sted for en ung pige, og du skal jo også gøre din skoleuddannelse færdig.“
Der må have vist sig et desperat udtryk i mit ansigt, for han sagde hurtigt:
„Når vi er blevet millionærer må du kunne tale og optræde som en rigtig dame.“
Jeg mindede ham om, at jeg allerede havde fået en god skoleuddannelse, og at jeg også forstod at tale og optræde som en rigtig dame. Det var kun, når temperamentet løb af med mig, at jeg glemte det.
„Du er alligevel for ung til at komme med mig, Nora. Jeg har fundet en god kostskole, hvor man vil tage sig godt af dig, og jeg kommer jo snart tilbage igen. Og så er vi millionærer og kan begynde at nyde livet. Der vil ikke være nogen grænser for, hvad vi kan foretage os. Ja, vi kan allerede nu begynde at lægge planer!“
Som altid lykkedes det ham at overbevise mig. „Det kommer kun til at dreje sig om nogle få måneder, Nora. Så vil vi have en formue, og du kan få alt, hvad hjertet begærer. Hvad kunne du tænke dig til at begynde med?“
Jeg var stadig en smule skeptisk og sagde: „Der må være masser af mennesker, som søger efter dette guld. Hvad nu, hvis det tager dig år at finde det?“
„Det gør det ikke, Nora.“
„Men hvis jeg tog med dig, kunne jeg lave mad til dig, vaske dit tøj og klare alt det andet, som en husholderske gør.“
„Hvad? Min millionærdatter! Nej, du skal aldrig blive nødt til at arbejde. Det skal jeg nok sørge for.“
Han fortsatte med at tale i et entusiastisk tonefald, og jeg lod mig smitte af hans optimisme, og vi lagde en masse fremtidsplaner.
Således kom jeg på kostskolen Danesworth House, mens min far sejlede over på den anden side af kloden for at finde en guldformue.
Jeg kedede mig bravt på skolen, hvilket resulterede i, at jeg havde svært ved at vise miss Emily og miss Grainger den dybe respekt, som de forventede af eleverne. Jeg passede mine egne ting og var ikke interesseret i skolepigefjanteri. Jeg levede og åndede kun for den dag, da jeg ville modtage den store nyhed. Samtidig undrede jeg mig over, hvordan jeg ville få den at vide. Måske ville min far blot skrive: „Kom straks til Australien.“ Eller måske ville han, der elskede overraskelser, pludselig dukke op for at hente mig. Jeg ville blive kaldt til skolens kontor, og han ville vente på mig i det triste værelse. Og så ville han tage mig i sine arme, mens miss Emily og miss Grainger så meget misbilligende til – hvilket han ville være komplet ligeglad med. Så ville han udbryde: „Pak dine kufferter, Nora! Vi tager straks herfra. Vi er millionærer!“
Snart modtog jeg det første brev, og flere fulgte efter med jævne mellemrum. Jeg vidste, at ligegyldigt hvor træt han var efter dagens arbejde, så ville han altid tænke på, hvordan jeg ventede ivrigt på at høre nyt fra ham.
De første breve blev skrevet på skibet og afsendt fra de forskellige havne, det anløb. Han beskrev sine medpassagerer i humoristiske vendinger, fordi han vidste, at jeg ville more mig over det. Men jeg gik i evig angst for, at skibet skulle løbe ind i en storm og forlise, og jeg var ikke rolig, før han skrev og fortalte mig, at han var nået frem.
Han skrev meget levende, så jeg kunne danne mig et tydeligt billede af hans første tid i Australien. Men til trods for al hans optimisme, forstod jeg, at han gennemgik mange strabadser. I Sydney havde han købt de ting, han ville få brug for – hakker, et vuggetrug, kogekar og proviant – og var så taget til et guldleje. Jeg forstod, at det måtte være et trøstesløst sted, for han skrev, at alle træer i området var blevet fældet. Det var en teltby, og jeg så for mig, hvordan mændene sad rundt om bålene om aftenen, mens de talte om alle deres forhåbninger. Min far ville være det naturlige midtpunkt, fordi han kunne fortælle flere farverige historier end nogen anden, rent bortset fra at han var meget charmerende. I sine beretninger fik han mig til at se disse usoignerede mænd for mig. Med værkende rygge stod de bøjede over vuggetrugene og så vandet løbe gennem sandet, mens de stirrede spændt efter de gyldne glimt, der ville fortælle, at de havde fundet det eftertragtede metal. Deres ansigter var dystre, og deres øjne lyste af guldfeber, mens de alle drømte om at blive rige.
Jeg fornemmede, at han trods det hårde arbejde elskede dette liv. Og jeg tænkte på, at hvis jeg blot havde været sammen med ham, ville hans lykke have været fuldkommen. Det var mit indtryk, at det gav ham en ganske særlig tilfredsstillelse at søge efter guld, og at det var et mål i sig selv. Men jeg burde have været sammen med ham. Jeg kunne have tilberedt maden til mændene, og måske ville jeg være blevet betragtet som en slags mor i lejren. I så fald ville jeg næppe have ønsket, at de fandt guld i større mængder, men kun så meget, at de kunne fortsætte deres håbefulde søgen.
Månederne gik, og min far tog til et andet guldleje, fordi han kun havde fundet ganske lidt guldstøv ved det første. Men det rørte ham ikke. Nu havde han fået den fornødne erfaring, og han var sikker på, at han snart ville gøre et stort fund. Hans optimisme forblev usvækket.
Med hensyn til mig selv må jeg have virket lidt mærkelig på de andre piger, fordi jeg ikke interesserede mig for det samme isom de. Jeg betroede mig ikke til nogen, men alligevel fandt de ud af, at min far var guldgraver i Australien, hvilket gjorde mig til lidt af en særling i deres øjne. Imidlertid var lærerne tilfredse med mit skolearbejde, og jeg havde intet at klage over.
Så ændredes tonen i min fars breve. Han havde mødt Lynx.

„Lynx er det mest usædvanlige menneske, jeg har mødt i mit liv. Vi fattede straks sympati for hinanden, og vi har besluttet os for at arbejde sammen. Han har været her i fireogtredive år og kender landet ud og ind. Hvis du kunne se ham, ville du straks forstå, hvorfor han har fået øgenavnet Lynx. Hans øjne får uvilkårligt én til at tænke på en los, og den overser aldrig noget. De er blå – men ikke azurblå som de tropiske have. Nej, de er som stål eller is. Jeg har aldrig kendt en mand med et så gennemborende blik. Hans rigtige navn er Charles Herrick. Han kom hertil som straffefange, men er nu den store mand i dette område. Han har både en fårefarm og en guldmine, og i Melbourne ejer han et hotel. Fra nu af vil alt blive anderledes. Jeg skal nu for alvor i gang. Ikke mere noget med at arbejde i lejer, hvor der allerede har været en masse andre guldgravere. Det har alt sammen ændret sig og udelukkende takket være Lynx.“



Jeg tænkte ofte på denne Lynx. Jeg var en smule jaloux på ham, fordi min far altid omtalte ham i sine breve og nærede en så stor beundring for ham. Og nu kunne jeg mellem linjerne læse, hvilke strabadser min far havde gennemgået. Aftenerne ved lejrbålene, hvor de havde fortalt historier og sunget lystige sange, samt kammeratskabet mellem guldgraverne havde kun været den halve sandhed. Nu forstod jeg, hvor hårdt livet måtte have været i disse teltbyer. Der havde været knaphed på proviant og vand, og de fleste af mændene var blevet grebet af desperation, når den ene dag gik efter den anden, uden at de fandt så meget som ét lille guldkorn.

„Lynx vil finde masser af guld, Nora, og når han gør det, vil jeg få min andel af det. Han har en masse erfaring og ved alt, hvad der er værd at vide om guld. Han har hundredvis af mænd til at arbejde for sig, så det kan umuligt slå fejl for ham. Jeg har fortalt ham om dig, og han synes du skal komme herned, så snart du er færdig med din skoleuddannelse. Men inden da vil jeg være kommet hjem.“


Jeg forestillede mig Lynx – en tidligere straffefange! For fireogtredive år siden var folk blevet deporteret til Australien for at have begået et simpelt tyveri. Hvad havde Lynx gjort sig skyldig i? Måske havde det haft noget med politik at gøre. Jeg var sikker på, at han hverken havde været tyv eller morder. Jeg var nysgerrig efter at få mere at vide om ham.

„Lynx er som en fyrste i denne del af landet, for han er ikke blot en stor arbejdsgiver, men også en slags dommer. Han er retfærdig, men har en ubøjelig vilje. Jeg har aldrig haft en ven som ham, og det var et stort held, at jeg mødte ham. Han er sikker på, at vi snart vil finde en rig guldåre, men vi må arbejde i dybeste hemmelighed. Hvis nogen får nys om vore planer, vil guldgravere strømme hertil fra alle kanter. Der skal bare forlyde et rygte, og de dukker op i tusindvis. Men Lynx er snu, og vi holder sammen.“


Brevene kom ikke særlig regelmæssigt. Af og til fik jeg flere på samme tid. Min far forklarede, at der i perioder kunne være oversvømmelser, som gjorde det umuligt at få brevene bragt ned til Melbourne, og skibene nåede heller ikke altid rettidigt frem. I hvert eneste brev understregede han, at ligegyldigt hvor hårdt han arbejdede, så tænkte han altid på mig og på det mål, vi havde sat os.
Så gik der pludselig lang tid, uden at jeg modtog et eneste brev. Jeg var skuffet, men beroligede mig selv med, at det skyldtes oversvømmelser eller et forsinket skib, og at jeg, når jeg endelig fik post, ville få adskillige breve på én gang.
To måneder forløb, og jeg havde stadig intet hørt fra min far. Og nu var jeg efterhånden blevet ude af mig selv af ængstelse. En dag sendte miss Emily bud efter mig, og jeg indfandt mig på skolens kontor. Miss Emily sad ved skrivebordet, og stilheden i det skumle lokale blev kun brudt af den tikkende lyd fra guldbronzeuret på den macramédækkede kaminhylde. Jeg så straks hendes forpinte ansigtsudtryk, som skulle fortælle, at det, hun havde at meddele mig, smertede hende mere, end det ville smerte mig. Forældre syntes, at miss Emily var en meget elskværdig dame, og overgav gladeligt deres børn i hendes varetægt. De troede fejlagtigt, at hun ville beskytte deres elskede afkom mod miss Grainger, der kunne se meget stramtandet ud. I virkeligheden var det den mildt udseende miss Emily, som bestemte alt; men hun ønskede, at alle skulle tro, at det var søsteren, som havde indført det strenge reglement på skolen.
„Jeg er sikker på,“ begyndte hun og trykkede fingerspidserne mod hinanden, mens hun betragtede mig alvorligt, „at du ikke ville bryde dig om at modtage almisser. Men det er nu to måneder siden, at vi sidst har hørt fra din far. Som du ved, er miss Grainger altid til at tale med, men vi kan ikke forlange, at hun både skal føde og klæde dig samt give dig en uddannelse, der sømmer sig for en gentlemans datter.“
„Et brev må være på vej fra min far.“
Miss Emily hostede. „Det har været længe undervejs.“
„Han er i Australien, miss Emily. Posten er ofte forsinket.“
„Det var netop, hvad miss Grainger sagde i begyndelsen. Men nu er der ikke blevet indbetalt skolepenge i tre måneder.“
„Jeg er overbevist om, at der snart vil komme post fra min far, miss Emily.“
„Jeg ville ønske, at jeg også var sikker på det. Miss Grainger er yderst ked af det, men hun mener ikke, at hun kan vente længere. Hun kan ikke fortsætte med at understøtte dig – føde dig, klæde dig, uddanne dig ...“ Hun fik hver ting til at lyde som et stort offer. „Imidlertid ønsker hun ikke at bortvise dig.“
„Måske,“ sagde jeg og løftede hagen „ville det være bedst, hvis jeg forlod skolen.“
„Det er en temmelig tåbelig udtalelse, Nora. Må jeg spørge, hvor du ville tage hen?“
Jeg kunne høre på miss Emilys tonefald, at hun var blevet vred, selv om hun forsøgte at skjule det. Imidlertid var jeg så bekymret for min far, at jeg ikke ænsede hendes reaktion. Og jeg havde i hvert fald ikke i sinde at veje mine ord.
„Jeg kunne sikkert finde et arbejde,“ sagde jeg hovmodigt.
„Du kender intet til livet. Du er blot en pige på – ja, hvor gammel er du? Seksten?“
„Sytten i næste måned, miss Emily.“
„Udmærket. Miss Grainger vil være meget generøs. Hun har ikke i sinde at overlade dig til din egen skæbne. Så hun har fundet en løsning på dette prekære problem, en løsning som du uden tvivl vil være interesseret i, eftersom ingen andre muligheder står åbne for dig.“
Miss Emily smilte fromt; hun havde nu trykket håndfladerne mod hinanden og rettet blikket mod loftet. „Du kan blive på skolen som hjælpelærer. Det vil til en vis grad opveje udgifterne, som er forbundet med dit underhold.“
Således blev jeg hjælpelærer på Danesworth House, og nu følte jeg mig virkelig desperat. Det skyldtes ikke min nye situation; men for hver dag, der gik, uden at jeg modtog noget brev, forstærkedes mine bange anelser. Hver morgen fortalte jeg mig selv, at i dag måtte der komme et brev, og hver aften, når jeg lå i min seng i det lille kvistværelse, jeg havde fået tildelt, spurgte jeg mig selv, om jeg nogen sinde ville høre fra min far. Skulle jeg tilbringe resten af livet på Danesworth House? Ville jeg blive gammel og halvsenil som miss Graeme, hvis hår lignede en fuglerede lavet af gråbrune dun? Eller bleg og gusten som miss Carter? Eller ville jeg en dag stirre med nærsynede øjne som fransklærerinden, der blev kaldt Mademoiselle, og som havde stadig større besvær med at styre pigerne?
Men lige nu rangerede jeg langt under dem, da jeg ikke var nogen rigtig lærerinde. Jeg delte kvistværelset med dets nøgne gulvbrædder og små sivmåtter med Mary Farrow. Mary var forældreløs og havde tidligere boet hos sin bedstemor. Men hun var død, da Mary var seksten, og havde ikke efterladt hende noget. Miss Grainger havde været lige så storsindet over for hende som over for mig, og Mary indtog samme status som jeg. Men i modsætning til mig havde hun affundet sig med sin skæbne og optrådte meget ydmygt over for alt og alle.
Vi var ringere stillet end tjenestefolkene. I det mindste blev de ikke konstant mindet om, at de kun var på skolen takket være miss Graingers gode hjerte. De fik også løn, mens kost og logi var den eneste betaling, Mary og jeg modtog. Vi skulle ikke blot give de mindre børn undervisning, men også optræde som barnepiger for dem. Desuden skulle vi selv holde vores kvistværelse rent og i det hele taget være parat til at udføre ethvert arbejde, som miss Emily og miss Grainger pålagde os. Så vi havde faktisk aldrig en ledig stund.
Lærerinderne så ned på os – ligesom tjenestefolkene gjorde det – og børnene forstod, at de kunne tage sig friheder i vore timer, mens de havde en vis respekt selv for Mademoiselle. Miss Emily havde for vane at træde lydløst ind i et klasseværelse og altid, når der var mest uro i det. Så stod hun og lyttede med sit blide smil, før hun gav os en irettesættelse, mens børnene hørte på det. Det resulterede naturligvis i, at børnene blev endnu mere umedgørlige. Stakkels Mary døjede mere under det, end jeg gjorde. Hun var sagtmodig, mens jeg havde et heftigt temperament, og til tider var eleverne ligefrem en smule bange for mig.
Når jeg lå i min smalle seng, der stod i den ene ende af kvistværelset, kunne jeg ofte høre kastanjetræets grene slå let mod vinduets ruder. Det var en spøgelsesagtig lyd, som fik mig til at tænke på min situation. Så sagde jeg gerne til mig selv: „Forladt! Det er anden gang, det sker i dit liv. Først din mor – og nu din far.“
Nej, min far ville aldrig svigte mig! En dag ville jeg høre fra ham, eller han ville komme tilbage. Jeg kunne slet ikke forestille mig et liv uden ham. Jeg havde følt mig så tryg, og han havde givet mig det vigtigste, man kan give et barn – tryghed og kærlighed.
Jeg modtog den frygtelige nyhed, da jeg havde været hjælpelærer i knap en måned, skønt det forekom mig at have været et år.
Det var en lun forårsdag, og jeg havde svært ved at koncentrere mig om undervisningen. En bi kravlede desperat op og ned ad en rude i et forsøg på at slippe ud, og flere gange fløj den væk fra vinduet for så atter at flyve direkte mod ruden. Men det var håbløst. Den var fanget. Akkurat som jeg selv følte mig fanget!
Pludselig blev døren åbnet, og der stod miss Graeme og kiggede alvorligt på mig. Jeg bemærkede, at luftstrømmen fra den åbne dør fik bien til at flyve i den modsatte retning. Den fandt et åbent vindue og fløj ud i friheden.
„Man vil tale med dig på kontoret,“ sagde miss Graeme.
Min første tanke var: Der er nyt fra min far. Måske venter han på mig på kontoret!
Jeg begyndte at gå hen mod døren.
„Du må hellere sætte eleverne til at lave et eller andet,“ sagde miss Graeme i et let irettesættende tonefald.
Jeg sagde, at de kunne læse lektier, mens jeg var væk. Så skyndte jeg mig forbi miss Graeme og op ad trappen til kontoret. Jeg bankede på døren og trådte så ind uden at vente på svar. Miss Emily sad bag skrivebordet med et brev foran sig.
„Tag plads, Nora. Jeg har et brev her. Der har været visse forsinkelser i postgangen på grund af oversvømmelser i Australien.“ Jeg satte mig ned og holdt blikket rettet mod hendes ansigt. „Nu må jeg bede dig om at være tapper, kære Nora,“ fortsatte hun blidt.
Mit hjerte bankede af frygt. Det kunne kun dreje sig om en dårlig nyhed, når hun kaldte mig kære Nora. Og det var en dårlig nyhed. Den kunne ikke have været skrækkeligere.
„Forklaringen på, at vi ikke har hørt fra din far, er den, at han er død.“

Jeg vaklede op til mit værelse og lagde mig på sengen. Kastanjetræets kviste strejfede ruderne, vinden frembragte en sagte klagende støj, og solen kastede dansende mønstre på væggen.
Jeg ville aldrig få ham at se igen. Der blev ingen formue, ingen rejser, ingen fremtid sammen – kun den yderste trøstesløshed. Han havde ligget begravet på den anden side af kloden, mens jeg havde ventet på brev fra ham. Selv miss Emily havde ondt af mig.
„Du må hellere gå op på dit værelse, Nora,“ havde hun sagt. „Det må være et stort chok for dig.“
Jeg havde slet ikke opfattet det, hun sagde til mig. Først da jeg lå på sengen huskede jeg, at hun havde tilføjet: „Nu må du tænke på din fremtid.“ Men jeg bekymrede mig ikke om fremtiden. Jeg blev ved med at se min far for mig, og jeg huskede hans leende øjne og rungende stemme, da han sagde: „Når mit skib kommer hjem, er vi millionærer ...“
Og den frygtelige sandhed var, at hans skib aldrig kom hjem. Det var forlist mod dødens klipper.

Han havde været døende, da han skrev til mig, og brevet var blevet sendt til hans sagførere, som så havde sendt det videre til Danesworth House. Det blev først bragt op til mit værelse nogle timer senere, for miss Emily havde ønsket at give mig lidt tid til at komme over det første chok, før jeg læste det. Der stod:

„Sørg ikke over mig. Vi har haft mange lykkelige år sammen. Lad ikke nogen sorg overskygge erindringen om mig, Nora. Jeg ville hellere have, at du glemte mig helt, end at du skulle blive bedrøvet, når du tænkte på mig. Det var en ulykke, som gjorde det af med mig. Men du behøver ikke at bekymre dig om noget, Nora. Min gode ven, Lynx, har lovet at tage sig af dig. Lynx er en mand, der holder sit ord, og han vil sørge bedre for dig, end jeg ville have kunnet det, så jeg dør lykkelig. Når du læser dette, er jeg gået bort, men du vil ikke være alene ...“


Skriften var næsten ulæselig. De sidste ord var: „Held og lykke, Nora,“ og de var næsten umulige at tyde. Jeg forestillede mig, hvordan pennen var faldet ud af hans hånd, da han havde skrevet dem. Lige til det sidste havde han elsket og bekymret sig om mig.
Jeg læste brevet igen og igen, før jeg lagde det fra mig.
Bagefter lå jeg som stivnet af sorg på min seng. Jeg var ude af stand til at spekulere over, hvad der ventede mig i fremtiden. Jeg tænkte kun på dette ene, at jeg havde mistet min far.

Miss Emily sendte bud efter mig. Miss Grainger var sammen med hende på kontoret, og der var også en sortklædt mand med en hvid kravat og et meget højtideligt ansigtsudtryk. Et øjeblik troede jeg, at det var min nyudnævnte værge, men han kunne umuligt være manden, min far havde omtalt som Lynx.
„Nora, dette er mr. Marlin fra sagførerfirmaet Marlin Sons and Barlow,“ sagde miss Emily.
Jeg satte mig ned; men jeg fattede ikke meget af, hvad der blev sagt, for jeg var stadig lammet af sorg. Imidlertid forstod jeg, at alt var blevet arrangeret på legal vis, og at mr. Charles Herrick, manden som efter min fars ønske var blevet udnævnt til min værge, ville tage sig af mig.
Sagføreren sagde: „Mr. Herrick bor i Australien, og han vil gerne have, at De rejser dertil så hurtigt, det kan lade sig gøre. Desværre havde mr. Herrick ikke selv mulighed for at komme til England, men et familiemedlem er på vej hertil for at ledsage Dem til Deres nye hjem. Mr. Herrick ønskede ikke, at De skulle rejse alene.“
Jeg nikkede og tænkte: Min far måtte have bedt Lynx – det var svært at tænke på ham med et så almindeligt navn som mr. Herrick – om at tage vare på mig.
Min værge forventedes til England i løbet af et par uger, så jeg havde rigelig tid til at forberede afrejsen.
Da mr. Marlin havde trukket sig tilbage, sagde miss Emily, at alt nu var blevet ordnet på tilfredsstillende vis. Jeg forstod det sådan, at de forfaldne skolepenge var blevet betalt. Hun tilføjede, at der sikkert var et par ting, jeg ønskede at købe før min afrejse, og at hun med glæde ville lade en af lærerinderne ledsage mig til byen for at rådgive mig med hensyn til indkøbene. For øvrigt ville det måske være bedst for mig selv, hvis jeg fortsatte med at give undervisning på skolen. Arbejde var den bedste modgift mod sorg, og jeg havde jo – hvilket aldrig var blevet nævnt før – evner for at undervise.
„Nej tak, miss Emily,“ sagde jeg. „Jeg foretrækker at gøre mine indkøb selv, og jeg får ikke tid til at undervise.“
Miss Emily bøjede hovedet.
Jeg blev boende på kvistværelset. Stakkels Mary havde svært ved at skjule sin misundelse. Hun så kun, at der ventede mig et nyt og spændende liv, og tænkte slet ikke på, hvilken tragedie jeg var blevet udsat for.
Jeg tog ind til byen og købte en skotskternet kappe og nederdel samt et par solide støvler, som jeg mente ville blive nødvendige der, hvor jeg skulle hen. Imidlertid interesserede jeg mig ikke synderligt for tøj – eller for noget som helst andet. Jeg tænkte kun på, at min far var død.
Så blev jeg igen kaldt til kontoret.
„Du skal rejse sammen med miss Herrick, som jeg forstår er din værges datter og en ansvarsbevidst dame, og du skal møde hende på Falcon Inn en halv snes kilometer fra Canterbury. Miss Herrick har af en eller anden grund indlogeret sig på denne kro ude på landet, hvilket forekommer mig lidt besynderligt, da jeg formoder, at I skal afsejle fra Gravesend eller Tilbury. Men det er de instrukser, jeg har modtaget. I Canterbury vil en drosche vente på dig for at bringe dig til Falcon Inn. Miss Graeme ledsager dig til London og sørger for, at du kommer på toget til Canterbury. Så skulle du kunne klare resten selv.“
„Naturligvis, miss Emily.“
„Efter at miss Graeme har taget afsked med dig, må du under ingen omstændigheder tale med fremmede,“ sagde miss Grainger.
„Naturligvis ikke, miss Grainger.“
„Dermed skulle alt være klaret. Klokken ni torsdag morgen tager du og miss Graeme med drosche fra Danesworth House til jernbanestationen. Toget afgår klokken halv ti. Kokkepigen vil give dig en sandwich med.“
„Miss Graeme behøver ikke at tage med mig. Jeg kan sagtens selv skifte tog, når jeg er nået til London.“
„Det kan der ikke blive tale om,“ sagde miss Emily resolut. „Det ville betyde, at du skulle tage gennem London helt alene. Utænkeligt! For øvrigt forstår jeg ikke, hvorfor du absolut skal til Canterbury. Men sådan er det nu engang, og din værge har insisteret på, at du har en ledsagerske med, til du er kommet på toget til Canterbury. Så det kan vi ikke lave om på.“
Åbenbart havde Lynx så stor indflydelse, at endog miss Emily følte sig nødsaget til at rette sig efter hans instrukser.
Jeg pakkede mine kufferter og ventede. Pigerne og lærerinderne røbede en vis respektfuld interesse, som jeg sikkert ville have nydt, hvis jeg havde kunnet glemme min fars død.
Endelig oprandt afrejsens dag, og miss Graeme og jeg forlod Danesworth House. Vi steg på toget til London og sad side om side, mens vi kiggede ud på de grønne enge og hvedemarkerne, som var ved at få samme farve som guld. Guld! tænkte jeg vredt. Hvis han ikke var taget af sted for at søge efter guld, havde jeg været sammen med ham nu.
Mine øjne fyldtes med vrede tårer. Hvorfor havde han ikke været tilfreds med at være et almindeligt menneske! Men så ville han ikke have været min far. Miss Graeme så tårerne i mine øjne og rørte let ved min arm. Så fortalte hun mig, at jeg ikke var den eneste, som var blevet ramt af sorg, og jeg forstod, at hun hentydede til sin egen fortid. Man måtte holde ud og lære at leve med sorgen. Hun havde selv kendt en mand, der aldrig havde fået sagt det, han ville, men som ville have gjort det, hvis han var vendt hjem fra krigen. Men han havde lidt en grusom død på slagmarken. Jeg formodede, at han var faldet under krigen på Krim, og i stedet for at blive en barmfager og lykkelig hustru og moder, var hun endt som en indtørret skolelærerinde.
Jeg lyttede og forsøgte at give udtryk for min medfølelse. Så spiste vi vore sandwicher og nåede omsider til stationen i London. Forfjamsket, men meget ansvarsbevidst prajede miss Graeme en drosche, og vi nåede til Charing Cross-stationen, hvor jeg blev sat på toget til Canterbury.
Da toget forlod stationen, så jeg miss Graemes magre skikkelse i den brune frakke og hatten med det brune slør. Hun så meget fortabt ud, og jeg fik uvilkårligt ondt af hende.
Så begyndte jeg at føle mig usikker. Jeg var helt alene og skulle starte en ny tilværelse. Hvis jeg selv ønskede det, kunne jeg blive i England. Jeg havde en smule penge – meget lidt – men jeg kunne søge en stilling som guvernante, da jeg jo havde lidt erfaring i at undervise. Imidlertid havde min far udtrykkeligt ønsket, at Lynx skulle være min værge, så jeg havde faktisk intet valg. Men hvad nu, hvis jeg nåede til Australien og hadede at være der? Eller hvad nu, hvis Lynx ikke ville vide af mig, når det kom til stykket? Jeg anede faktisk ikke, hvad der ventede mig. Jeg havde ikke stillet nogen spørgsmål, fordi jeg havde været så overvældet af sorg, og nu var jeg på vej til Canterbury. Jeg kiggede ud på frugthaver med æbler og pærer, som først ville være modne om et par måneder, og så ville jeg være langt borte. Toget passerede også humlehaver, hvor det om en måneds tid ville vrimle med travle plukkere, som bragte humlen til de kapselformede tørreovne. Pludselig følte jeg en stærk trang til at råbe til lokomotivføreren: Stands! Jeg farer mod det ukendte. Jeg behøver lidt tid til at tænke.
Måske betød mine betænkeligheder med hensyn til fremtiden, at jeg allerede var ved at komme over den første altoverskyggende sorg. Toget fortsatte og nåede omsider til Canterbury. Jeg steg ud, og drageren tog mine kufferter. Droschen, som skulle bringe mig til Falcon Inn, ventede allerede ved stationen.

„Er der langt til Falcon Inn?“ spurgte jeg kusken, da vi var nået ud af byen.
„Der er et stykke vej, og jeg husker faktisk ikke, hvor længe jeg plejer at være om turen. Det er sjældent, at jeg bliver hyret til at køre ud på landet. De fleste rejsende foretrækker at indlogere sig i Canterbury.“
Jeg undrede mig over, hvorfor miss Herrick, der var kommet til England for at hente mig, havde besluttet sig til at møde mig på en kro ude på landet. Det var besynderligt, sådan som miss Emily havde bemærket. Sandsynligvis var det Lynx, der havde bestemt, at det skulle være sådan.
Landskabet var grønt og frodigt. Vi kørte gennem flere landsbyer og passerede grønninger og landevejskroer, men endelig nåede vi til landsbyen Widegates. Den havde en meget gammel kirke, og de fleste af husene var i tudorstil og var således opført for flere hundrede år siden. I det fjerne skimtede jeg en stor bygning med grå tårne. Jeg spurgte, hvad det var.
„Det er det største hus her på egnen,“ svarede kusken. „Det hedder Whiteladies.“
„Whiteladies? Hvordan har det fået det navn?“
„Engang lå der et kloster på stedet, og nonnerne bar hvide ordensdragter. For mange hundrede år siden blev klosteret nedlagt, men familien, der opførte huset, lod det, der var tilbage af klosteret, blive stående.“
„Huset tilhører måske stadig den samme slægt?“
„Ja, det har været i slægten Cardews eje i over tre hundrede år. Eller det har jeg ladet mig fortælle.“
Vi var nået til Falcon Inn. Trinene på stentrappen, som førte op til hoveddøren, var meget slidte, og over døren så jeg årstallet 1418. På et nymalet skilt var en falk afbildet, og kroens navn stod med gotisk skrift.
Kusken bar mine kufferter ind. „Så skulle alt være i orden, miss Tamasin,“ sagde han.
Jeg gik hen til skranken og fortalte, hvem jeg var.
„Velkommen, miss Tamasin,“ sagde kroværten. „Nu skal jeg vise Dem op til værelset, som er blevet reserveret til Dem. Og når De er klar, er der nogen som venter på Dem i krostuen.“
Værelset var stort, men ret skummelt på grund af de blyindfattede vinduer. Gulvet skrånede let, og loftsbjælkerne bar præg af deres alder. På servanten stod en vandkande, og jeg vaskede mig i hast og kæmmede mit tykke mørke hår.
Da jeg var færdig, gik jeg nedenunder igen, og en stuepige førte mig ind i krostuen. En mand sad ved et bord, og da jeg trådte ind, rejste han sig straks og stillede sig med hænderne på ryggen, mens han kiggede på mig. Jeg huskede miss Emilys formaninger om ikke at tale med fremmede, og i øvrigt nærede jeg intet ønske om at tale med denne mand, som virkede meget arrogant.
„Søger De nogen?“ spurgte han med en stemme, der havde en lidt usædvanlig accent. Han var høj og slank, og så vidt jeg kunne se var hans ansigt meget solbrændt. Men det var svært at afgøre, for ligesom oppe på værelset var vinduerne i krostuen blyindfattede, så kun meget lidt lys trængte ind. Desuden stod han med ryggen til et vindue.
Jeg nikkede og kiggede køligt på ham.
„Måske kan jeg hjælpe Dem.“
„Tak. Jeg behøver ingen hjælp.“
„Jaså, De er åbenbart en meget selvstændig ung dame.“
Jeg vendte mig om i den hensigt at gå ud til skranken og spørge efter miss Herrick. Jeg tænkte på, at miss Emily aldrig ville have bifaldet, at jeg ventede i denne krostue sammen med en temmelig påtrængende fremmed mand. Og selv om jeg ikke ville lade mig dirigere af miss Emilys meninger, så var jeg i dette tilfælde enig med hende.
„Men jeg er sikker på, at jeg kan hjælpe Dem,“ fremturede han.
„Det er jeg ikke.“
„De venter på en miss Herrick, ikke sandt?“
Jeg så forbløffet ud, og han lo. Det var en meget irriterende latter.
„Det gør jeg tilfældigvis,“ sagde jeg afmålt.
„De finder ingen miss Herrick her på kroen.“
„Hvad mener De med det?“
„Hvad jeg siger.“
„Tager De ikke fejl af mig og en anden?“
„Det ved De udmærket, at jeg ikke gør. De hedder Nora Tamasin, ikke sandt?“
Jeg var irriteret, men samtidig forvirret over, at han vidste hvem jeg var.
„Og De er kommet for at møde miss Herrick. Men hun er her som sagt ikke.“
„Hvordan kan De vide det?“
„Jeg ved tilfældigvis, hvor hun er.“
„Hvor?“
„Hun befinder sig godt tres kilometer nord for Melbourne.“
„Så må det dreje sig om en anden miss Herrick. Den miss Herrick, jeg er kommet for at møde, er på denne kro. Hun sendte en drosche til stationen for at hente mig.“
„Nej, det var mig, der sendte droschen.“
„De!“
„Jeg burde vel straks have præsenteret mig. Men De virkede meget hovmodig, da jeg henvendte mig til Dem, så jeg besluttede mig til at drille Dem lidt. Adelaide, min søster, kunne ikke komme. Hun havde for meget at se til derhjemme, så min far besluttede sig til at sende mig i stedet. Samtidig ønskede han, at jeg så lidt af England. Jeg hedder Stirling Herrick, opkaldt efter Stirling River, mens min søster Adelaide er opkaldt efter byen af samme navn. Det var min fars hyldest til sit nye fædreland“.
„De er Charles Herricks søn?“
„Ganske rigtigt, og jeg er kommet for at hente Dem.“ Han gjorde en lille pause. „De ser tvivlende ud. Ønsker De at se mine akkreditiver? Udmærket. Her er der et brev fra sagførerfirmaet Marlin et-eller-andet. Og jeg kan bevise, at jeg er den, jeg udgiver mig for.“
„Det forekommer alt sammen meget besynderligt.“
„Det er ellers ligetil. Min far har lovet at tage sig af Dem, og jeg er kommet for at hente Dem. Så jeg bliver en slags bror til Dem, en tanke som åbenbart ikke tiltaler Dem.“
„Har Deres far udelukkende sendt Dem til England for at hente mig?“
„Nej, jeg skulle også tale med nogle af hans forretningsforbindelser. Vi har en fårefarm og sender uld hertil.“
„Til Canterbury?“
„Også til Canterbury. Mine forretninger har ført mig rundt i hele landet. Men jeg ønskede, at De kom hertil, for at vi kunne være sammen en dags tid og lære hinanden at kende, i stedet for at De kom direkte til skibet. Og nu foreslår jeg, at vi bestiller te og sludrer sammen i fred og ro.“
Han trak i klokkestrengen, og straks efter kom stuepigen ind i krostuen. Han bestilte te, og da jeg så bakken med tynde brødskiver og tekager samt smør, flødeskum og jordbærmarmelade, gik det op for mig, hvor sulten jeg var. Han iagttog mig, mens jeg skænkede teen, og der var et lystigt glimt i hans øjne. De havde en usædvanlig grøn farve og når han lo, syntes de næsten at forsvinde. Jeg forestillede mig, at han var vant til at knibe øjnene sammen mod det stærke lys i Australien. Han måtte være midt i tyverne – cirka otte år ældre end jeg – og jeg var overrasket over, at en så ung mand skulle være min rejseledsager, især da jeg havde regnet med at møde en midaldrende kvinde. Jeg var sikker på, at miss Emily ville have givet udtryk for sin største misbilligelse, og tanken tiltalte mig. Ja, faktisk havde jeg ikke følt mig så afslappet, siden jeg havde modtaget nyheden om min fars død.
„Hvorfor fik jeg at vide, at det var miss Herrick, som skulle hente mig?“ spurgte jeg.
„Egentlig var det også meningen. Men så afgjorde Lynx, at man umuligt kunne undvære Adelaide i huset. Så kunne han bedre undvære mig.“
Lynx! Det magiske navn. Det var første gang, han havde udtalt det, og da jeg ønskede at høre mere om denne mystiske mand, sagde jeg i et spørgende tonefald: „Lynx?“
„Det er min far. Det kalder de fleste ham. Det skyldes hans skarpe, årvågne blik.“
„Det har jeg forstået.“
„De synes at forstå en masse ting.“ Hans smil var let ironisk.
Jeg spurgte: „Ønsker Deres far virkelig, at jeg kommer til Australien?“
„Han lovede Deres far at tage sig af Dem, så naturligvis ønsker han, at De kommer derned.“
„Måske gør han det kun af en slags pligtfølelse. Fordi han ved, at han ville blive plaget af dårlig samvittighed, hvis han ikke gjorde det.“
„Min far kender ikke til pligtfølelse ... eller til dårlig samvittighed. Han gør ikke noget, medmindre han selv ønsker det. Og han ønsker, at De skal bo hos os.“
„Hvorfor?“
„Ingen sætter spørgsmålstegn ved hans motiver. Han ved, hvad han vil, og mere er der ikke at sige om den ting.“
„Han lyder til at være en meget usædvanlig person.“
„Det er han også. Og det vil tage lang tid, før De har lært ham at kende.“
„De omtaler ham, som om han er en slags gud.“
„Det er slet ikke nogen dårlig beskrivelse.“
„Forventer han, at alle nærer en så stor ærefrygt for ham, som hans søn gør det?
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