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Det var Ludvig XVIs mening at skrive sine egne memoirer; den måde, hvorpå hans private papirer var ordnet, tydede på en sådan plan. Dronningen havde en lignende hensigt; hun opbevarede gennem lang tid en omfattende korrespondance og et stort antal meget omhyggelige optegnelser, gjort umiddelbart efter og stadig i stemningen fra de forskellige begivenheder.

Madame campans memoirer









Den eneste sande lykke i denne verden opnås gennem et lykkeligt ægteskab. Det kan jeg sige af egen erfaring. Og alt afhænger af kvinden, som bør være eftergivende, blid og i stand til at behage...

Fra et brev til Marie Antoinette fra Maria Theresia





Det franske ægteskab
Man har sagt, at jeg blev født „med synet af en trone og en fransk bøddel“ over min vugge, men det var længe efter, og det er sædvane at huske profetiske varsler og symboler, når tiden har vist begivenhedernes gang. I virkeligheden forvoldte min fødsel ikke min moder megen ulejlighed, for den foregik, netop som Syvårskrigen var ved at bryde ud, og hun bekymrede sig mere om denne trussel end om sin spæde datter. Omtrent så snart jeg var født, vendte hun tilbage til statsanliggenderne, og jeg er sikker på, at hun næppe skænkede mig en tanke. Hun var vant til at føde børn; jeg var hendes femtende barn.
Hun havde naturligvis ønsket en søn, selv om hun allerede havde fire; herskere ønsker altid sønner; og hun havde syv døtre tilbage, for tre var døde, inden jeg blev født, enten ved fødslen eller som spæde. Jeg elskede at høre, hvordan hun havde indgået et væddemål med den gamle hertug af Tarouka med hensyn til mit køn. Hun havde væddet på, at barnet ville blive en pige. Altså måtte Tarouka betale.
Mens hun afventede min fødsel, havde min moder besluttet, at mine gudforældre skulle være kongen og dronningen af Portugal. Sidenhen blev dette betragtet som endnu et ondt varsel, thi netop den dag, jeg blev født, blev Lissabon ramt af et frygteligt jordskælv, som lagde byen i ruiner og dræbte fyrre tusind mennesker. Senere, meget senere, hed det sig, at alle børn født på den dag blev ramt af ulykke.
Men få prinsesser kan have haft en lykkeligere barndom end min. I alle disse lange, solfyldte dage, hvor min søster Caroline og jeg legede sammen i parken til slottet Schönbrunn, skænkede ingen af os fremtiden en tanke; det faldt mig tilsyneladende aldrig ind, at livet ikke kunne fortsætte på den måde for evigt. Vi var ærkehertuginder, vor moder var kejserinde af Østrig, og det lå i sagens natur, at vor barndom uundgåeligt måtte blive kort, og at vi, da vi jo nu var piger, ville blive sendt hjemmefra for at blive hustruer for udlændinge. Det var anderledes for vore brødre – Ferdinand, som kom mellem Caroline og mig, og Max, som var et år yngre end jeg og familiens yngste. De var i sikkerhed. De ville gifte sig og hente deres brude til Østrig. Men vi snakkede aldrig om den slags i alle disse somre på Schönbrunn og vintre i Hofburg i Wien. Vi var to lykkelige, ubekymrede børn, hvis eneste bekymring var, hvem af tæverne, der først ville få hvalpe, og hvordan de små vidundere ville blive. Vi elskede hunde, begge to.
Der var undervisning, men vi vidste nok, hvordan vi skulle klare Aja, som vi kaldte hende. For alle andre var hun grevinde von Brandeiss, udadtil streng og formel, men hun tilbad os, og vi kunne altid få det, som vi ville. Jeg mindes, hvordan jeg sad i skolestuen og kiggede ud i parken og tænkte på, hvor dejligt der var derude, mens jeg prøvede at efterligne Ajas skrift. Der var blækklatter på siden, og jeg kunne aldrig holde linjerne lige. Hun kom hen til mig, rystede opgivende på hovedet og sagde, at det lærte jeg aldrig, og så ville hun blive sendt bort på grund af det. Så lagde jeg armene om hendes hals og sagde, at jeg elskede hende – hvilket var sandt – og at jeg aldrig ville tillade, at hun blev sendt bort – hvilket var latterligt, for hvis min moder sagde, hun skulle rejse, ville hun gøre det uden tøven. Men det blødgjorde hende, og hun trak mig ind til sig; derefter fik hun mig til at sætte mig ved siden af sig, mens hun tegnede for mig med en meget tynd blyant, så det eneste, jeg behøvede at gøre for at fremstille en fin tegning, var at følge hendes blyantstreger med blæk. Efter den dag blev det en sædvane; hun skrev endog mine stile med blyant, og derefter skrev jeg ovenpå med blæk, så det til sidst så ud, som om jeg havde skrevet en virkelig god stil.
Jeg var døbt Maria Antonia – familien kaldte mig Antonia. Det var først senere, da det blev besluttet, at jeg skulle rejse til Frankrig, at mit navn blev ændret til Marie Antoinette, og jeg blev nødt til at lære at glemme, at jeg var østriger, og i stedet blive fransk.
Vor moder var midtpunktet for vor tilværelse, selv om vi ikke så hende ret tit; men hun var der altid, en højere magt, en, hvis ord og ønske var lov. Vi var alle meget bange for hende.
Hvor husker jeg tydeligt kulden i Hofburg om vinteren, hvor alle vinduer skulle stå på vid gab, fordi vor moder var overbevist om, at den friske luft var sund for alle. Den bitterligt kolde vind peb gennem slottet. Jeg har aldrig oplevet noget så koldt som disse vintre i Wien, og jeg havde altid så ondt af hendes personlige tjenestefolk, især den stakkels lille frisør, som var nødt til at stå op klokken fem om morgenen for at sætte min moders hår og stå i det frygtelig kolde værelse nær det åbne vindue. Hun var så stolt, da min moder havde udvalgt hende til at ordne hendes hår på grund af hendes særlige evner, men jeg spurgte hende – for jeg stod altid på god fod med tjenestefolkene – om hun ikke somme tider ønskede, hun havde været mindre dygtig, så hun ikke var blevet udvalgt.
„Åh, madame Antonia,“ svarede hun, „det er et herligt slaveri.“
Det var sådan, alle følte over for min moder. Vi måtte alle adlyde hende, men det forekom kun rigtigt og naturligt, og det ville aldrig være faldet os ind at gøre andet. Vi vidste, at hun var den øverste hersker, fordi hun var datter af vor bedstefader, Karl VI, som ikke havde nogen søn, og selv om vor fader var kendt som Kejseren, stod han under hende.
Min kære fader! Hvor jeg dog elskede ham! Han var munter og sorgløs, og jeg vil tro, at jeg slægtede ham på. Måske var det derfor, jeg var hans yndling. Moder havde ingen favoritter, og vi var så stor en familie, at der var flere af mine ældre søskende, som jeg knap nok kendte. Vi havde været seksten, men de fem lærte jeg aldrig at kende, fordi de døde, før jeg var i stand til at opfatte dem. Moder var stolt af os og viste os ofte frem for udenlandske gæster.
„Min familie er ikke lille,“ plejede hun at sige, og det var tydeligt at se, hvor glad hun var for at have så mange børn.
En gang om ugen undersøgte lægerne os for at se, om vi var ved godt helbred, og deres rapporter blev sendt til vor moder, som studerede dem nøje. Når hun tilkaldte os, var vi alle afdæmpede og ganske ulig os selv. Hun spurgte os ud, og vi havde at give de rigtige svar. Det var nemt for mig, der var den næstyngste, men nogle af de ældre var skrækslagne – selv Josef, min ældste broder, som var fjorten år ældre end mig og virkede så betydningsfuld, fordi han en dag ville blive kejser. Alle hilste ærbødigt på ham, hvor han end viste sig, og når han ikke lige var sammen med vor moder, blev han faktisk behandlet, som om han allerede var kejser. En gang, da han ville køre i kane uden for sæsonen, hentede hans tjenere sne ned fra bjergene, så han kunne gøre det. Han var meget egenrådig og havde tendens til at være hoven, og Ferdinand fortalte mig, at vor moder havde irettesat ham på grund af hans „ubændige trang til altid at få sin vilje“.
Jeg tror, at vor fader også var lidt bange for hende. Han tog ikke megen del i statsanliggender, men vi så temmelig meget til ham. Han var ikke altid glad og sagde engang temmelig bedrøvet og en smule fortrydeligt: „Kejserinden og børnene er Hoffet. Her er jeg bare en privatperson.“
Meget senere, da jeg var ensom og i fængsel, tænkte jeg på de tider, og jeg forstod min familie meget bedre, end jeg havde gjort, da jeg var omgivet af den. Det var ligesom at træde et skridt tilbage og betragte et maleri. Alt kom i fokus, og hvad jeg knapt havde kunnet se dengang, stod nu helt tydeligt for mig.
Jeg så min moder – en god kvinde, som bestræbte sig på at gøre sit bedste for sine børn og sit land, som elskede min fader højt, men var fast besluttet på ikke at overlade den mindste smule af sin magt til ham. Jeg så hende, ikke som en tyran, som jeg havde frygtet alt for meget til at elske, men som den kloge, skarpsindige moder, der konstant bekymrede sig om mig. Hvor må hun have lidt, da jeg rejste til mit nye land! Jeg var selv som et barn, der gik på line, helt uvidende om den fare, jeg befandt mig i; men hun var, selv så mange mile borte, fuldkommen klar over det.
Og min fader. Hvordan kunne nogen mand forventes at være tilfreds med at leve under en sådan kvindes dominans! Jeg ved nu, at den hvisken i krogene, jeg hørte, betød, at han var hende utro, og at det var noget, som sårede hende dybt. Og dog ville hun ikke, hvor meget hun så end ville gøre for ham, give ham, hvad han virkelig ønskede – en smule af hendes magt.
Hvad mig selv angik, så var jeg aldeles tankeløs. Jeg ved godt, at jeg kan undskylde det med min unge alder, men det var nu engang min natur. Jeg var fuld af humør, meget sund og elskede at være udendørs, at lege – altid lege. Jeg kunne ikke sidde stille fem minutter ad gangen. Jeg kunne aldrig koncentrere mig bare et lille øjeblik; mine tanker gik straks på flugt; jeg ønskede bare at le og sludre og lege hele tiden. Når jeg nu ser tilbage, kan jeg se de store dramer, der udspillede sig i vor familie, mens jeg bare legede med mine hunde, hviskede hemmeligheder sammen med Caroline og slet ikke opdagede, hvad der foregik omkring mig.
Jeg må have været syv, da min broder Josef giftede sig, thi han var enogtyve. Han ønskede ikke at blive gift. „Jeg er mere bange for ægteskab end for krig,“ sagde han.
Det undrede mig, for jeg havde ikke tænkt på ægteskabet som noget, man burde frygte. Men som alt andet, jeg hørte, gik det ind ad det ene øre og ud ad det andet; jeg bekymrede mig aldrig om noget som helst eller spekulerede særligt over ret meget. Jeg var mere optaget af, hvilke hårbånd Aja ville lægge frem til mig, og om jeg kunne få Caroline til at bytte, hvis jeg ikke kunne lide farven.
Nu ser jeg tydeligt tragedien for mig. Hans brud var så absolut den yndigste skabning, vi nogen sinde havde set. Vi var alle så lyse, og hun var mørk. Vor moder elskede Isabella, og Caroline betroede mig, at hun var sikker på, vor moder ønskede, at vi alle var som hun. Måske var det rigtigt, for Isabella var ikke blot smuk, hun var også meget klog – hvilket ingen af os var. Men hun havde endnu en karakteregenskab, som vi ikke ejede. Hun var melankolsk. Jeg var måske nok overfladisk; jeg vidste ikke meget om bøger, men der var én ting, jeg vidste, og det var, hvordan man morede sig, og det var noget, som Isabella, til trods for al sin lærdom, ikke evnede. De eneste gange, jeg så Isabella le, var, når hun var sammen med vor søster Maria Christina, som var et år yngre end Josef.
Isabella gik altid ud i parken, når Maria Christina var der. Så promenerede de arm i arm, og Isabella så omtrent så lykkelig ud, som hun overhovedet kunne blive. Jeg var glad for, at hun syntes om én af os, men det var synd, at det ikke var Josef, for han havde forelsket sig dybt i hende.
Der blev stor opstandelse, da hun skulle have et barn, men da barnet blev født, var det svageligt og levede ikke længe. Hun fik to børn, og de døde begge.
Caroline og jeg havde alt for travlt med vore egne sager til at tænke særligt over Josef og hans. Jeg må dog have bemærket, at han så meget bedrøvet ud, altid, og det må bestemt have gjort et vist indtryk på mig selv dengang, siden det står så tydeligt for mig så mange år senere. Hvilken mørk tragedie! Og dér var jeg, under samme tag!
Isabella talte altid om døden, og hvor meget hun længtes efter den. Det forekom mig mærkeligt. Døden var noget, der skete for gamle mennesker – eller små nyfødte børn, som man i virkeligheden ikke kendte. Det havde ikke meget med os at gøre.
En gang Caroline og jeg stod gemt bag en hæk i parken, hørte vi Isabella og Maria Christina tale sammen.
„Hvilken ret har jeg til at være i denne verden?“ sagde Isabella. „Jeg er ikke god. Hvis det ikke var en synd, ville jeg tage livet af mig. Så ville jeg allerede have gjort det.“
Maria Christina lo ad hende. Maria Christina var ikke den sødeste af vore søstre, og ved de sjældne lejligheder, hvor hun lagde mærke til os, sagde hun altid noget ondskabsfuldt, så vi undgik hende helst.
„Du lider af en trang til at spille heroisk,“ sagde hun spydigt. „Det er ren og skær selviskhed.“
Så gik hun sin vej og lod Isabella stå tilbage og stirre lamslået efter hende.
Jeg tænkte over det optrin i hele fem minutter, hvilket var meget længe for mig.
Og Isabella døde virkelig – nøjagtigt som hun havde sagt, hun gerne ville. Hun var kun to år i alt i Wien. Stakkels Josef var utrøstelig. Han bestilte ikke andet end at skrive breve til Isabellas fader i Parma, og de handlede alle om Isabella, hvor vidunderlig hun havde været, at der ikke var nogen som hun.
„Jeg har mistet alt,“ sagde han til min broder Leopold. „Min elskede hustru ... min kærlighed ... er borte. Hvordan skal jeg overleve denne frygtelige adskillelse?“
En dag så jeg Josef sammen med Maria Christina. Hendes øjne lynede af had. „Det er sandt,“ sagde hun, „jeg skal vise dig hendes breve. De vil fortælle dig alt, hvad du ønsker at vide. Du vil forstå, at det var mig – ikke dig – hun elskede.“
Alle brikker falder på plads nu. Stakkels Josef! Stakkels Isabella! Nu forstår jeg, hvorfor Isabella var så bedrøvet og ønskede sig død, skamfuld over sin kærlighed, men alligevel ude af stand til at undertrykke den. Og Maria Christina, som altid absolut måtte have hævn, havde afsløret hende over for stakkels Josef.
Jeg var dengang så optaget af mine egne sager, at jeg så denne tragedie som gennem en dugget rude, men fordi mine egne lidelser nu har gjort mig til et menneske så ganske anderledes end det sorgløse væsen, jeg var i min ungdom, forstår jeg så meget mere, og jeg har medfølelse at give til andre, som lider. Jeg ruger over deres lidelser – måske fordi jeg ikke kan udholde at tænke på mine egne.
Josef var meget ulykkelig i lang tid, men da han var den ældste og mest betydningsfulde, måtte han have en hustru. Han var så rasende, da en ny hustru blev udvalgt til ham af vor moder og grev Wenzel Anton Kaunitz, at han knap nok talte til hende, da hun ankom til Wien. Hun var meget forskellig fra Isabella, lille og tyk, med brune, uregelmæssige tænder og røde knopper i ansigtet. Josef fortalte Leopold, som han betroede sig mere til end nogen anden ved vor moders hof, at han var ulykkelig, og at han ikke agtede at skjule det; det var ikke hans natur at forstille sig. Hendes navn var Josefa, og hun må også have været ulykkelig, for han fik bygget en barriere tværs over den balkon, som deres separate soveværelser begge førte ud til, så han ikke risikerede at møde hende, hvis hun trådte ud på balkonen fra sit værelse, samtidig med at han trådte ud fra sit.
Maria Christina sagde: „Hvis jeg var Josefs hustru, ville jeg gå ud og hænge mig i et træ i Schönbrunns park.“

Da jeg var ti år gammel, oplevede jeg en tragedie, som var virkelig selv for mig, fordi den angik mig meget.
Leopold skulle giftes. Det var der ikke noget særligt spændende ved for Caroline og mig, for med så mange søskende var der andre bryllupper, og kun dem, der blev holdt i Wien, interesserede os, og Leopold skulle vies i Innsbruck. Fader skulle deltage i brylluppet, men moder kunne ikke forlade Wien, fordi hendes statsanliggender forhindrede hende i det.
Jeg sad i skolestuen og var ved at kalkere et billede af, da en af min faders pager kom for at sige, at min fader ønskede at sige farvel til mig omgående. Jeg blev overrasket, for jeg havde sagt farvel til ham en halv time tidligere, og jeg havde set ham ride bort med sit følge.
Aja blev helt forfjamsket. „Der er sket noget,“ sagde hun. „Gå straks.“
Så jeg gik med pagen. Min fader sad på sin hest og så ind mod slottet; da han så mig komme, lyste han op, og han virkede meget glad. Han sad ikke af hesten, men jeg blev løftet op, og han knugede mig så hårdt ind til sig, at det gjorde ondt. Jeg kunne føle, at han prøvede at sige noget, men ikke vidste, hvordan han skulle udtrykke det, og at han hadede at give slip på mig. Jeg troede, han måske ville tage mig med sig til Innsbruck, men det var umuligt, for i så fald ville min moder have arrangeret det.
Han løsnede sit greb og så kærligt på mig. Jeg slog armene om hans hals og sagde: „Kære, kære papa.“ Der var tårer i hans øjne, og han holdt om mig med sin højre arm, mens han strøg mig over håret med venstre hånd. Han havde altid elsket at røre ved mit hår, som var tykt og lyst – rødbrunt, var der nogen, der kaldte det, mens mine brødre Ferdinand og Max kaldte mig „Gulerod“. Hans følge så til, og pludselig gjorde han tegn til en af dem om at løfte mig ned.
Han vendte sig om mod de venner, der var lige ved siden af ham, og sagde med en stemme, der dirrede af bevægelse: „Mine herrer, kun Gud ved, hvor meget jeg ønskede at kysse det barn.“
Det var alt. Fader smilede farvel til mig, og jeg vendte tilbage til skolestuen, forundret det første par minutter, hvorefter jeg meget karakteristisk glemte episoden.
Det var sidste gang, jeg så ham. I Innsbruck blev han dårlig, og hans venner tiggede og bad ham om at lade sig årelade. Men han havde aftalt at gå med Leopold i operaen den eftermiddag, og han vidste, at hvis han blev åreladt, ville han blive nødt til at hvile sig og aflyse operabesøget, hvilket ville forurolige Leopold, der, som alle hans børn, elskede ham inderligt. Det var bedre, sagde han, at gå i operaen og blive åreladt i al stilfærdighed bagefter uden at forurolige hans søn.
Altså gik han i operaen og blev syg dér. Han fik et slagtilfælde og døde i Leopolds arme.
Det hed sig naturligvis bagefter, at han, fordi han havde været døden så nær, havde fået en forfærdelig forudanelse om min fremtid, og at det var derfor, han havde sendt bud efter mig på denne usædvanlige måde.
Vi var alle utrøstelige, fordi vi havde mistet vor fader. Jeg var bedrøvet i adskillige uger, men så begyndte det at forekomme, som om jeg aldrig havde kendt ham. Men min moder var fortvivlet. Hun omfavnede min faders lig, da det blev bragt hjem, og måtte fjernes fra det med magt. Derefter lukkede hun sig inde i sine privatgemakker og overgav sig til en sorg, der var så voldsom, at lægerne blev nødt til at åbne hendes årer for at give hende lindring for det forfærdelige følelsesmæssige pres. Hun klippede sit hår – som hun havde været så stolt af – og hun bar sort enkedragt, som fik hende til at se om muligt endnu strengere ud. I de år, der fulgte, så jeg hende aldrig klædt anderledes.

Efter min faders død var det, som om min moder interesserede sig mere for mig. Før havde jeg bare været et af børnene; nu oplevede jeg ofte, at hendes opmærksomhed var rettet mod mig ved de lejligheder, hvor vi alle skulle gøre hende vor opvartning. Det foruroligede mig, men jeg opdagede hurtigt, at hvis jeg smilede, kunne jeg blødgøre hende, nøjagtigt som jeg kunne med gamle Aja, om end ikke så nemt og heller ikke altid. Og naturligvis prøvede jeg at dække over mine fejl ved at udnytte min særlige evne til at få folk til at bære over med mig.
Det var ganske kort efter faders død, at jeg begyndte at høre tale om „Det franske Ægteskab“. Kurerer rejste konstant frem og tilbage med breve mellem Kaunitz og min moder og min moders ambassadør i Frankrig.
Kaunitz var den mest betydningsfulde mand i Østrig. Han var en laps, men ikke desto mindre en af de dygtigste politikere i Europa, og min moder nærede meget høje tanker om ham og stolede mere på ham, end hun stolede på nogen anden. Før han blev hendes nærmeste rådgiver, havde han været hendes ambassadør i Versailles, hvor han var blevet en god ven af madame de Pompadour, hvilket havde betydet, at han var blevet vel modtaget af kongen af Frankrig. Det var, mens han opholdt sig i Paris, at han havde undfanget ideen om en alliance mellem Østrig og Frankrig, som skulle bringes i stand gennem et ægteskab mellem husene Habsburg og Bourbon. Opholdet i Frankrig havde givet ham en franskmands manerer, og da han også klædte sig som en sådan, blev han i Østrig betragtet som temmelig excentrisk. Men han var meget tysk på visse måder – velafbalanceret, disciplineret og meget korrekt. Ferdinand sagde altid, at han brugte æggeblommer til sin teint, smurte dem ud over ansigtet for at holde huden smuk, og for at bevare sine tænder rensede han dem med en svamp og en skraber efter hvert måltid – ved bordet. Han var meget pertentlig med, at hans paryk var pudret over det hele, og han beordrede sine kammertjenere til at stille sig på to rækker, som han gik ned imellem, mens de brugte deres blæsebælge. Han blev indhyllet i en sky af pudder, men det gjorde, at hans paryk blev jævnt pudret.
Vi lo altid ad ham. Dengang var jeg ikke klar over, at mens vi lo sammen over hans sære vaner, var han ved at afgøre min fremtid, og havde det ikke været for ham, ville jeg ikke være, hvor jeg er i dette øjeblik.
Caroline fandt ud af, at der var en mulighed for, at enten hun eller jeg måske skulle giftes med kongen af Frankrig. Dette fik os begge til at fnise, for han var en gammel mand på næsten tres, og vi tænkte, det ville være morsomt at få en ægtemand, som var ældre end vor moder. Men da dauphin’en af Frankrig – sønnen af den konge, der kunne være blevet ægtemand for en af os – døde, og hans søn blev dauphin, blev der stor opstandelse, for den nye dauphin var kun en dreng, omkring et år ældre, end jeg var.
Det skete, at Caroline og jeg talte om „Det franske Ægteskab“, hvorefter vi glemte det i ugevis, men hele tiden voksede vi længere og længere bort fra barndommen. Ferdinand prøvede at diskutere det alvorligt med os – hvor godt det ville være for Østrig, hvis der kom en alliance i stand mellem Habsburg og Bourbon.
Enken efter den nylig afdøde dauphin, som havde stor indflydelse på kongen, var imod det og ønskede, at en prinsesse af hendes eget hus skulle giftes med hendes søn, men hun døde pludselig af tæring, formentlig fordi hun var blevet smittet, mens hun plejede sin gemal, og det passede min moder fortræffeligt.
Min broder Josefs stakkels ulykkelige hustru døde af kopper, og min søster Maria Josefa, som var fire år ældre end mig, blev smittet og døde. Hun stod netop for at skulle rejse til Neapel for at blive gift med kongen dér, og vor moder mente, at en alliance med Neapel var nødvendig, hvorfor Caroline skulle være bruden i stedet.
Det var den hidtil største tragedie af alle. Jeg havde elsket min fader og været bedrøvet, på min måde, da han døde, men Caroline og jeg havde været konstant sammen, og jeg kunne ikke forestille mig, hvordan jeg kunne leve uden hende. Caroline, hvis følelser gik meget dybere end mine, var fortvivlet.
Jeg var tolv, Caroline var femten, og da Caroline nu var blevet udvalgt til Neapel, besluttede min moder sig til at oplære mig til at rejse til Frankrig. Hun meddelte, at jeg ikke længere skulle kaldes Antonia. Jeg skulle være Antoinette – eller Marie Antoinette. Det i sig selv fik mig til at føle mig som en helt anden person. Jeg blev nu hentet ind i min moders salon og tvunget til at besvare spørgsmål, som betydningsfulde mænd stillede mig. Jeg måtte absolut kende de rigtige svar og blev instrueret på forhånd, men jeg havde så nemt ved at glemme.
Den behagelige tilværelse var forbi. Jeg blev iagttaget; der blev talt om mig, og jeg bildte mig ind, at min moder og hendes ministre gjorde forsøg på at fremstille mig som en person, der var helt forskellig fra den, jeg virkelig var. Snarere den person, de ønskede, jeg skulle være, eller som franskmændene ville foretrække, at jeg var. Jeg hørte ustandselig historier om min godhed, min charme og min klogskab, som gjorde mig vildt forbløffet.
Da jeg var mindre, var Mozart, musikeren, kommet ved hoffet. Han var kun et barn dengang, og min moder opmuntrede ham i hans kunst. Da han kom ind i den store salon for at spille for selskabet, var han så benovet, at han gled og faldt, og alle lo. Han sagde engang, at han gerne ville giftes med mig, og da jeg syntes, der ville være rart, sagde jeg ja til hans frieri. Det blev husket og fortalt om mig. Det var en af de „charmerende“ anekdoter.
På et tidspunkt fortalte min moder mig, at den franske ambassadør formentlig ville henvende sig til mig, når jeg aflagde besøg i hendes salon, og hvis han spurgte mig, hvilken nation jeg helst ville herske over, skulle jeg svare: „Den franske“. Hvis han derefter spurgte hvorfor, skulle jeg svare: „Fordi franskmændene har Henrik den Gode og Ludvig den Store.“ Jeg lærte det udenad og var bange for, at jeg skulle tage fejl, fordi jeg ikke var helt klar over, hvem disse mennesker var, men jeg klarede det, og det var endnu en af de historier, der blev fortalt om mig. Det var meningen, at jeg skulle lære om franskmændene, og jeg skulle øve mig i at tale fransk. Alt var ved at ændre sig.
Hvad Caroline angik, så græd hun altid og var ikke længere så morsom at være sammen med, som hun havde været. Hun var meget bange for ægteskabet og vidste, at hun ville hade kongen af Neapel.
Vor moder kom ind i skolestuen og talte strengt til hende.
„Du er ikke noget barn længere,“ sagde hun, „og jeg har hørt, at du har været meget uartig.“
Jeg ville så gerne forklare, at Caroline kun var uartig, fordi hun var bange, men det var umuligt at forklare min moder.
Derefter så hun på mig og fortsatte: „Du vil blive skilt fra Caroline. Du bruger al din tid på tåbeligt pjank, og der bliver ikke mere af denne unyttige snak. Det skal ophøre straks. Jeg advarer dig, Antoinette. Der vil blive holdt øje med dig, og du, Caroline, vil som den ældste af jer blive gjort ansvarlig.“
Derefter sendte min moder mig bort, men beholdt Caroline for at give hende flere instrukser om, hvordan hun burde opføre sig.
Jeg gik min vej med tungt hjerte. Jeg ville komme til at savne Caroline forfærdeligt. Mærkeligt nok tænkte jeg ikke på min egen skæbne. Frankrig var alt for langt borte til at være virkeligt, og jeg var blevet meget dygtig til at udnytte min medfødte evne til at glemme, hvad der ikke var behageligt at huske.
Til sidst drog Caroline af sted – bleg, tavs, overhovedet ikke min livsglade søster. Josef ledsagede hende, og jeg tror, han havde meget ondt af hende. Der var meget godt i Josef, selv om han var så hoven og opblæst.
Der var også problemer med en anden af mine søstre, men det forekom mere fjernt, for Maria Amalia var ni år ældre end mig. Caroline og jeg havde vidst i lang tid, at hun var forelsket i en ung mand ved hoffet, fyrst Zweibrücken, og håbede, at hun kunne gifte sig med ham, hvilket var tåbeligt af hende, for hun burde have vidst, at vi skulle giftes med statsoverhoveder til gavn for Østrig. Men Maria Amalia lignede mig i, at hun var dygtig til at tro det, hun helst ville, så hun blev ved med at tro på, at hun ville få lov til at gifte sig med fyrst Zweibrücken.
Carolines frygt havde været helt begrundet. Hun var meget ulykkelig i Neapel og skrev hjem, at hendes ægtemand var meget grim, men fordi hun huskede, hvad min moder havde sagt til hende, prøvede hun at være tapper, og tilføjede, at hun efterhånden var ved at vænne sig til ham. Hun skrev til grevinde von Lerchenfeld, der hjalp Aja som guvernante:

„Man lider under et martyrium, som bliver endnu større, fordi man er nødt til at foregive, at man er lykkelig. Hvor jeg føler med Antoinette, som snart skal møde dette. Jeg ville hellere dø end udholde det igen. Havde det ikke været for min religion, ville jeg hellere have taget mit eget liv end leve, som jeg gjorde i otte dage. Det var et helvede, og jeg ønskede blot at dø. Når min lillesøster skal møde dette, vil jeg græde for hende.“


Grevinden ville først ikke vise mig dette brev, men jeg tiggede og bad, og til sidst gav hun efter, som hun altid gjorde. Men da jeg læste det, ønskede jeg bare, jeg ikke havde gjort det. Var det virkelig så slemt? Min svigerinde Isabella havde talt om at tage sit liv. Jeg, som elskede livet så højt, kunne ikke forstå denne indstilling, men alligevel forekom det besynderligt, at disse to, som havde så meget mere livserfaring end jeg, begge skulle tale på denne måde.
Jeg tænkte på Carolines brev i nogle timer. Så gled det i baggrunden, og jeg glemte det – måske fordi min moder nu rettede sin opmærksomhed mere og mere mod mig.
Hun indfandt sig i skolestuen for at finde ud af, hvordan det gik fremad med mig, og blev rædselslagen, da det gik op for hende, hvor lidt jeg egentlig kunne. Min skrift var sjusket og usikker. Hvad angik at tale fransk, så var jeg helt håbløs, selv om jeg kunne sludre løs på italiensk, og jeg kunne ikke engang skrive tysk helt korrekt.
Min moder blev ikke vred på mig; hun blev snarere ked af det. Hun trak mig ind til sig, lagde sin arm om mig og forklarede mig om den store ære, der måske ville overgå mig. Det ville blive det mest vidunderlige i verden, hvis den plan, som grev Kaunitz her i Wien og hertug de Choiseul i Frankrig prøvede at bringe til udførelse, bar frugt. Det var første gang, jeg hørte hertug de Choiseuls navn nævnt, og jeg spurgte min moder, hvem han var. Hun fortalte mig, at han var en brillant statsmand, rådgiver for kongen af Frankrig og, hvad der var det vigtigste, en ven af Østrig. Så meget afhang af ham, og vi måtte endelig ikke gøre noget, der kunne støde ham. Hvad han ville sige, hvis han vidste, hvilken uvidende lille person jeg var, kunne hun slet ikke forestille sig. Hele planen ville formodentlig strande.
Hun så så strengt på mig, at jeg et øjeblik blev dybt nedslået. Det forekom mig sådan et stort ansvar. Men så mærkede jeg mine mundvige begynde at trække opad, for jeg kunne ikke tro, at jeg var så betydningsfuld. Og da jeg lo, så jeg, at min moder prøvede at lade være med at smile, så jeg lagde armene om hendes hals og sagde, at jeg var sikker på, at monsieur de Choiseul ikke ville tage sig særligt af, at jeg ikke var så klog.
Hun holdt mig tæt ind til sig og skubbede mig så fra sig og så igen strengt på mig. Hun fortalte mig om den mægtige Solkonge, Ludvig XIV, som havde bygget Versailles, der var det prægtigste slot i verden, og det franske hof var det mest kultiverede og elegante, og jeg var den heldigste pige i verden at få en chance for at komme dertil. Jeg lyttede en stund til hendes beretninger om de vidunderlige parker og de smukke saloner, som var langt prægtigere end noget, vi havde i Wien, men inden ret længe lyttede jeg ikke ordentligt efter længere, selv om jeg stadig nikkede og smilede.
Det gik brat op for mig, at hun stod og sagde, at min guvernante ikke var passende, og at jeg måtte have andre lærere. Hun ønskede, at jeg i løbet af nogle få måneder skulle tale på fransk, tænke på fransk, så det ville være fuldkommen, som om jeg var fransk.
„Men glem aldrig, at du er en god østriger.“
Jeg nikkede smilende.
„Men du er nødt til at tale godt fransk. Monseur de Choiseul skriver, at kongen af Frankrig har et meget fint øre for det franske sprog, og at du bør have en smuk og ren udtale, som ikke vil støde ham. Forstår du det?“
„Ja, mama.“
„Så du bliver nødt til at arbejde meget, meget hårdt.“
„Ja, mama.“
„Antoinette, hører du efter?“
„Ih ja, mama.“ Jeg smilede stort for at vise hende, at jeg opfattede hvert et ord og overvejede det alvorligt – i det mindste så alvorligt, som jeg nu var i stand til. Hun sukkede. Jeg forstod, at hun var bekymret for mig, men hun var ikke nær så streng over for mig, som hun havde været over for Caroline.
„I øjeblikket er der et teaterselskab i Wien – et fransk teaterselskab, og jeg har befalet, at to skuespillere skal komme her og lære dig at tale fransk, som det tales ved det franske hof, og franske manerer og skikke ...“
„Skuespillere!“ udbrød jeg ekstatisk og tænkte på den morskab, vi plejede at have om vinteren i Hofburg, når mine ældre søskende opførte skuespil og dansede ballet og sang opera. Caroline, Ferdinand, Max og jeg fik kun lov til at se på, fordi vi, som vore ældre søskende sagde til os, var for små til at være med. Men hvor havde jeg gerne villet! Når jeg så mit snit, sprang jeg op på scenen og dansede, indtil de sendte mig væk med deres evindelige: „Gå din vej, Antonia. Du er alt for lille til at spille med i det her. Du må nøjes med at se på det.“ Hvis det var et skuespil eller en ballet, kunne jeg næsten ikke forhindre mig selv i at være med, lige meget hvad de så sagde. Fremfor alt elskede jeg at danse, så da min moder fortalte mig, at der skulle komme skuespillere, blev jeg vildt begejstret.
„De kommer her ikke for at lege med dig, Antoinette,“ sagde hun strengt. „De kommer for at lære dig fransk. Du må arbejde hårdt. Monsieur Aufresne vil hjælpe dig med din udtale, og monsieur Sainville vil undervise dig i at synge på fransk.“
„Ja, mama.“ Mine tanker var langt borte – på amatørscenen, hvor Maria Christina var så vred, fordi hun ikke var heltinden i stykket, og Maria Amalia så på fyrst Zweibrücken hele tiden, mens hun sagde sine replikker, mens Max og jeg hoppede op og ned på vore stole af begejstring.
„Og monsieur Noverre vil komme for at lære dig at danse.“
„Åh ... mama!“
„Du har aldrig hørt om monsieur Noverre, men han er den dygtigste dansemester i Europa.“
„Jeg vil elske ham!“ udbrød jeg.
„Du må ikke være så impulsiv, mit barn. Tænk før du taler. Man elsker ikke en dansemester. Men du bør være taknemmelig for, at du får den dygtigste dansemester i Europa, og du må følge hans instrukser.“
Det var en lykkelig tid. Det hjalp mig til at holde op med at tænke på stakkels Caroline i Neapel og de andre familiekriser, som da Maria Amalia blev sendt til Parma for at blive gift med Isabellas broder. Hun var treogtyve, og han var kun en dreng – ikke meget mere end fjorten – og Maria Amalia måtte sige farvel til fyrst Zweibrücken. Hun var ikke føjelig som Caroline; hun skældte og smældte, og jeg troede, hun skulle gøre, hvad ingen havde vovet før – trodse min moder. Men hun rejste, fordi det var til gavn for Østrig, og vi fortsatte vor alliance med Parma, så den rasende Maria Amalia fik denne lille dreng til ægtemand, mens Caroline, som kun var fjorten, fik den gamle mand i Neapel.
Men der skete så meget, at jeg kun havde tid til at tænke på, hvad der forventedes af mig. Min moder var fortvivlet, fordi jeg ikke var i stand til at lære. Mine skuespillerlærere tvang mig aldrig til at studere, og når jeg talte fransk – som jeg blev tvunget til at gøre hele tiden – smilede de mildt og sagde: „Det er fortryllende, fortryllende, madame Antoinette. Ikke fransk, men fortryllende!“ Og så lo vi alle sammen, så timerne var ikke ubehagelige. Men hvad jeg nød mest var danseundervisningen. Noverre var begejstret for mig. Jeg havde nemt ved at lære trinene, og han klappede næsten ekstatisk ad mig. Somme tider, hvis jeg tog et forkert trin, stoppede han mig og udbrød derefter: „Nej. Vi lader det være netop sådan. Det er mere charmerende på den måde, De gør det.“ Mine lærere var så venlige. De bestilte ikke andet end at give mig komplimenter og skældte aldrig ud, og jeg tænkte, at franskmændene måtte være de dejligste mennesker i hele verden.
Min glæde varede ikke ved. Jeg blev holdt under nøje observation, og markis de Durfort, Frankrigs ambassadør ved vort hof, rapporterede alt til Versailles, så det blev snart kendt, at jeg blev undervist af monsieur Aufresne og monsieur Sainville. Dauphinen af Frankrig undervist af omrejsende skuespillere! Det var utænkeligt. Monsieur de Choiseul ville sørge for, at en passende lærer blev sendt af sted ufortøvet. Den ene dag fik jeg mine timer, den næste dag var mine venner borte. Jeg var meget bedrøvet for en stund, men jeg var efterhånden begyndt at vænne mig til, at mennesker, jeg havde lært at kende, pludselig blev taget fra mig.
Min moder sendte bud efter mig og fortalte mig, at monsieur de Choiseul ville sende mig en ny privatlærer. Jeg måtte glemme de tidligere og aldrig omtale dem. Man viste mig en stor ære, thi det var biskoppen af Orléans, som havde fundet en fransk privatlærer til mig. Han hed abbé Vermond.
Jeg skar ansigt. En abbed ville blive noget helt andet end mine muntre skuespillere. Min moder lod, som om hun ikke så min grimasse, og kom med et af sine belærende foredrag om betydningen af at lære mit nye lands sprog og skikke. Jeg glædede mig ikke til abbé Vermonds ankomst.
Jeg havde ikke behøvet at være bekymret, for i samme øjeblik jeg så ham, vidste jeg, at jeg kunne besnakke ham, som jeg havde besnakket mine guvernanter; selv som barn havde jeg en indsigt i karakterer, som var forbløffende hos en med min overfladiske natur. Jeg mener ikke, at jeg var i stand til at grave dybt i motiverne hos folk omkring mig. Hvis jeg havde været velsignet med den evne, kunne jeg muligvis have reddet mig selv fra mange problemer, men jeg kunne opfange små ejendommeligheder i andres opførsel, som jeg i øvrigt kunne gengive på ret underholdende vis (jeg tror, jeg kunne være blevet en rimeligt god skuespillerinde), og dette satte mig i stand til at få det med folk, som jeg ville. De fleste af mine brødre og søstre var klogere end jeg, men de vidste ikke, hvordan man lokkede min moder fra skændehumør til ømhed, som jeg kunne. Måske har det været på grund af min barnlighed, min uskyldighed, som de kaldte det, og så hjalp mit ydre naturligvis også til. Jeg var lille og alfeagtig; faktisk omtalte den franske ambassadør, som konstant rapporterede om mit ydre til sine overordnede i Versailles, mig som „en lille lækkerbisken.“ Men jeg tror ikke, det bare var det. Jeg tror virkelig, at jeg, naturligvis på en yderst overfladisk måde, var i stand til at vurdere disse små specielle karaktertræk, som satte mig i stand til at vide, hvor langt jeg kunne gå over for den enkelte person. Derfor følte jeg mig lettet, så snart jeg så abbé Vermond.
Han var lærd, naturligvis, så han ville blive forfærdet over min uvidenhed, og det blev han. Hvad kunne jeg? Jeg kunne til en vis grad tale italiensk og fransk – iblandet en masse tyske udtryk; min håndskrift var en skændsel; jeg vidste ikke meget om historie og intet om fransk litteratur, som monsieur de Choiseul havde sagt var så nødvendigt. Jeg kunne synge rimeligt godt; jeg elskede musik, og jeg kunne danse „comme un ange“, som Noverre havde sagt. Jeg havde også været ærkehertuginde lige fra fødselen, og når jeg var i min moders salon, vidste jeg tilsyneladende instinktivt, hvilke mennesker jeg skulle tale til, og til hvem jeg blot skulle bøje hovedet. Det var noget medfødt. Sandt nok var jeg, når jeg befandt mig i mine egne gemakker, ofte alt for familiær over for mine tjenestefolk, og hvis nogen af dem havde små børn, legede jeg gerne med dem, thi jeg elskede børn. Da Caroline havde sagt, at ægteskabet var afskyeligt, havde jeg mindet hende om, at ægteskab betød at få børn, og det måtte da være en masse ubehag værd at få dem. Selv om jeg var mere venlig over for tjenestefolkene, end resten af min familie var, benyttede de sig sjældent af det, netop fordi jeg havde denne medførte kongelige optræden. Min moder var klar over det, og jeg tror, hun mente, det var bedst ikke at forsøge at ændre på det.
Abbé Vermond var bestemt ikke smuk. Mig forekom han gammel, men i dag ville jeg sige, at han var midaldrende, da han kom til Wien. Han havde været bibliotekar, og det stod mig hurtigt klart, at han var henrykt over at være blevet udvalgt til at undervise mig. Jeg begyndte at opfatte, hvor betydningsfuld jeg var ved at blive. Jeg var ved at blive oplært til at blive dauphinen af Frankrig, som meget hurtigt kunne gå hen og blive dronningen af Frankrig, og det var en af de mest ophøjede stillinger, nogen kvinde i verden kunne indtage. Det var noget helt andet end at være ærkehertuginde af Østrig. Somme tider var det alt for skræmmende at tænke på, så i overensstemmelse med min normale sædvane tænkte jeg ikke på det.
Selv om abbé Vermond var forbløffet over min uvidenhed, nærede han et desperat ønske om at gøre mig tilpas. Skuespillerne og min dansemester havde ønsket at gøre mig tilpas, fordi jeg var en tiltrækkende pige, men abbé Vermond ønskede at gøre mig tilpas, fordi jeg meget vel kunne gå hen og blive dronning af Frankrig en dag. Jeg forstod udmærket forskellen.
Det stod hurtigt klart, at han var ganske uvant med at bo på slotte, og selv om vort Schönbrunn og Hofburg ikke kunne sammenlignes med Versailles eller de andre slotte og paladser i Frankrig, afslørede han temmelig tydeligt, at de var meget prægtige i hans øjne. Han var vokset op i en lille by på landet, hvor hans fader havde været læge og hans broder fødselshjælper. Selv var han blevet præst og ville aldrig have opnået sin nuværende position, havde det ikke været for ærkebiskoppens protektion.
Da jeg blev klar over dette ønske om at gøre ikke bare min moder, men også mig tilpas, følte jeg mig glad og tilfreds med at studere med abbeden. Vi læste sammen og studerede en time hver dag, hvilket han sagde var tilstrækkeligt, fordi han indså, at det var alt, hvad jeg kunne holde ud uden at begynde at kede mig og blive irritabel. Meget senere, da jeg talte om den tid med madame Campan, som da var blevet meget mere end første hofdame, nemlig en nær veninde, påpegede hun, hvor megen skade Vermond havde gjort. Men hun kunne nu heller ikke udstå ham, og hun mente, at han bar sin del af skylden for alt, hvad der skete med os. I stedet for at læse sammen på vor sorgløse facon, i stedet for de pauser han gav mig lov til at holde for at lave imitationer af forskellige folk ved hoffet, som en eller anden bemærkning havde fået mig til at tænke på, burde jeg have fået en grundig skoling, ikke bare i fransk litteratur, men i landets sæder og skikke. Jeg burde, sagde hun, være blevet gjort rede til det franske hof, som jeg en dag skulle blive en del af. Jeg burde have været tvunget til at studere hele dagen om nødvendigt (lige meget hvor upopulær det gjorde monsieur Vermond); jeg burde have lært noget om fransk historie og det franske folk; jeg burde have lært noget om den murrende utilfredshed, som var begyndt at blive følelig, længe før jeg kom dertil. Men den kære Campan var af natur blåstrømpe, og hun hadede Vermond og elskede mig. Desuden var hun frygtelig bekymret for mig på det tidspunkt.
Så selv om jeg blev nødt til at ombytte mine skuespillere med en præst, var forandringen trods alt ikke så slem, og den daglige time sammen med Vermond forløb på yderst behagelig vis.
Men jeg fik ikke lov til at være i fred. Mit ydre var konstant genstand for diskussion. Hvorfor? tænkte jeg undrende med tanke på Josefs hustru med den klodsede skikkelse og de røde knopper. Jeg havde en smuk teint, fine, sarte farver, mit hår var tykt; nogle sagde, det var gyldent, nogle at det var rødbrunt, andre at det var rødt. Blonde cendré, skulle franskmændene komme til at kalde det og i forretningerne i Paris udstille gylden silke og kalde den cheveux de la Reine. Men min høje pande var årsag til megen postyr. Min moder var foruroliget, fordi fyrst Starhemburg, vor ambassadør i Frankrig, rapporterede: „Denne ubetydelige skønhedsfejl kan måske virke betydelig på et tidspunkt, hvor høje pander ikke længere er på mode.“
Jeg sad ofte foran spejlet og studerede denne anstødelige pande, som jeg ikke før havde bemærket var forskellig fra andre menneskers; inden længe ankom monsieur Larsenneur fra Paris. Han rystede opgivende på hovedet ad mit hår, så bekymret på min pande og gik i gang. Han prøvede alle mulige frisurer og fandt til sidst ud af, at hvis mit hår blev redt lige op fra panden i en høj dynge, ville panden komme til at virke lav i forhold til håret. Altså blev det trukket så stramt op, at det gjorde ondt, og blev holdt på plads af kunstigt hår af samme farve som mit eget. Jeg blev tvunget til at gå med det sådan, selv om jeg hadede det, og så snart monsieur Larsenneur var gået, plejede jeg at tage alle hårnålene ud. Nogle af min moders hoffolk fandt det uklædeligt, men gamle baron Neny sagde, at når jeg kom til Versailles, ville alle damerne sætte deres hår à la Dauphine. Bemærkninger af den art gjorde mig altid urolig, fordi de antydede, at den store forandring rykkede nærmere og nærmere, og jeg gjorde alt, hvad jeg kunne for at glemme dette i al postyret med nye frisurer og dansetrin og med at lokke abbé Vermond væk fra den bog, vi var ved at læse, så jeg i stedet kunne imitere folk ved hoffet.
Mine tænder gav også grund til bekymring, fordi de var uregelmæssige. En tandlæge blev sendt fra Frankrig, og han kiggede på dem og så lige så bekymret ud, som monsieur Larsenneur havde gjort ved synet af mit hår. Han prøvede altid at skubbe rundt med mine tænder, men jeg tror nu ikke, det gjorde større forskel, og til sidst gav han op. De var en smule fremstående, hvilket, sagde man, fik min underlæbe til at se hånlig ud. Jeg prøvede at smile, hvilket fjernede det hånlige drag, selv om det så afslørede de skæve tænder.
Jeg blev nødt til at gå med korset, som jeg hadede, og at vænne mig til høje hæle, hvilket forhindrede mig i at løbe rundt i parken sammen med mine hunde. Når jeg kom til at tænke på, at jeg skulle forlade mine hunde, brast jeg altid i gråd, men så trøstede abbeden mig med at sige, at når jeg blev dauphine, kunne jeg få lige så mange franske hunde, jeg kunne ønske mig.
Da min fjorten års fødselsdag nærmede sig, besluttede min moder, at der skulle afholdes en stor fest til min ære. Hele hoffet skulle deltage, og det skulle være en prøve for at finde ud af, om jeg var i stand til at være midtpunktet ved en sådan lejlighed.
Dette skræmte mig imidlertid ikke synderligt. Det var undervisningen, jeg ikke kunne udholde, så uden større betænkeligheder tog jeg imod gæsterne og dansede, som Noverre havde lært mig. Jeg var klar over, at jeg var en succes, for selv Kaunitz, som var kommet udelukkende for at iagttage mig og ikke for at blive underholdt, sagde det. Min moder fortalte mig bagefter, at han havde bemærket: „Ærkehertuginden vil klare sig udmærket trods sin barnlighed, forudsat at ingen ødelægger hende med forkælelse.“
De ord, min moder fremhævede specielt, var barnlighed og forkælelse. Jeg måtte skynde mig at blive voksen, sagde hun. Jeg måtte ikke tro, at alle ville gøre, som jeg ville, bare fordi jeg smilede.
Tiden gik. Om to måneder, forudsat at alle arrangementer var blevet truffet, og alle uoverensstemmelser mellem franskmændene og østrigerne var blevet bragt i orden, skulle jeg af sted til Frankrig. Min moder var dybt bekymret. Jeg var så uforberedt, sagde hun. Jeg blev kaldt til hendes salon og fik at vide, at jeg skulle sove i hendes soveværelse, så hun af og til kunne afse nogle minutter til at koncentrere sig om mig. Jeg var langt mere skræmt ved udsigten hertil end til, at jeg snart skulle begynde en helt ny tilværelse i et nyt land – hvilket sagde en hel del om min karakter.
Jeg mindes stadig – i dag med nostalgi – disse dage og nætter med angst og ubehag. Der var iskoldt i det store soveværelse; alle vinduer stod åbne for at lukke den friske luft ind; snefnuggene flagrede ind i værelset, men det var ikke så slemt som den bitterligt kolde blæst. Det var meningen, at vi alle skulle sove for åbne vinduer, men jeg overtalte altid mine tjenestefolk til at lukke dem i mit soveværelse. Det gjorde de gerne, bare de blev åbnet igen, før det blev opdaget, at de havde været lukket. Men noget sådant forekom ikke i min moders soveværelse. Det eneste varme sted var i sengen, og somme tider lod jeg, som om jeg sov, når hun stod bøjet over mig og trak sengetøjet bort fra mit ansigt, og det var lige alt det, jeg kunne lade være med at skutte mig i den iskolde træk. Med kolde fingre strøg hun håret væk fra mine øjne og kyssede mig så kærligt, at jeg ofte glemte, at jeg skulle foregive at sove, og i stedet sprang op og slog armene om halsen på hende.
Først nu forstår jeg, hvor ængstelig hun var for mig. Jeg tror, at jeg blev hendes yndlingsdatter, ikke bare fordi jeg havde været min faders, men fordi jeg var lille, naiv, umulig at undervise og ... forsvarsløs. Jeg forstod senere, at hun uophørligt spurgte sig selv, hvad der skulle blive af mig. Jeg takker min Gud for, at hun ikke levede længe nok til at finde ud af det.
Jeg kunne ikke altid lade, som om jeg sov, og der var lange samtaler, eller snarere enetaler, hvor jeg blev instrueret i, hvad jeg skulle gøre. Jeg husker en af dem.
„Vær ikke for nysgerrig. Det er et punkt, hvor jeg er meget bekymret for dig. Undgå familiaritet med underordnede.“
„Ja, mama.“
„Monsieur og madame de Noailles er af kongen af Frankrig blevet udnævnt til dine rådgivere. Du skal altid spørge dem, hvis du er i den mindste tvivl om, hvad du bør gøre. Insistér på, at de fortæller dig alt, hvad du bør vide. Og vær ikke skamfuld over at bede om råd.“
„Nej, mama.“
„Gør aldrig noget uden først at rådføre dig med dem, der har forstand på sagen ...“
Mine tanker begyndte at gå på vandring. Monsieur og madame de Noailles. Hvordan var mon de? Jeg begyndte at danne mig billeder af dem, som fik mig til at smile. Min moder så smilet, og det gjorde hende både irriteret og kærlig. Hun tog mig i sine arme og holdt mig ind til sig.
„Åh, mit elskede barn, hvad skal der dog blive af dig?“
Alt ville være så anderledes dér, sagde hun. Der var en uendelig stor forskel på franskmænd og østrigere. Franskmændene mente, at alle, der ikke var franske, var barbarer. „Du må opføre dig som en fransk kvinde, for du vil være en fransk kvinde. Du vil være dauphinen af Frankrig og med tiden blive dronning. Men vis ingen iver efter det. Det vil kongen bare opdage og naturligvis ikke synes om.“
Jeg
straks
Jeg nikkede alvorligt. Det virkede alt sammen så frygtelig spændende – som en af de lege, Ferdinand og Max ofte havde leget.
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