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Jeg må tilstå for Deres Majestæt, at greve von Fersen er blevet så vel modtaget af dronningen, at det har vakt anstød hos mange. Jeg må tilstå, at jeg ikke kan lade være at tro, at hun nærer en tilbøjelighed for ham; jeg har set alt for åbenbare tegn herpå til at efterlade mig i tvivl om sagen. Den unge greve von Fersens opførsel har i denne henseende været beundringsværdig i sin beskedenhed og tilbageholdenhed og fremfor alt i den beslutning, han har taget om at rejse til Amerika.

Fra et brev skrevet af den svenske ambassadør ved versailles til kong Gustav III af Sverige




Min kære moder kan føle sig ganske sikker med hensyn til min opførsel. Jeg føler alt for stærkt nødvendigheden af at få børn til at forsømme noget på det område... Desuden skylder jeg kongen det for al hans ømhed og hans tillid, som jeg er så lykkelig at eje.

Marie Antoinette til Maria Theresia




Indtil nu har jeg været taktfuld, men nu er jeg nødt til at sige det ligeud. Det ville være en forbrydelse, om der ikke kom flere kongelige børn, og i min alder har jeg ikke så lang tid tilbage.

Maria Theresia til Marie Antoinette








Tragiske nyheder fra Wien

Jeg var virkelig lige så tomhjernet og letsindig, som min broder Josef havde sagt. Episoden med ringen burde have advaret mig om, at jeg havde fjender inden for min nærmeste kreds, som anså det for vigtigt, at jeg forblev ufrugtbar. Jeg burde have ladet mig advare af folkets tvære ansigter. Vi var i krig, og krige betyder øgede skatter og svære tider for folket, og når de så hører historier om en dronnings ødselhed og oven i købet ser bevis herfor med deres egne øjne, bliver de vrede. Nej, det er alt for mildt et ord. De bliver besat af et morderisk had. Jeg fik skylden for deres fattigdom, jeg, den lille tåbelige dronning, som ikke tænkte på andet end at danse og købe fine klæder og dyre smykker. Kongen havde givet hundreder af eksempler på sin omtanke for de fattige; han gik endog mere enkelt klædt end de fleste af hoffets herrer. Men han var forelsket i mig; han gav efter for mig, som en kærlig ægtemand gør for sin kønne kone. Min altopslugende interesse for fornøjelser og min ligegyldighed over for deres nød var ansvarlig for den høje pris på brød. Og så var jeg udlænding.

De begyndte at kalde mig „Østrigerinden“. Hvilken ret havde jeg – en udlænding og oven i købet østriger – til at komme til Frankrig og tro, at jeg kunne herske over franskmændene!

En stadig strøm af smædeviser blev sat i omløb i Paris. Hver eneste lille tankeløs handling fra min side blev udlagt som et eksempel på ødselhed, ligegyldighed over for folket og, først og fremmest, uanstændighed. Jeg behøvede kun at henvende et enkelt ord til en mand, og straks var han min elsker; jeg behøvede kun at smile til en kvinde, og straks var mit forhold til hende unaturligt.

Jeg vidste alt dette. Jeg kunne ikke undgå at vide det. Men jeg afviste det med et skuldertræk, som jeg havde gjort det med advarsler hele mit liv.

Jeg havde tilsyneladende talent for at skaffe mig fjender og til at vælge venner, der kun bidrog yderligere til mine vanskeligheder. Jeg undskyldte mig selv med at sige, at jeg bare var en ganske almindelig kvinde, som var blevet tildelt en usædvanlig rolle, som jeg ikke havde evnerne til at spille. Men måske burde jeg i stedet have sagt, at jeg manglede koncentrationen til at spille den, for hvis jeg havde været mere alvorlig, hvis jeg havde lyttet til advarslerne fra mine sande venner – kongen, min moder, Mercy og Vermond og til en vis grad også min kære Campan – ville jeg måske kunne have ændret kurs selv på det tidspunkt. Ja, jeg er sikker på, at der stadig var tid dengang. Jeg var på vej ned ad bakke; jeg var begyndt at glide ganske langsomt nedad, men jeg var endnu ikke begyndt på det hovedkulds styrt nedad, hvor det ikke længere var muligt for mig at standse.

Måske hvis min gemal havde været anderledes... Men jeg bør ikke bebrejde ham noget. Hans uddannelse var blevet forsømt; ingen havde nogen sinde prøvet at lære ham noget om statsmandskunstens snørklede veje. Jeg husker, hvor ofte han i begyndelsen, lige efter at han var blevet konge, fortvivlet udbrød: „De har ikke lært mig noget som helst!“ Og da hans bedstefader, Ludvig XV, var blevet klar over, at han ikke havde langt igen, havde han sagt: „Jeg forstår, hvordan hele statsmaskineriet fungerer, men jeg kan ikke se, hvordan det skal gå med det, når jeg er borte, og hvordan Berry vil frigøre sig fra det.“ Min stakkels ægtemand, så elskelig og så ineffektiv undtagen i disse sjældne øjeblikke, hvor det lykkedes ham at glemme sin tvivl med hensyn til sine egne evner.

Men den gang forstod jeg ikke noget som helst af det. Smædedigte. Løgne. Skandaler. Dem havde der altid været rigeligt af. Det faldt mig ikke ind at spekulere over, hvem det var, som satte dem i omløb. Det faldt mig ikke ind, at det kunne være mine egne svogre, mine svigerinder, Condé, Conti og Orléans, de prinser, som jeg havde fornærmet.

Den vilde dans imod udslettelsen var begyndt, men jeg var ikke klar over det.

Der var så meget, der gjorde mig lykkelig. Der var min dejlige lille datter. Der var Axel von Fersen, der fulgte mig som en skygge, altid ved min side, eller, hvis han ikke var lige i nærheden, kunne jeg mærke hans blikke tværs gennem værelset. Der var kongen, som var mig evigt taknemmelig, fordi jeg havde givet bevis på hans mandighed. Han havde altid været blid og kærlig, men aldrig så meget som nu. Og der var mit elskede Trianon, som lidt efter lidt skiftede karakter og mistede ethvert præg af engang at have været det hus, hvor Ludvig XV havde underholdt sig med sine elskerinder. Det var mit hus. Jeg var ved at lægge parken om. Jeg fik malet biblioteket hvidt og havde stor morskab af at vælge mine æblegrønne taftgardiner. Bogreolerne var fyldt med skuespil, for det var min hensigt at spille teater på Trianon. Jeg havde så mange planer. Jeg byggede et teater dér, og jeg var allerede begyndt at spekulere på, hvem jeg skulle invitere til at være med i min lille skuespillertrup. Jeg tænkte aldrig på, hvad alt dette kostede. Jeg tænkte overhovedet aldrig på penge. Jeg forlangte bare, at arbejdet skulle gøres færdigt på rekordtid. „Og ingen udgift bør spares, madame?“ „Nej, bare gør det færdigt, det er det eneste, det drejer sig om.“

På bare et år havde jeg brugt over tre hundrede og halvtreds tusind livres på min udsmykning af Petit Trianon. Og landet var i krig; og Paris’ befolkning klagede over brødprisen! Måske var jeg alligevel allerede begyndt på mit afsindige styrt nedad.

Men jeg var så lykkelig. To måneder efter mit barns fødsel fik jeg en voldsom trang til at gå til operaballet. Det var fastelavnssøndag, og jeg sagde til Ludvig, at jeg længtes sådan efter at danse igen. Og i sin eftergivenhed over for mig sagde han, at han ville gå med mig.

„Vil du også maskere dig?“ spurgte jeg.

Han sagde, at det ville han, og vi tog derind sammen. Ingen genkendte os, og vi blandede os uhindret med de øvrige dansende, om end hele tiden sammen. Men jeg kunne godt se, at han kedede sig.

„Åh, Ludvig,“ sagde jeg, „lad os gå med til det næste bal også, det er allerede på tirsdag. Det har været så morsomt i aften.“

Og svag som han ofte var over for mig, sagde han ja, men om mandagen undskyldte han sig med alt for meget arbejde. Jeg blev så skuffet, at han straks sagde, jeg selv burde gå med sammen med en af mine hofdamer; jeg måtte blot sørge for ikke at blive genkendt. Jeg valgte fyrstinde d’Hénin, en harmløs kvinde, og arrangerede, at vi skulle køre til hertug de Coignys hus i Paris og der skifte til en almindelig vogn, som ville stå klar til os. Alt var blevet arrangeret med så kort varsel, at vognen, som nødvendigvis ikke måtte have nogen iøjnefaldende udsmykning, var gammel og uegnet til formålet. Det var, fortalte hertugen os, den eneste, han havde kunnet skaffe med så kort varsel uden at afsløre, hvem den var bestemt for. Naturligvis brød den sammen, inden vi nåede Operaen. Vor lakaj sagde, at han ville få fat i en fiacre, og fyrstinden og jeg blev nødt til at gå ind i en butik, mens han ordnede det. Det forekom mig så utrolig morsomt, fordi jeg aldrig før havde kørt i et offentligt køretøj, og jeg kunne ikke modstå at fortælle det til mine venner. Hvor var jeg dog tåbelig! Det var det ideelle grundlag at bygge en skandaløs historie på. Dronningen kørte rundt i Paris i en fiacre, en almindelig hyrevogn. Hun aflagde besøg i hertug de Coignys hus! Med hvilket formål? Kunne der være den mindste tvivl om det? Affæren blev kendt som l’aventure du fiacre, og der gik adskillige versioner af den.

Og hele tiden blev min lykke mere og mere afhængig af Axel von Fersens tilstedeværelse. Folk var begyndt at lægge mærke til, hvor glad jeg var i hans selskab. Jeg elskede at høre om hans søstre Fabian, Sophie og Hedda; jeg elskede at høre om hans hjem i Sverige og hans rejser i forskellige lande. Jeg var ikke nær så diskret, som han var; han forstod, at vi blev iagttaget. Han var meget forsigtig med mit rygte; han vidste, at jeg var omgivet af spioner og fjender. Han fortalte mig det ikke, for vi opretholdt myten om, at der ikke var noget usædvanligt i vort forhold. Han var bare en udenlandsk gæst ved mit hof, og derfor var jeg naturligvis en smule mere gæstfri over for ham, end jeg ville være over for en franskmand.

Det var et helt platonisk forhold. Vi vidste begge to, at det ikke kunne blive andet, men det var os alligevel meget dyrebart. Han kunne ikke blive min elsker. Min pligt var at føde kongelige børn, og de kunne ikke have anden fader end kongen. Men vi gav os selv lov til at drømme; vanvittige drømme, smukke drømme. Det var som en troubadours kærlighed til en fornem dame, som han kun er i stand til at tilbede på afstand.

Det passede fortrinligt til min sindsstemning, og jeg levede kun i nuet. Jeg inviterede ham med til mine kortspilaftener, og da jeg erfarede, at han var kommet en af de aftener, hvor jeg havde besluttet mig til ikke selv at deltage, skrev jeg til ham, at jeg beklagede dette dybt. Jeg havde hørt, at han var kaptajn i sin konges Lette Dragoner, og jeg udtrykte ønske om at se ham i hans uniform.

Allerede næste gang, han viste sig for mig, havde han den på. Jeg vil aldrig glemme synet af ham i denne romantiske dragt – blå vams over en hvid skjorte, stramtsiddende knæbukser i vaskeskind og en sort chakot med en blå og en gul fjerbusk.

Der var adskillige, som bemærkede, hvor overvældet jeg blev ved synet af hans uniform; jeg kunne ganske simpelt ikke få øjnene fra ham. Jeg syntes, han mindede mest af alt om en gud med sin lyse hud, sit blonde hår og disse luende mørke øjne.

Jeg tænkte: aldrig har jeg oplevet en sådan følelse for noget andet menneske.

Efter den dag blev der snakket åbenlyst om mit venskab med ham, og han blev udråbt til at være en af mine elskere.

Fortryllelsen var brudt, og kort derefter sagde han: „Jeg kan kun volde Dem fortræd ved at blive.“

Jeg blev grebet af iskold frygt, og jeg svarede, at jeg var vant til bagvaskelser. Et par fra eller til kunne ikke skade mig.

„Jeg ville udfordre enhver til duel, som sagde bare ét ondt ord om Dem i mit påhør.“

En romantisk helt! Han var perfekt på alle måder. Han mente det virkelig. Han ville være parat til at dø for min skyld, og jeg vidste det. Han var endog parat til at rejse bort for min skyld.

Gabrielle de Polignac prøvede at trøste mig.

„Hvor er jeg dog ulykkelig, at man behandler mig sådan,“ sagde jeg, men så lo jeg. „Men hvis det er ondskabsfuldt af folk at tro, at jeg har elskere, så er det sandelig underligt af mig at lade mig udstyre med så mange uden at have noget med nogen af dem at gøre.“

Gabrielle syntes helt bestemt, at det var underligt af mig. Det var helt unormalt for kvinder i vor kreds ikke at have elskere. Selvfølgelig var det dumt af mig at omgive mig med den type mennesker. Det var ikke noget under, at man mistænkte mig for at opføre mig, som de gjorde. Gabrielle selv var Vaudreuils elskerinde. Og alle disse kvinders elskere gik også for at være mine, fordi jeg hyppigt traf dem i mine veninders gemakker. Jeg burde have stillet mig tilfreds med at have prinsesse de Lamballe og min kære lille svigerinde Elisabeth som selskab.

Axel, som gik meget stærkt ind for Amerikas uafhængighed, besluttede pludselig, at han ville rejse til Amerika og være med til at fremme uafhængighedssagen.

Jeg var dybt fortvivlet, men måtte foregive blot at være fuld af beklagelse over at skulle sige farvel til en, jeg respekterede og meget gerne snakkede med. Ikke at det lykkedes mig at narre nogen.

„Men dog!“ udbrød en hertuginde, da hun hørte, at han skulle rejse. „Forlader De Deres erobring?“

Jeg lod, som om jeg ikke hørte dette og blev ved med at smile tomt til Artois, som stod og så ondskabsfuldt på mig.

„Hvis jeg havde gjort en erobring,“ svarede Axel, „ville jeg ikke være rejst. Men jeg rejser uden at efterlade nogen til at beklage min afrejse.“

Han var nødt til at lyve for min skyld, for han kendte mine følelser. Det var det eneste, der var at gøre. Han vovede ikke at blive.



Altså rejste han. Nå, så ville jeg helt hellige mig mit barn.

Naturligvis havde rygter om min opførsel nået min moder, om end ikke rygter om Axel specielt.

Jeg skrev til hende:


Min kære moder kan føle sig ganske sikker med hensyn til min opførsel. Jeg føler alt for stærkt nødvendigheden af at få børn til at forsømme noget på det område. Hvis jeg førhen har begået fejl, var det på grund af min ungdom og uansvarlighed, men nu kan De føle Dem sikker på, at jeg helt forstår min pligt. Desuden skylder jeg kongen det for al hans ømhed og hans tillid, som jeg er så lykkelig at eje...



Jeg mente det. Jeg var Ludvig dybt taknemmelig for hans godhed mod mig. Det var ikke kun frygten for at føde en anden mands barn, som havde fået mig til at samtykke i, at Axel burde rejse bort; det var også ønsket om at være en trofast hustru og min gemal værdig. Jeg vidste, at han aldrig havde været mig utro; han havde aldrig haft en elskerinde. Var han den første konge af Frankrig, der kunne rose sig af den dyd? Hvor mange kvinder ved det franske hof kunne sige, at de havde en tro ægtemand? Hans venlighed mod mig, hans brændende ønske om at glæde mig måtte så afgjort fortjene at blive belønnet.

Desuden var der vort barn.

Min lille Madame Royale! Hvor jeg dog elskede hende. Jeg så mindre til lille Armand nu. Han var forvirret og bedrøvet, og det skete, at det pludselig gik op for mig, og så sendte jeg bud efter ham og lod ham ligge på min seng, mens jeg fodrede ham med søde sager. Men situationen havde ændret sig. Han var ikke længere min lille dreng. Han var bare Armand, som blev passet af tjenestefolk. Den tid, jeg havde, skænkede jeg min egen lille datter. Han fik rigelig mad og havde alle de samme materielle goder, som han hele tiden havde haft. Det faldt mig slet ikke ind, at jeg havde handlet på min sædvanlige tankeløse måde, da jeg havde fjernet ham fra hans hjem, havde forkælet ham og forgudet ham og derefter kasseret ham. Jeg glemte dette, men det gjorde han aldrig. Han huskede det i de år, der fulgte; han blev en af mine bitreste fjender og havde sin andel i min ulykke.

Min moder skrev hyppigere end nogen sinde før, og emnet for hendes breve var: Vi må have en dauphin.

Hun havde hørt fra Mercy, at jeg gik sent i seng. Var det en måde at skaffe landet en tronarving på? Kongen gik tidligt til sengs og stod tidligt op. Jeg gik sent til ro og stod sent op. Hun havde hørt, at i Trianon, hvor jeg ofte opholdt mig, sov jeg alene. Hun var meget imod dette arrangement. Hver måned skrev hun og spurgte, om jeg var med barn, og der var stadig intet nyt i den ulykkelige situation.


Indtil nu har jeg været taktfuld, men nu er jeg nødt til at sige det ligeud. Det ville være en forbrydelse, om der ikke kom flere kongelige børn, og i min alder har jeg ikke så lang tid tilbage.“



Jeg længtes også efter en dauphin.

Jeg prøvede virkelig at leve mere stilfærdigt. Jeg læste, som min moder havde ønsket, selv om det måske ikke netop var de bøger, hun ville have valgt: jeg elskede kærlighedsromaner. Jeg broderede lidt, og jeg spillede af og til, men ikke nær så meget som før. Men min største lykke var Madame Royale.

Det første ord, hun sagde, var „Papa“, hvilket glædede mig, lige så meget som det glædede kongen. Jeg skrev til min moder:


„Det lille kræ er begyndt at gå. Hun har nu sagt „Papa“; hendes tænder er ikke brudt igennem endnu, men jeg kan mærke dem. Jeg er glad for, at hendes første ord gjaldt hendes fader.“



Hver dag skete der fremgang. Hvor var jeg dog begejstret, da hun tog sine første vaklende skridt hen imod mig.

Jeg skrev naturligvis straks og fortalte min moder det.


„Jeg må betro min kære moder en lykke, jeg oplevede for et par dage siden. Der var flere mennesker i min datters værelse, og jeg bad en af dem spørge hende, hvor hendes moder var. Det kære lille væsen! Uden at et ord blev sagt til hende, smilede hun og kom hen imod mig med fremstrakte hænder. Hun kendte mig, den lille skat. Jeg var ør af lykke, og jeg elsker hende endnu mere, end jeg gjorde før.“



Mercy beklagede sig til min moder, at det var umuligt at tale med mig om noget, fordi jeg hele tiden afbrød ham for at fortælle, at min datter havde fået sin første tand, havde sagt „Mamam“, havde taget endnu flere skridt end nogen sinde før; at jeg tilbragte næsten hele dagen sammen med hende; at jeg hørte endnu mindre efter, hvad han sagde, end jeg hidtil havde gjort.

Det var, som om jeg aldrig kunne gøre andre tilpas.

Og min moder fortsatte med at skrive:


„Vi må have en dauphin.“



Til min store glæde troede jeg, at jeg var med barn igen. Jeg var fast besluttet på ikke at sige noget om det til andre end kongen og et par af mine veninder. Jeg kunne ikke lade være med at hviske det til Gabrielle, og jeg fortalte det også til prinsesse de Lamballe og min kære Elisabeth og til madame Campan, men jeg fik dem alle til at sværge på, at de ville holde det hemmeligt, indtil jeg var helt sikker.

Så skete der noget frygteligt. Mens jeg var ude at køre i min vogn, kom jeg pludselig til at fryse, og uden at tænke mig om sprang jeg op for at lukke vinduet. Det krævede større anstrengelser, end jeg havde troet, og jeg overanstrengte mig med det resultat, at jeg få dage derefter fik en abort.

Jeg var dybt fortvivlet. Jeg græd utrøsteligt, og kongen græd med mig.

Men vi må ikke fortvivle, sagde han. Vi ville have vor dauphin inden alt for længe, det var han sikker på. Og indtil da havde vi vor vidunderlige Madame Royale.

Han trøstede mig, og jeg kan ikke sige, hvor glad jeg var, at jeg ikke havde omtalt min tilstand for nogen bortset fra dem, jeg kunne stole på. Jeg kunne lige forestille mig, hvad tanterne eller mine svigerinder ville have fået ud af det. De ville have givet mig skylden, min hang til fornøjelser, min ligegyldighed over for min pligt... hvad som helst for at bringe mig i miskredit.

Jeg fortalte Ludvig, hvor glad jeg var for, at jeg havde holdt det hemmeligt, og han sagde, at vi skulle fortsat bevare det som en hemmelighed, og jeg måtte give alle dem, der vidste noget, besked på ikke at sige noget. Jeg var temmelig syg et par dage, men min almene helbredstilstand var så god, at jeg hurtigt kom mig.

Så fik jeg mæslinger, og da kongen ikke havde haft denne sygdom, tog jeg til Trianon for at være alene.

Med mig fulgte de, der enten havde haft sygdommen, eller som besluttede sig til at risikere at blive smittet: Artois og hans hustru, grevinde de Provence, prinsesse de Lamballe og Elisabeth. Ingen kunne forvente, at vi skulle opholde os dér uden mandligt selskab, og hertugerne de Guines og de Coigny tog med sammen med grev d’Esterhazy og baron de Besenval. Disse fire mænd befandt sig konstant i mit sovegemak og gjorde deres bedste for at opmuntre mig. Dette vakte, naturligvis, stor skandale. Mændene blev omtalt som mine sygeplejere, og der blev hvisket om, at mæslingerne overhovedet ikke eksisterede – at de bare var en undskyldning. Folk spurgte, hvilke damer kongen ville vælge til at pleje sig, hvis han blev syg.

Mercy havde for en gangs skyld sagt, at han ikke kunne se noget forkert i, at jeg havde mine venner hos mig på Trianon til at underholde mig og hjælpe mig til at blive hurtigt rask. Kongen kunne heller ikke se noget forkert i det. Konger og dronninger havde modtaget besøgende i deres sovegemakker, så langt tilbage man kunne huske. Det var en tradition at gøre sådan.

Selv om jeg fik det bedre, blev jeg på Trianon. Jeg ville helst være der hele tiden. Der indløb protester fra Wien, og Mercy fortalte mig, at han havde min moders tilladelse til at minde mig om, at et berømt hof må være tilgængeligt for mange mennesker. Hvis det ikke var tilfældet, ville der opstå had og jalousi, og der ville blive problemer.

Jeg lyttede gabende, mens jeg tænkte på det skuespil, jeg meget snart ville sætte op på mit lille teater. Jeg skulle selv spille hovedrollen. Enhver måtte da være enig med mig i, at det var det mest passende.

Resultatet af denne samtale var, at jeg skrev til min moder og lovede hende, at jeg ville tilbringe mere tid på Versailles.


„Jeg er meget glad for, at det er din hensigt igen at holde hof på Versailles. Jeg er godt klar over, hvor tomt og trivielt det er, men ulemperne ved ikke at holde hof dér er større end dem, der er ved at gøre det. Dette gælder især for dit land, hvor folk er kendt for at være så temperamentsfulde!“



Jeg prøvede virkelig at gøre, som hun foreslog, og holdt hof på Versailles, men så mange af de mennesker, jeg havde fornærmet, holdt sig borte. Jeg så for eksempel sjældent hertugen af Chartres. Han havde trukket sig tilbage til Palais Royale med sine venner. Jeg anede ikke, hvad de diskuterede der, og det faldt mig heller ikke ind at spekulere over det.

Der syntes ikke at være noget formål med at holde hof på Versailles. Hvorfor skulle jeg ikke tilbringe mere og mere tid på Petit Trianon, hvor tilværelsen var langt morsommere, og hvor jeg var omgivet af de venner, jeg selv havde valgt?



Slaget kom så pludseligt. Jeg havde ikke engang været klar over, at hun var syg.

Abbé Vermond indfandt sig i mit appartement og sagde, at han måtte tale med mig i enrum. Hans øjne var vilde, hans læber dirrede.

Jeg sagde: „Hvad er der galt?“

Han svarede: „Deres Majestæt må berede sig på en stor ulykke.“

Jeg rejste mig op og stirrede på ham. Jeg så brevet i hans hånd, og jeg vidste det.

„Kejserinden...“

Han nikkede.

„Hun er død,“ sagde jeg ligeud, for jeg vidste, at det var sandt. Jeg blev overvældet af en følelse af den frygteligste ensomhed, så voldsom, som jeg aldrig før havde kendt.

Han nikkede.

Jeg kunne ikke sige noget. Jeg var som lammet. Jeg følte mig som et barn, der er faret vild og ved, at det aldrig mere vil kunne føle sig helt tryg igen.

„Det kan ikke være muligt,“ hviskede jeg.

Men han forsikrede mig, at det var det.

Jeg sagde usikkert: „Jeg ønsker først at være alene...“

Han nikkede og forlod mig, og jeg satte mig på sengen og tænkte tilbage på hende, som jeg havde kendt hende i Wien. Jeg så hende ved hendes spejl, mens hendes damer satte hendes hår; jeg kunne føle den kolde vind så typisk for Wien, skarpere end nogen jeg havde oplevet, siden jeg forlod Østrig; jeg kunne se hende for mig bøjet over min seng, mens jeg lod, som om jeg sov. Jeg kunne høre hendes stemme. „Du må gøre dette. Du må gøre hint. En sådan légèreté... en sådan dissipation... Du haster mod dit fordærv. Jeg skælver for dig.“

Åh, skælv for mig, mama, hviskede jeg, thi uden dig er jeg så alene.



Kongen kom og græd sammen med mig. Han havde ventet et kvarter, før han kom. Jeg hørte ham ude i forgemakket, hvor abbeden havde ventet. Han havde respekteret mit ønske om at være alene.

„Jeg takker Dem, monsieur l’Abbè,“ sagde han, „for den tjeneste, De just har vist mig.“ Og så vidste jeg, at det var ham, der havde sendt abbeden til mig med nyheden.

Først da kom han ind og omfavnede mig.

„Kæreste,“ sagde han, „det er en stor sorg for os alle, men mest for dig.“

„Jeg kan ikke fatte det,“ sagde jeg. „Jeg har fået breve fra hende for ganske nylig.“

„Ja, du vil komme til at savne hendes breve...“

Jeg nikkede. „Intet vil nogen sinde blive helt det samme igen.“

Og som han sad der ved siden af mig på sengen, med min hånd i sin, var det, som om jeg hørte hendes stemme formane mig, som den havde gjort hele mit liv: Sørg ikke – du har din ægtemand, du har din datter, og glem ikke, at Frankrig behøver en dauphin.



Jeg dekreterede hofsorg, og jeg lukkede mig inde i mine private gemakker og så ikke andre end medlemmerne af den kongelige familie, hertuginde de Polignac og prinsesse de Lamballe. Således sørgede jeg, afsondret fra hoffet i adskillige dage, og jeg tænkte på hende uophørligt.

Da jeg til sidst modtog Mercy, fortalte han mig, hvad han havde hørt om hendes død. Hun havde været meget syg siden midt i november, og lægerne havde sagt, at hun led af en lungesygdom.

Den 29. i måneden havde hun sagt til de hofdamer, der kom til hendes sygeleje: „Dette er min sidste dag på jorden, og mine tanker gælder de børn, jeg efterlader mig.“ Hun nævnte os alle ved navn og løftede sine hænder mod himlen, mens hun gjorde det.

Og da hun kom til mig, blev hun ved med at mumle: „Marie Antoinette, dronning af Frankrig,“ og hun brast i gråd og græd længe og bitterligt.

Hele den dag levede hun, og klokken var otte om aftenen, da hun begyndte at kæmpe for at få luft.

Josef, som var hos hende, hviskede: „De er meget syg.“

Og hun svarede: „Syg nok til at dø, Josef.“

Hun gjorde tegn til lægerne.

„Jeg dør nu,“ sagde hun. „Tænd vokslysene og luk mine øjne til.“

Hun så på Josef, som tog hende i sine arme, og dér døde hun.









Monsieur le Dauphin beder om tilladelse til at præsentere sig.

Ludvig XVI til Marie Antoinette




Jeg så vor lille dauphin til morgen. Han er sund og rask og smuk som en engel. Folkets begejstring fortsætter med samme styrke. I gaderne møder man kun musik, sang og dans. Jeg kalder det rørende, og faktisk kender jeg ikke nogen venligere nation end vor.

Madame de Bombelles til Madame Elisabeth




Katharina di Medici, Kleopatra, Agrippina, Messalina, mine forbrydelser overskygger jere, og hvis erindringen om jere skændselsgerninger stadig får folk til at gyse, hvilke følelser ville da ikke vækkes af beretningen om den grusomme og vellystige Marie Antoinette af Østrig.

Citat fra et skrift, der cirkulerede før og efter revolutionen med titlen „Essai Historiques sur la vie de Marie Antoinette“




Frankrig, med Østrigs ansigt, er nu sunket så dybt som til at tildække sig blot med en las.

Skrevet under et portræt af Marie Antoinette klædt i en enkel kreolerindebluse





„Østrigerinden“
Endnu en gang lå jeg i barselseng. Omtrent et år var gået siden min moders død, thi det var oktober. Hvor jeg dog savnede disse breve, som i ti år var ankommet så regelmæssigt. Jeg mindedes ofte, hvor jeg skælvede, når jeg åbnede dem, og somme tider følte irritation over de evindelige formaninger, men hvor ofte havde jeg ikke længtes efter at modtage dem gennem dette sidste år? Hvor ville jeg dog have nydt at fortælle hende, at jeg igen var med barn. Men til hvilket formål? Hun var borte for bestandig. Og dog vidste jeg, at hendes minde ville være hos mig for evigt.
Jeg længtes efter en søn, men jeg vovede ikke at håbe for meget. Jeg kunne ikke elske et barn mere, end jeg elskede min lille datter. Jeg bad: „En søn... kære Gud, men hvis det er Din vilje at sende mig en datter, vil hun blive alt, hvad jeg begærer.“
Denne fødsel var helt forskellig fra den forrige. Kongen havde sagt, at offentligheden ikke ville få adgang, da jeg ikke igen måtte udsættes for den risiko, jeg havde løbet sidste gang; kun familiens medlemmer og seks af mine hofdamer – deriblandt prinsesse de Lamballe, der var som et medlem af familien – samt lægerne måtte være til stede.
Mine veer begyndte, da jeg vågnede den morgen – det var den 22. oktober – og de var så ubetydelige, at jeg var i stand til at tage et bad, men inden middagstid var de blevet stærkere.
Det var en nemmere fødsel end min lille Madame Royales, men da barnet blev født, var jeg halvvejs bevidstløs og alt for svag til at være helt sikker på, hvad der egentlig foregik.
Jeg opfattede, at der stod mennesker omkring min seng; der syntes at herske dyb tavshed, og jeg var bange for at spørge om nyt om barnet. Kongen havde gjort tegn til, at ingen måtte tale til mig. Han havde været meget ængstelig de sidste uger af mit svangerskab og havde givet ordre til, at når barnet var født, måtte ingen sige noget om, af hvilket køn det var, for hvis det var en datter, ville jeg blive skuffet, og hvis det var en dauphin, så overstadig, at begge sindsstemninger kunne være farlige for mig i den udmattede tilstand, jeg sikkert ville befinde mig i efter fødslen.
Jeg opfattede tavsheden omkring min seng. Jeg tænkte: Det er en pige. Eller endnu værre: Det er dødfødt. Nej! Jeg hørte et spædbarns skrig. Jeg havde endnu et barn; jeg ønskede at råbe: Giv mig mit barn. Hvad betyder det, om...
Så så jeg på kongen. Der var tårer i hans øjne, og han virkede overvældet af bevægelse.
„Du ser, hvor rolig, jeg er,“ sagde jeg. „Jeg har ikke stillet nogen spørgsmål.“
Hans stemme knækkede over, da han sagde: „Monsieur le Dauphin beder om tilladelse til at præsentere sig.“
En søn! Min drøm var gået i opfyldelse. Jeg åbnede min arme, og de lagde ham i min favn. En dreng... en perfekt dreng!
Der var stor ophidselse i sovegemakket og i de tilstødende gemakker, hvor ministrene og medlemmer af hofstaben ventede.
Jeg hørte bagefter, at alle begyndte at kysse og omfavne hinanden. Jeg hørte stemmer: „En dauphin! Jamen, jeg siger dig, det er sandt. Vi har fået en dauphin.“ Selv mine fjender blev grebet af ophidselsen. Madame de Guéménée, som skulle tage sig af ham, sad i en stol med hjul, og han blev overrakt til hende. Derefter blev hun kørt rundt i de nærliggende gemakker, og alle stimlede sammen om hende for at se barnet. De ville røre ved ham eller ved hans svøb eller bare ved den stol, prinsessen sad i.
„Han må straks døbes,“ sagde kongen.
Vor lille dauphin blev døbt klokken tre.

Et hundrede og én kanonsalutter blev straks affyret, så Paris kunne være klar over barnets køn. Det var signal for byen til at gå helt amok af glæde. Kirkeklokker kimede, processioner drog igennem byen; om aftenen blev der tændt bål i gaderne, og der var det traditionelle fyrværkeri. Jeg kunne næsten ikke tro, at det var de samme mennesker, som frydede sig over de afskyelige smædeskrifter, der var i omløb om mig. Nu bad de Gud om at beskytte mig, moderen til deres tronarving. Nu dansede de, skålede på min sundhed, råbte: „Længe leve kongen og dronningen! Længe leve dauphin’en!“
Som min moder ganske rigtigt havde sagt: franskmændene var et impulsivt folk.
Jeg var lykkelig for mit nye barn. Jeg sendte bud efter Madame Royale, for at hun kunne se sin lille broder, og vi stod hånd i hånd og beundrede ham, som han lå der i sin vugge. Hun var tre år og voksede sig kønnere for hver dag, og desuden var hun meget intelligent.
Jeg fik øje på Armand, som stod i døren og skulede vredt til os, og jeg smilede til ham, men han slog øjnene ned. Da jeg gik forbi ham ud ad døren, purrede jeg op i hans hår. Han var ikke længere så køn, som han engang havde været, men måske var det blot, fordi jeg sammenlignede ham med mine egne små.
Klokkerne lød i tre dage og nætter. Hver morgen når jeg vågnede, hørte jeg dem, og bevidstheden om min store lykke overvældede mig. Der blev dekreteret to hele officielle helligdage over hele Paris. Vinen flød rigeligt, der blev opstillet buffeter med kød, og folk bar kranse af kunstige blomster om halsen og hilste hinanden med et „Længe leve dauphin’en!“
Fest fulgte på fest. Alle håndværkerlavene sendte repræsentanter til Versailles. Hele hoffet samledes for at tage imod dem, og det vakte vild jubel, da bærestolsmagernes lav sendte en stol med en model af en amme og en dauphin siddende i den. Ammen var en kopi af hende, vi havde ansat, og som omgående havde fået kælenavnet Madame Bryst. Skorstensfejerne kom med en model af en skorsten, hvorpå der sad små skorstensfejerdrenge og sang lovsange til den nyfødte tronarving; skrædderne kom med en uniform i miniaturestørrelse, smedene med en ambolt, hvorpå de spillede en melodi. Torvekonerne iførte sig de sorte silkekjoler, som de havde i årevis og kun tog frem ved helt specielle lejligheder, og også de lovpriste mig og min lille søn. Men den mest usædvanlige gave af alle kom fra låsesmedene, som følte, at de havde en særlig tilknytning til kongen på grund af hans interesse for deres fag. De kom med en kæmpestor lås, som de overrakte kongen, og deres oldermand spurgte, om Hans Majestæt havde lyst til at prøve at låse den op. At gøre det var en opgave for en sand låsesmed, og hvis kongen foretrak, at en af dem gjorde det, var det blot et ord, men da de kendte Hans Majestæts færdigheder... og så videre. Kongen kunne ikke modstå denne udfordring, han besluttede sig til at gøre et forsøg, og det lykkedes meget hurtigt for ham under stormende bifald fra alle de tilstedeværende. Idet han åbnede låsen, sprang en lille stålfigur ud af den: en lille bitte meget smuk smedejerns-figur af en dauphin.
Festlighederne fortsatte. Når jeg kørte rundt i Paris’ gader, tiljublede folket mig.
Jeg troede, at mine tidligere letsindigheder og dårskaber var glemt, fordi jeg havde skænket landet, hvad alle ønskede: en arving, en lille dauphin.

Når jeg tænker tilbage, tror jeg nok, at jeg på det tidspunkt befandt mig på min lykkes tinde. Og kongen delte mine følelser. Omtrent hver eneste sætning, han sagde, indeholdt ordene „min søn“... eller „dauphin’en“. Alle tjenestefolkene tilbad den lille; folk ventede i timer bare for at få et glimt af ham. Han var et dejligt barn, et smukt og roligt barn – midtpunktet i vor tilværelse. Ludvig gik rundt og gav hånd til alle, lyttede interesseret til deres samtale – om dauphin’en, naturligvis. Han fik tårer i øjnene, hver gang han hørte barnet omtalt, så han gik faktisk konstant rundt og smågræd. Elisabeth fortalte mig, at ved dåben – hun var gudmoder – havde kongen været ude af stand til at tage øjnene fra barnet.
Ammen var en betydningsfuld person i vor tilværelse. Hun var enorm, og alle lægerne var enige om, at hendes mælk var fremragende. Hun var gift med en af gartnerne, og hun betragtede dauphin’en som sin egen, og eftersom han var den mest betydningsfulde person på slottet, indtog hun andenpladsen. Hun råbte op som en grenadér; hun bandede meget, men hun var i besiddelse af den mest vidunderlige ro; hverken min eller kongens tilstedeværelse generede hende i mindste måde. Hun kunne godt finde på at sige: „De kan ikke røre ved ham nu. Jeg har lige fået ham til at sove. Jeg vil ikke have, han bliver vækket.“ Hvilket morede os og fik os til at le og føle os meget glade og tilfredse, for vi vidste, at hun holdt virkelig meget af vort barn. Hun tog imod de klæder, vi gav hende, kniplinger og fint lærred, med en skuldertrækning, men nægtede pure at bruge rouge eller pudre sit hår. Hun var ganske enkelt ikke tilhænger af den slags, sagde hun, og hun kunne ikke se, hvad det skulle gavne hendes lille barn.
Længe efter viste Elisabeth mig et brev, som hun på dette tidspunkt modtog fra en veninde, madame de Bombelles. Det bragte minderne om den tid tilbage, og vi græd begge over brevet.

„Jeg så vor lille dauphin til morgen. Han er sund og rask smuk som en engel. Folkets begejstring fortsætter med samme styrke. I gaderne møder man kun musik, sang og dans. Jeg kalder det rørende, og faktisk kender jeg ikke nogen venligere nation end vor.“


Åh ja, de var lykkelige dengang og tilfredse med os. Hvorfor blev de ikke ved med at være det?

Jeg ser tilbage over de sidste år, og jeg prøver at se, hvordan alle tragedierne kunne have været forhindret. Der må have været en måde, man kunne have stoppet dem på.
Lige siden jeg var blevet dronning, havde jeg fået regelmæssige besøg af de to meget dygtige hofjuvelerer Böhmer og Bassenge. Madame du Barry havde været en stor beundrer af deres arbejde. Måske var det af den grund, de havde lavet et fantastisk halssmykke, som de havde håbet at kunne sælge til hende. De havde hentet de fineste ædelstene fra hele Europa og sat hele deres kapital i dette projekt. Uheldigvis for dem døde Ludvig XV, før de kunne nå at tilbyde madame du Barry smykket, og så var der naturligvis ikke længere håb om at afsætte det til hende.
De var fortvivlede, og deres første tanke gjaldt mig. Da de viste mig smykket, blev jeg straks betaget ved synet af alle de prægtige stene, men inderst inde fandt jeg smykket en smule vulgært. Det var ikke den store fristelse for mig, som juvelererne havde forventet, og måske var det også tanken om, at det var blevet lavet med specielt henblik på madame du Barry, der gjorde, at jeg ikke følte mig tiltrukket af det.
Juvelererne var både forbløffede og forfærdede. De havde troet, jeg ville blive begejstret for smykket og straks skaffe midler til at købe det, for de kendte jo min passion for diamanter.
De viste halssmykket til kongen, som tilkaldte mig, for at jeg kunne se på det. „Synes du om det?“ spurgte kongen.
Jeg var netop da i en af mine angerfulde perioder efter at være blevet strengt irettesat af min moder for min ødselhed, så jeg sagde, at jeg mente, vi havde mere brug for et skib end for et diamanthalssmykke.
Kongen var enig med mig, men han var lige så overrasket som juvelererne. De bønfaldt mig. De var nødt til at sælge dette smykke, og de havde håbet, at jeg ville have det. Men jeg holdt fast på mit; jeg ville ikke sætte mig i udgift og heller ikke udsætte mig for min moders vrede – hun ville helt bestemt høre om købet – på grund af noget, jeg egentlig ikke syntes særlig godt om.
Kongen sagde til mig, at hvis jeg gerne ville have smykket, var han villig til at tømme sin private pung for alt, hvad han ejede, blot for at glæde mig.
Jeg lo og takkede ham. Han var så god, sagde jeg til ham, men jeg havde diamanter nok. 1.6000.000 francs for et smykke, jeg kun ville bære en fire-fem gange om året – det var latterligt.
Jeg glemte alt om halssmykket, men så, flere år senere, da jeg var sammen med min lille datter, indfandt Böhmer sig og spurgte, om han måtte tale med mig.
Jeg troede, at han kom med en eller anden lille ting, som min datter måske kunne have lyst til at se, så jeg gav tilladelse til, at han fik foretræde. Så snart han kom ind, kunne jeg se, hvor fortvivlet han var, thi han faldt på knæ og brast i gråd.
„Madame,“ udbrød han, „jeg er ruineret, hvis De ikke køber mit halssmykke.“
„Det halssmykke!“ udbrød jeg. „Jeg troede, vi havde hørt det sidste om det.“
„Jeg er på fallittens rand, madame. Hvis De ikke køber mit halssmykke, kaster jeg mig i floden.“
Min datter trykkede sig ind til mig og klamrede sig til mine skørter; hun stirrede rædselslagen på den hysteriske mand.
„Rejs Dem, Böhmer,“ sagde jeg. „Jeg bryder mig ikke om en sådan opførsel. Ærlige folk behøver ikke at tigge på deres knæ. Det vil gøre mig meget ondt, hvis De tager livet af Dem, men jeg vil på ingen måde tage ansvaret for Deres død. Jeg har ikke bestilt det halssmykke, og jeg har hele tiden sagt til Dem, at jeg ikke vil have det. Vær så venlig ikke at nævne det for mig igen. Prøv at skille det ad og sælg stenene hver for sig i stedet for at drukne Dem. Jeg er meget misfornøjet med, at De opfører en sådan scene i min og min datters overværelse. Vær så venlig at sørge for, at det ikke sker igen, og gå så.“
Han gik, og siden den dag undgik jeg ham. Men jeg hørte, at han stadig desperat forsøgte at sælge halssmykket, og jeg bad madame Campan finde ud af, om det lykkedes for ham, thi jeg havde ondt af manden.
En dag kom madame Campan og fortalte mig, at halssmykket var blevet solgt til sultanen af Konstantinopel til hans yndlingshustru.
Jeg sukkede lettet.
„Hvor er jeg dog glad for, at vi nu har hørt det sidste om det vulgære halssmykke.“

Jeg tilbragte mere og mere tid på Petit Trianon. Mit teater var nu færdigt, og jeg længtes efter at opføre nogle forestillinger. Jeg havde dannet min lille trup, som bestod af Elisabeth, Artois og nogle af hans venner, Polignacs og deres venner.
Min svigerinde Marie Josèphe afslog at være med; hun sagde, at det var under hendes værdighed at optræde på en scene.
„Jamen, hvis dronningen af Frankrig kan optræde, må du da også kunne.“
„Nok er jeg ikke dronning,“ svarede hun, „men jeg er gjort af det stof, dronninger gøres af.“
Det fik mig til at le højt, men hun afviste stadig at være med, så hun var altid en af tilskuerne i stedet. Monsieur Campan var en stor hjælp som sufflør og mediscenesætter, den samme rolle, som han havde udfyldt, da vi i sin tid spillede i hemmelighed i værelset på Versailles. Men dette her var noget helt andet. Det var rigtigt teater. Selv kastede jeg mig med stor begejstring ud i at agere. Vi opførte adskillige skuespil og komiske operaer. Jeg husker stadig navnene på nogle af dem: L’Anglais à Bordeaux, Le Sorcier, Rose et Colas. I Le Sabot Perdu, spillede jeg rollen som Babet, der på scenen kysses af sin elsker. Artois spillede elskeren, og dette blev der snakket og skrevet om, som om det var noget i retning af et orgie.
Folket syntes ganske at have glemt den hengivenhed, de havde vist mig i tiden omkring dauphin’ens fødsel. Smædeskrifterne udkom i alarmerende mængder, og jeg var altid den centrale skikkelse i dem. Jeg forstod ikke, hvorfor de absolut valgte mig. Jeg troede, det var, fordi jeg ikke var fransk. Franskmændene havde hadet Katharina di Medici, ikke på grund af hendes dårlige rygte, men fordi hun ikke var fransk. De havde kaldt hende „Italienerinden“, nu var jeg „Østrigerinden“.
Les Amours de Charlot et ’Toinette var en meget populær lille bog, som udgav sig for at være en beretning om mit forhold til grev d’Artois, med hvem mit navn var blevet sat i nær forbindelse, lige siden jeg var kommet til Frankrig.
En dag fandt kongen en lille bog med titlen Vie Privée d’Antoinette i sine private gemakker, hvilket beviste, at jeg havde fjender inden for slottets område, da en af dem måtte have anbragt den der.
Jeg nægtede at læse disse bøger. De var helt latterlige, sagde jeg. Enhver, der kendte mig, ville bare le ad dem. Jeg forstod ikke, at mine fjender var ved at opbygge et offentligt billede af mig, og at det var den kvinde, så mange mennesker troede, jeg virkelig var.
Der var også en lille bog, som gav sig ud for at være skrevet af mig, idet den var skrevet i første person. Dette var om muligt endnu tåbeligere end noget andet; det var latterligt at forestille sig, at jeg, hvis jeg var skyldig i alle de forbrydelser, man tillagde mig, skulle have tilstået dem og tilladt, at min tilståelse blev trykt og sat i omløb.

Katharina di Medici, Kleopatra, Agrippina, Messalina, mine forbrydelser overskygger jere, og hvis erindringen om jere skændselsgerninger stadig får folk til at gyse, hvilke følelser ville da ikke vækkes af beretninger om den grusomme og vellystige Marie Antoinette af Østrig... En barbarisk dronning, en utro hustru, besudlet af forbrydelser og udsvævelser...“


Da jeg så dette skrift, lo jeg blot og rev det itu. Ingen ville tage det alvorligt. Men dette nedrige skrift, som bar titlen Essai Historique sur la Vie de Marie Antoinette, blev solgt, genoptrykt igen og igen og er stadig i omløb nu, hvor jeg skriver dette.
Hvorfor forstod jeg ikke, at der var mennesker, som var fast besluttet på at tro på den slags om mig? Den eneste måde, hvorpå jeg kunne have bevist, hvilke latterlige løgne det var, var ved at føre et stilfærdigt og sparsommeligt levned.
Og hvad gjorde jeg så? Jeg trak mig bare fornærmet tilbage til Petit Trianon. Det var min lille verden. Selv kongen kunne ikke komme der uden invitation fra mig. Dette respekterede han og ventede højtideligt på at blive inviteret. Og han nød disse besøg, thi for ham, som måtte kæmpe med statsanliggender, var det en sand velsignelse at slippe bort fra ceremoniel og trættende samtaler med statsmænd.
Når vi ikke spillede teater, legede vi barnlige lege. Vor foretrukne leg hed Descampativos og kunne minde lidt om blindebuk. En af deltagerne blev sendt udenfor, og når han eller hun var forsvundet, dækkede vi andre os fuldkommen til med lagner. Så blev den, der var sendt udenfor, kaldt ind, vi skiftedes til at røre ved ham, og så skulle han gætte, hvem vi var. Det virkelig spændende ved denne leg var den pant, der måtte erlægges, når nogen gættede forkert, og disse panter blev mere og mere afsindige. Alt hvad vi foretog os blev overdrevet; de simpleste fornøjelser blev beskrevet som romerske bakkanaler. En anden leg var tire en jambe, hvor vi alle gik på stylter og sloges med hinanden. Denne leg gav anledning til mange grove løjer, og selv om kongen var glad for at brydes og deltage i ret voldsomme lege, brød han sig ikke meget om denne her.
Min have optog meget af min tid. Jeg lagde ustandselig planer for den. Jeg sagde, jeg ville have, at den skulle minde mindst muligt om Versailles. Jeg ønskede at få en naturlig have. Besynderligt nok viste det sig at være mere kostbart at anlægge den end de symmetriske græsplæner og springvand, som Ludvig XIV havde gjort så populære. Jeg fik hentet planter hjem fra hele verden; i hundredvis af gartnere blev ansat til at fremstille et naturligt landskab. Jeg ville have en bæk, som løb igennem en eng, men der var ingen kilde, hvor vandet kunne hentes. „Intet vand?“ udbrød jeg. „Det er fuldkommen latterligt!“ Og så måtte der nedlægges rør og vandet hentes fra Marley. Der faldt nogle bemærkninger om, at det var guld og ikke vand, som fyldte den yndige lille bæk ved Trianon. Der blev bygget rustikke broer over bækken; der var en sø og en ø, og alt dette skulle anlægges, så det så ud, som om naturen selv havde anbragt det dér.
Udgifterne til alt dette var chokerende. Ikke fordi jeg nogen sinde skænkede det en tanke. Jeg kom til at gabe af kedsomhed, hver gang jeg så på tallene. Jeg kunne aldrig rigtigt holde styr på nullerne, men jeg tænkte konstant på, hvordan jeg kunne gøre min lille verden endnu bedre, og jeg fik den idé, at jeg ville bygge en lille landsby, thi intet landskabeligt sceneri var fuldendt uden mennesker. Der skulle være små huse, bestemte jeg, otte i alt: små bondegårde med rigtige mennesker og rigtige dyr. Jeg tilkaldte monsieur Mique, en af vore mest berømte arkitekter, og fortalte ham om mine planer. Han blev begejstret for ideen. Derefter bad jeg kunstneren monsieur Hubert Robert om at samarbejde med Mique. De skulle bygge otte små bondegårde til mig med stråtag, ja, selv med møddinger. De skulle være yndige, men naturlige.
De to kunstnere kastede sig begejstret ud i projektet, og ingen udgifter blev sparet. De foreslog uophørligt forbedringer, og jeg nød mine konferencer med dem. Bondegårdene skulle endelig laves, så de lignede rigtige gårde. Pudset på murene måtte være revnet hist og her; skorstenene måtte se ud, som om røgen var væltet ud af dem.
Da bondegårdene var færdige, befolkede jeg dem med familier, som jeg personligt havde udvalgt. Naturligvis havde jeg intet besvær med at finde bønder, som var lykkelige over at slå sig ned der. Jeg fik rigtige køer, grise og får. Der blev kærnet rigtigt smør; mine bønder vaskede deres tøj og bredte det ud til tørring på hækkene. Alt, sagde jeg, måtte være ægte.
Således skabtes min lille landsby. Mit teater havde kostet 141.000 livres; jeg gav mig ikke tid til at udregne omkostningerne ved min landsby dengang... og sidenhen vovede jeg ikke at gøre det.
Men jeg var lykkelig dér. Jeg klædte mig endog enkelt der, selv om Rose Bertin forsikrede mig, at enkelhed var betydeligt vanskeligere at opnå end vulgaritet – og naturligvis mere bekostelig.
Klædt i en enkel musselinskjole spadserede jeg langs med bækken eller sad på en græsskråning, der var så dygtigt lavet, at ingen ville have gættet på, at den ikke altid havde været der. Somme tider fangede jeg fisk, som blev tilberedt og spist, for jeg havde sørget for at få fyldt min bæk med fisk, som den naturligvis ville være ude på landet. Somme tider malkede jeg køer, men gulvet i kostalden blev altid gjort rent, inden jeg kom, og køerne blev børstet og vasket. Mælken løb ned i en porcelænsjunge med mit monogram på. Det var alt sammen meget yndigt og charmerende. Køerne havde små klokker om halsen, og mine hofdamer og jeg trak rundt med dem i silkebånd i blåt og sølv.
Det var bedårende alt sammen. Somme tider plukkede jeg blomster og bar dem ind i huset og arrangerede dem selv. Derefter spadserede jeg en tur forbi bondegårdene for at se, hvordan mine kære bønder trivedes, og for at sikre mig, at de opførte sig naturligt.
„I det mindste er folk i min lille landsby tilfredse,“ sagde jeg veltilfreds.
Og det forekom mig at være en god ting og de store summer værd, som blev ved med at gå til indretningen af dette sted, for jeg føjede uophørligt nye ting til og fandt på nye forbedringer.

Der indløb mange breve fra Josef, men de gjorde ikke den samme virkning på mig som min moders. Desuden savnede de helt den store kærlighed, som hun havde følt for mig. Josef syntes bare, jeg var tåbelig – og deri havde han afgjort ret; han kom uophørligt med formaninger, men det gjorde han på den anden side over for alle.
Han skrev naturligvis også til Mercy, og Mercy fortsatte med at være min vagthund, som han havde været det, mens min moder levede.
Mercy, som ikke nærede respekt for noget menneske, og som altid sagde sin mening ligeud, viste mig, hvad han havde skrevet til Josef. Formodentlig i håb om, at jeg ville lære noget af det.

„Madame Royale er konstant sammen med sin moder, og alvorlige sager afbrydes uophørligt af barnets lege, og denne ulempe passer i den grad til dronningens medfødte forkærlighed for at være uopmærksom, at hun knap nok hører efter, hvad der bliver sagt, og ikke gør noget forsøg på at forstå det. Jeg føler mig mere end nogen sinde ude af kontakt med hende.“


Han sukkede, mens jeg læste det, thi mine tanker gik allerede på strejftog, da han gav mig brevet i hånden; jeg sad og tænkte på, om et sartrosa skærf ville klæde min yndige datter bedre end det blå, hun havde på.
Stakkels Mercy! Han havde helt tabt modet efter min moders død. Eller var han endelig begyndt at indse, at det var en håbløs opgave at redde mig fra mine dårskaber?

Penge! Det lod til at være det faste samtaleemne, og det var så uendelig kedeligt! Der var åbenbart et underskud i landets finanser, som det var bydende nødvendigt at få rettet op, sagde monsieur Necker, som var blevet udnævnt til finansminister. Turgots politik var slået fejl, og han var blevet efterfulgt af Clugny de Nuis, som ikke havde vakt tilfredshed. Han havde ikke haft succes, selv om han havde haft parlamentets støtte (hovedsagelig fordi han havde prøvet at ødelægge det arbejde, Turgot havde udført). Han havde indført et statslotteri, som ikke havde virket efter hans planer, og hans metoder var godt på vej til at føre til en økonomisk katastrofe. Da han døde, drog man et lettelsens suk, og kongen vendte sig til Jacques Necker.
Necker var schweizer, en mand, som selv havde arbejdet sig op, og som ejede banken Thellusson & Necker med filialer i både London og Paris. Han havde givet bevis for sine finansielle evner og var samtidig populær blandt filosofferne, da han havde vundet en af Académie Françaises priser for et litterært værk; han havde skrevet adskillige angreb på jordbesiddere og beklagede dybt den store forskel på rig og fattig. Han var en kontrasternes mand – måske endda mere end de fleste. Han var idealist og dog stræbte han alligevel efter at få magt. Han nægtede at tage imod betaling for sit arbejde, men på den anden side var han også en ualmindelig rig mand, som ikke havde brug for pengene. Han ville bedre kårene for de fattige; han ønskede at skaffe landet velstand, men han ville have, at alle skulle vide, at han, Necker, og kun han var at takke for det gode, der blev gjort.
Han var protestant, og siden Henrik IV’s dage havde ingen protestant fået lov til at sidde i høje embeder. Det fortæller noget om det indtryk, Necker gjorde på kongen, at denne regel blev fraveget.
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