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I det lille ottekantede Kabinet bag Villaens Havestue havde Ingeborg mellem de Sager, som Houg gennem Aar syntes at have samlet derinde, lagt Mærke til et gammelt Ur. Uret stod og havde aabenbart i lange Tider været i Staa; thi der havde samlet sig Støv mellem Glasset og Viserne, der dækkede hinanden paa Slaget tolv.
Dette Ur, der dannede Gesimsen af et udskaaret Barokskab, havde altid fængslet hende, naar hun paa sine hyppige Besøg, og medens Houg arbejdede i sit Værelse, satte sig ind i det lille Biblioteksrum for at læse.
Hun vidste en Del om Antikviteter, skønt gamle Sager ikke interesserede hende stærkt, undtagen naar hun fandt dem smukke. Dette Ur fandt hun nu ikke god Smag, men det rørte hende, fordi det var saa stille og saa ejendommeligt betonede den tunge og forglemte Stemning i dette Rum. Og det faldt hende ind: Hvor underligt! Dette Støv under Viserne, som den forgangne Tid har samlet, vilde Tiden selv have fjernet, hvis den herinde havde været i Gang.
Der var tre Urskiver. En større i Midten var af Sølv og blev baaret af to plumpe Kerubiner i forgyldt Bronce. Paa hver Side af denne Skive, der viste Døgnets Klokkeslet, var indsat to mindre Elfenbensskiver. Den, der var til venstre, angav Aarets Tal, og den var gaaet i Staa paa Aar Nitten Hundrede og otte.
Skiven til højre vilde kunne vise Dagens Dato, men havde nu i tre Aar vist den bestandige Dag: Den fjerde Oktober.
At Uret ikke gik, slog hende første Gang en Dag, hun havde sat sig herind — paa selve den fjerde Oktober.
Hun var alene i Værelset, og hendes Blik blev stanset af Urets Datum, der svarede til den Datum, hun allerede to Gange samme Dag havde anvendt paa Breve. Og pludselig erindrede hun, at den Dag havde Uret bestandig vist, naar hun kom herind. Men i Dag havde altsaa Aarets Tandhjul indhentet det stumme Ur, og de to Tal dækkede hinanden.
Hun tænkte: Imorgen vil vi andre være enige om at datere Dagen den femte Oktober — alle undtagen dette Ur, der vil staa paa sin Paastand — fra i Dag for tre Aar siden.
Og hun syntes, at dette Ur tvang al Ting herinde til at staa saa underlig stille, — at det var som en død Plet i dette Hus, en stille og træg Modstand mod Forandring og Fremgang, — at det var ansvarligt for Støvet og Stilstanden herinde, for den triste og tunge Stemning, der stedse tvang hendes Sind tilbage, naar hun satte sig herind for at være alene med sine Tanker fra i Dag.
Hun bad en af Pigerne, Johanne, hvis uvenlige Væsen viste, at hun gjorde sig sine egne Tanker om hendes Besøg herude, hjælpe at rykke det svære Skab ud fra Væggen.
I Bagklædningen fandt hun, som hun havde ventet, de tre Nøglehuller, der svarede til de Tidens Visere, som hun vilde sætte i Gang paany. Nøglen havde hun opdaget indenfor den store Klap, der kunde aabnes i Skabets Front. Der var kun det samme Rum, og der laa Nøglen indsvøbt i et lille gulnet Lommetørklæde af Knipling og Silke. Nogensomhelst Vejledning til at stille Uret paa Klokkeslet fandt hun derimod ikke.
Hun ventede derfor, til hendes eget Ur viste tolv, og vandt Uret op. Ogsaa Datoviseren trak hun op; og Uret vilde nu herefter vise Døgnets Tid og Dagens Tal. Men overfor Aarstallet stod hun raadløs og lod foreløbig det forældede Aar bero.
Hun satte sig hen i en magelig Rococco-Stol og lyttede til Pendulets hivende Slag.
Og hun syntes, at alt herinde allerede nu begyndte at forandres, og at Rummet fik Udstrækning i Tid. Det var, som vaagnede disse antike og ormstukne Møbler af deres Tornerosesøvn. Deres Endeligt havde været udsat indtil nu. Hun tænkte, at i disse tre Aar var de ikke blevet ældre, fordi Tiden i Forhold til dem ikke var til; men de havde staaet her underlig tidløst, — som alt i et Musæum synes standset i et Nu og staar som udødelige Typer paa en Tid, der er forbi, og ubevægeligt tvinger de Besøgendes Sind tilbage til de længst forgangne Aar, hvorom de vidner.
Men nu, da Urets Takt langsomt, men rastløst gik frem herinde, syntes hun, at disse udskaarne Skabe, de jernbeslaaede Arkivkister, Chatoller og gamle Malerier, pludselig falmede, visnede og stod her som Vrag, Aarhundreder ældre i et Sekund — som Sagnets Eneboer, der et tidløst Nu var stanset for at lytte efter Evighedens Tone.
Og hun saa med Undren paa disse døde Vidner om død Mode, døde Sædvaner og død Kultur.
Paa Urets Skabsdør var i lavt Relief, skaaret i Elfenben, den traditionelle Paradisscene: Kvinden, der frister en Mand.
Stilen var barok. Figurerne havde lange og elegante Lemmer og buklede Lokker; i en velklippet Have af Buxbom og Taks stod de, adskilte ved en søjleformet Stamme, hvorom Slangen var snoet i en skøn Spiral.
Ingeborg syntes, medens hun sad tilbagelænet i dyb Hvile, lyttende efter Pendulets inddelende Slag, at disse kolde og blege Figurer blev mere levende, — som havde Tiden, der nu var i Gang, vakt og bevæget deres tabte Sjæle. De smaa mejslede Ansigter fik Udtryk, det var, som gennemskinnedes den forsigtige og forfinede Urmagerkunst af en dybere Mythe.
Der var en Skælven af forventet Smerte over Evas smalle og hvide Ansigt, en Dirren af haabløs Lyst om hendes Læber, et Smil, der daarligt dækkede hendes Angst. Hendes Haand løftede Æblet saa forunderlig smerteligt, hun rakte det fra sig, bortvendt i Gru, — dog draget af dets Sødme.
Adam stod helt Front, blot med Hovedet let drejet over venstre Skulder, med sit Legeme endnu bortvendt fra Kvinden og kun halvt opmærksom i sit Blik. Hans Ansigt var tillukket, hans Tanker tumlede endnu med fjerne Drømme; Overvejelsens Kraft knugede hans Pande. Grublende og ensom stod han ved Foden af sin Kundskabs Træ. Men allerede havde Fristelsen fortrukket hans Mund, smerteligt og langsomt havde han vendt sit Ansigt. Og hans udrakte Haand greb til, voldsomt og bevidst, med en Pathos og en Trods — som Prometeus, der griber efter Solens Fakkel.
Ingeborg følte sig sælsomt fortryllet af dette Billede, der levede med hemmelig Magt i Halvmørket bag de tunge Portièrer. Hun følte sig bevæget i langsomme Svingninger mellem Uro og Hvile. Urets Takt var saa monoton og saa manende, paa en Gang dump og varslende. Hun syntes, at hun følte den dybe Sammenhæng mellem det, der er, det, der var, og det, der skal komme. —

Nogle Dage senere var hun paany Gæst hos Houg til Frokost i den halve Time, han valgte at afse fra sit Arbejde.
Hun sad overfor ham i Villaens hvide Spisestue. Hun havde en Del at fortælle ham. Deres fælles Fremtid holdt hun ikke af at drøfte; hun tænkte, at dens Problem vel vilde løses af sig selv. Men hun fortalte ham om sine Oplevelser hos sin Moders Slægtninge i London, hvorfra hun for to Maaneder siden var vendt hjem, og især om, hvad hun havde set af socialt engelsk Liv.
Han spurgte hende ud med hurtige og knappe Krydsspørgsmaal, og hans Opmærksomhed stimulerede hende, saa at hun fortalte godt.
„Ingeborg,” sagde han en Gang og undte sig et Smil. „En udmærket Journalist er gaaet tabt i dig. Dine Iagttagelser er friske, ofte rigtige og altid kraftig partiske, — eftersom de er set med en Kvindes Øjne. Du bør befæste dem endnu bedre ved at skrive dem ned!”
„Finder du ikke,” svarede hun hertil, „netop det velgørende, at endelig noget bliver sagt — og ikke skrevet ned. I vor Tid raser en Mani for at nedskrive alt. Er det ikke Livets Mening, at vi skal glemme? At vore Oplevelser skal sænkes i en stor Fællesgrav, — hvoraf det nye Liv kan gro! Jeg elsker, at det, jeg har fundet betagende og stærkt for et Øjeblik, — at det forgaar i næste Nu og ikke gaar igen. Jeg vil have, at Livet skal rinde rent og friskt gennem mine Hænder, og at det ikke bliver dovent og klæbrigt gennem altfor mange Genoplevelser. Det, jeg fortæller dig i Dag, er slet ikke det, jeg oplevede den Gang, men noget ganske Nyt, der bliver til for mig i dette Øjeblik, — som lever for første Gang, idet jeg nævner det for dig. Alt det, der hændte mig derovre i England, var kun Forberedelsen til den Dag, da jeg kunde sidde her overfor dig og fortælle dig derom.
Ikke sandt, Heinrich. Naar du taler ved dine politiske Møder, — hader du saa ikke af Hjertet Stenograferne, der spidder hvert af dine Ord paa deres Stift og gemmer dem hen i et eller andet Arkiv, — indtil de er saa tørre som visnet Løv i et Herbarium — alle dine friske Tanker!”
Han smilede, men svarede ikke straks. „Aa jo,” sagde han lidt senere. „Livet er en hastig Danser. Dansen er god, men der er ikke Tid til megen Konversation.”
Da de havde spist, gik hun, som hun plejede, ind i det ottekantede Kabinet for at hente til ham hans Kasse med Cigarer. Det var den eneste Opvartning, hun ydede ham, og hun havde spøgende sagt ham, at det var den sidste Levning fra de fjerne Tider, da Kvinderne endnu var deres Mænd underdanige, — og som hun af Pietet bevarede. Det morede hende at se, hvor selvfølgeligt han tog den Ting.
Inde i Kabinettet søgte hendes Blik straks Uret. Det var troligt fulgt med Tiden, Datoen viste den tiende Oktober, Timeviseren halv tolv. Alene Aaret var bleven tilbage paa det ubevægelige Nitten Hundrede og otte.
Idet hun vilde gaa tilbage, saa hun, at der paa Urskiven over Datoens Tal var skrevet nogle Ord med Blyant. Hun vendte om, gik Uret nærmere, forbavset og underlig grebet over at se disse to Ord, der hastigt var skrevet paa den hvide Elfenbensplade — den tiende Oktober — i Dag for tre Aar siden.
Skriften var spinkel, en Kvindehaand; hun forstod ikke straks dens Mening, før det slog hende, at den skulde tydes paa Engelsk:

„Pilgrims progress”


Hun stansede et Øjeblik. Ja, tænkte hun: Urets Visere er virkelig to magre Pilgrimme, der vandre hver i sin Kreds, evigt rundt, og ydmygt hilse hinanden, naar de mødes; thi hver af dem har kun fuldbragt den samme Time ad den lange og ad den korte Vej. — — —
Idet hun gennem Portièren kom ind i Havestuen, skimtede hun Heinrich, der sad paa sin Plads inde i Spisestuen nøjagtig i samme Stilling, som da hun var gaaet fra ham: med Hænderne over hinanden støttet paa venstre Knæ, Hovedet let sænket, øjensynlig i dybe Tanker. Mod den hvide Dug og mod Stuens blege Farver synede han mørkt og kraftigt som en siddende Figur af Bronce. Hun kunde ikke skelne hans Ansigt, der var i Skygge; og forsigtigt traadte hun nærmere.
En pludselig Lyst til at se ham, naar han var alene, fik hende til at dæmpe sine Skridt. Hun blev staaende nær ved Døren. Han rørte sig ikke, og det blev hende paa en Gang klart, at han fornam ikke hendes Nærhed, naar han ikke havde hende for sine Øjne. Hun kunde nu se hans Ansigt i Profil, skarpt og mørkt mod Vinduets Lys. Hans Bryn var sænkede, Munden fast lukket, Hagen fremskudt.
En voldsom Angst greb hende, skælvende og aandeløs støttede hun Skulderen mod Karmen af hans Dør.
Hun saa, at han var fuldkommen forandret, fuldkommen ukendelig, naar han blev alene.
Det var hans Træk. Som altid mindede hans suveræne Profil om en romersk Kejsers Buste, en Augustus hvide Marmoraasyn, trist og tillukket, mærket tungt af at udøve Magt.
Men aldrig havde hun set hans Udtryk som nu, saa isnende øde, saa forfærdende ensomt som nu.
Det var, som blev dette Øjeblik, da han var alene her, hans Dags eneste Pavse, hvor han helt og absolut viste sit Ansigt befriet for Dagens ensidige og vekslende Masker.
Og alligevel: tifold mere ubegribelig og uigennemskuelig var han nu, da han ikke tonede kendte Signaler, men viste sig, som han var, ensom og uforstyrret, blottet ind til sin Sjæls Dyb, fuldkommen aaben nu, da han havde isoleret sig fra alt udenom.
Hun vidste ikke Ord for det Udtryk, hans Ansigt viste nu. Hans Blik syntes saa sælsomt lysende, saa dybt og dog uigennemskueligt. Det var som at møde Blikket af de tavse Væsner, der lever paa de store Havdybder, hvor Lyset ikke naar ned, og hvis Art endnu ingen har bestemt og givet Navn.
Hun vovede ikke at træde frem. Hendes Hjerte slog heftigt; hun følte sig saa svag mod den voldsomme Smerte, der fyldte hendes Sind. Hun stod lænet mod Dørkarmen, forpint og dog smilende, indtil han pludselig drejede sit Hovede og saa hende.
I et Nu gled som en Hinde hen over hans Ansigt, slørende det til, og et Smil, hun kendte, viste sig som ved en anstrengt Manøvre.
Han rejste sig og betragtede hende, roligt og med Behag. Han lyttede og svingede Fingeren let gennem Luften.
„Jeg hører et Ur!” sagde han. „Er der kommen et Ur herind i Huset?” Han traadte nærmere og tog hendes Hænder ømt og ærbødigt.
„Lyden kom med dig. Takten kom herind til mig sammen med dig!”
Hun lod ham tage sine Hænder „Ja,” sagde hun. „Uret har jeg sat i Gang.”

Medens hun gik hjem, blev det Sne, skønt det var tidligt i Oktober. Solen skinnede imidlertid; det var en kort Byge af store Sneflokke, der segnede ned som tunge og vaade Skygger mod den tindrende Luft. Men i det sortnede Løv for hendes Fødder laa disse Fnug straalende hvide, sagte skælvende, indtil de brast til Taarer.
Hun gik fra Valby ind gennem Frederiksberg Have. De lavere Busketter lyste i voldsomme Farver fra Purpur og Gyldent til drivende Grønt. Men fra de mægtige Linde langs Skraaningerne op mod det skønne Slot, der tonede mørktgult mod Luften, var Bladene allerede faldet, og deres ranke Kroner rakte de kulsorte Grene opad som en Allé af mangearmede Kandelabre.
Kanalerne var spættet med faldne gule Blade, og den lille kinesiske Pavillon paa den aflukkede 0 viste sig mellem de mørke Buske i et Solstrejf med sine blaa og røde Kulører i Brand, og de dovent bugtede Drager paa det stejle Tag syntes at spy Flammer mod det vaade Vejr.
Ingeborg fandt, medens hun langsomt vandrede hen over det blanke og opblødte Grus, at alle fire Aarstider var forenede til èn Dag, og hun syntes, at i hendes eget Sind var paa samme Tid Sol og Sne, Kulde og Ild.
Hun fornam saa forunderlig fremmed Presset af sin Dragt om sit Legeme. Hun følte i Dag sig selv saa gysende og ømfindtligt helt ud til den yderste Grænse af sin Hud, det var som fornam hun, sky og urolig, sit Hjerte sitre helt ud i sine Fletninger, der laa saa fast om hendes Tinding.
Hun kendte ikke de stilfærdige og enlige Mennesker, hun mødte. Hun tænkte, at her gik hun i deres Have og i en forgangen Tid. Ja, Tiden var jo stanset i Dag og stod stille paa et fjernt Aar. Summen af fire Aarstider var samlet i Dag. Den vaade Duft af Muldjord mindede baade om Grav og om Grøde. Det var, som mødtes alt det, der er forbi, med alt det, der skal komme.
Hun pressede sin Hage ned i Skindkraven, der laa saa tungt om hendes Hals, og hastigt gik hun videre med sit Blik fæstet paa sine Fødder, hed i sine Kinder af den vaade Blæst, rystende af Kulden om sit Hjerte. Og halvt med et Smil, halvt tungsindigt tænkte hun: Hvem er i Grunden jeg? En ung Pige, — alene, — Hvorhen gaar jeg?

Hun var alene i det store Hus, hvor hun, siden hun kom hjem fra sin Rejse, efter Faderens Død intet havde forandret.
Ved sin Hjemkomst havde hun fundet alt i de vidtløftige Stuer nøjagtigt, som da hun rejste. Og det havde rørt hende med en egen Forundring, at en Bog, hvori hun havde læst nogle Sider, medens hun ved Afrejsen ventede paa sin Vogn, laa opslaaet endnu paa det Sted, hvor hun var afbrudt af Automobilets Signalhorn.
Hun tænkte: Ja, af sig selv flytter Tingene sig ikke; og jeg vil her finde hver eneste Ting uforandret der, hvor jeg for Maaneder siden bestemte, at den skulde staa — eller glemte, at den stod.
Og pludselig syntes denne Sag hende saa vanskelig og saa byrdefuld, — hele dette gamle Hjem med dets kostbare Møbler og de kuriøse Samlinger, der langsomt, gennem mange Aar var blevet til i disse Stuer.
Her havde de nu siden Ejerens Død staaet og ventet paa Arvingen, uvægerligt paa deres Plads. Og hun syntes, at endnu mægtede hun intet at forandre. Hun tænkte, at alt her var saa foreløbigt, og at hun ikke turde forstyrre, hvor hun endnu intet havde bestemt.
Der var i disse Stuer, der Sommeren over havde beholdt deres Vinterdragt af tunge orientalske Tæpper og mørke Portièrer, saa svalt og lindrende, at ingen Fremtid unænsom og fremmed her trængte sig ind.
Alt herinde hvilede endnu i den dybe Stilhed, der i et Nu blev, da hendes Fader — her i denne Stue pludseligt — som lynramt — døde sin frivole Død, — selskabsklædt, omgivet af sine Gæster.
End ikke Ekkoet af de Dage hviskede mere her. Og i de første Uger levede hun herinde, henrevet af denne uforanderlige Stilhed, i et bestandigt Tusmørke — uden Minder om den Tid, der var, uden Varsler om vordende Tider. Alt var paa en Gang saa fortroligt og saa fjernt, saa kendt og tilvant, at det ikke forstyrrede hendes Tanker og ikke gav hende Drømme. De to Piger fra Faderens Tid, der var vendt tilbage fra den lange Ferie, hun havde givet dem, medens hun var paa sin Rejse, gik dæmpede og husvante omkring; deres Stemmer og deres Skridt gav ikke Genlyd, deres Væsen var Sympathi, Orden og Stilhed.
Men senere, da hun hyppigere mødtes med Arkitekt Houg, næsten altid i hans Hus, følte hun sig, naar hun kom hjem, mere ensom. Og i et uroligt Øjeblik skrev hun efter sin eneste Kusine, som hun i sin Tid kunde lide, at hun skulde komme for nogle Uger. —
Denne Aften efter det sidste Besøg hos Houg kom imidlertid hendes Uro igen, voldsommere end før. Og pludselig bestemte hun, at hun vilde se sine Venner. Det var Fredag Aften, og hun tænkte, at hun som hver Fredag sidste Vinter vilde træffe dem samlede hos Ferri i hans Bolig over det gamle Musæum. Det var allerede sent, men der var Tid endnu; og i Hast klædte hun sig om.
Da hun i sin Vogn var paa Vej, faldt en halvt ængstende, halvt æggende Tanke hende ind: Hvem har i Aar erstattet mig i deres Kreds? Og Længslen efter at se dem alle gjorde hende bevæget.
Udenfor Vognruden føg Gadens elektriske Lys i blændende Glimt forbi. Og det faldt hende ind: Hvor meget jager jeg ikke nu forbi, som jeg aldrig faar at se! Ja, nu tændes Lys i alle Huse. Hjemmene bliver først til i disse Aftentimer, Familierne mødes først nu, Venner samler sig. Det er Selskabets Time.
Som Tusinder af Lejrbaal brændte Lamperne i alle Byens Huse, og alle, der hørte sammen, flokkedes tæt om deres Lys med Ryggen vendt mod Mørket derude, hvor der var ligesaa frygteligt og lige saa øde som i Urskovenes Mulm. Hun tænkte: Hvor tillukket er ikke alle Cirkler her! Vi farer saa hastigt forbi det, der ikke er vort, fra Punkt til Punkt gennem de lange Gader; og det, der er imellem, lader vi ikke vedkomme os! Og alligevel var det, som havde hun saa dybt og inderligt Del i sin By, der hvirvlede forbi derude — som Bladene i en Bog, ulæste, en flimrende Fart forbi hendes Øjne, indtil hun fandt den Side, hun vilde se. —
Hendes Vogn stansede foran det gamle Palais, hvor Musæet var. Hun gik over Gaarden, forbi de to kunstige Kæmpegrave og de slumrende Runesten. I Bygningens øverste Stokværk saa hun de seks oplyste Ruder, der viste, at intet var forandret siden ifjor, og at hun vilde finde sine Venner samlede.
Ingeborg traadte ind i det store lavloftede Rum, der var tæt fyldt af Mennesker, alle saa optagne af deres Samtale, at de ikke saa hende komme, og hun følte smerteligt: at nu vendte hun tilbage hertil, hvor intet var forandret, fra en fremmed Verden — maaske for allersidste Gang.
Og den underlige Indskrift, hun havde læst i det gamle Ur, kom hende i Hu.
Ja, nu mødtes de paany som det gamle Urs Visere, — hun, der havde rejst den lange Vej Kredsen rundt, de andre, der kun var vandret en Grad af Vejen. Og dog var for dem alle den samme Tid løbet ud, siden de skiltes sidst. Som Pilgrimme mødtes de og hilste hverandre og vandrede videre i de evige Kredse uden at se deres Maal!
Men nu havde en Mand kendt hende og kom hende i Møde: Mørck, Maleren, — som altid med sin strenge Maske, tavs som bandtes hans Læber af det mægtige Skæg. Og de andre saa hende, Ansigt efter Ansigt vendte sig og i et Nu var om hende en Kreds af Øjne, der betragtede hende overrasket.
De saa hende staa der tæt indenfor Døren, rank, bærende Hovedet med det store lyse Haar højt paa den slanke og nøgne Hals, kølig og bleg i den hvide Silkedragt. Hendes Smil var endnu forpint, og hendes Øjne søgte forskende og dybe bag deres dunkle Slør rundt i Kredsen, genkendende dem en efter en.
Men nu omringede de hende alle; de trængte sig om hende og vilde ikke slippe hendes Hænder; hun førte Klyngen med sig frem gennem Salen; fra alle Sider kom nye til for at hilse hende velkommen tilbage i deres Kreds. Kun tre eller fire nye Gæster blev tilbage, betragtende hende opmærksomt, forundret nærmende sig til hverandre, som følte de sig isolerede med Et.
De unge Piger kom hende i Møde og klyngede sig til hendes Arme.
Hun hilste paa Ingo Klein, der stod saa fast paa sine brede Fødder og betragtede hende venskabeligt og med et lystigt Blink i sine snilde Øjne. Hun sagde ham God Aften og rystede smilende paa Hovedet ad hans altfor kammeratlige Holdning, da han slog sin store Næve om hendes Haand. Alligevel var hun bestandig paa sin Post overfor ham, skjulte det blot under Drilleri og Spøg. Hun havde mærket sig ham af en Grund, som hun altid pinligt maatte mindes: at han havde kysset hende paa Munden en Gang, da hendes Hænder ikke bevogtede hans — nu for fem Aar siden paa hendes nittende Aars Fødselsdag. Hun tænkte med Bitterhed paa, at dette var det første Kys, en Mand havde givet hende, og hun fandt det meningsløst, at det skulde ske ved ham.
Men nu saa han hende spodsk ind i Øjnene og sagde, at hun ikke var til at kende igen, og at han nu næsten fandt hende smuk!
„Vi fandt ingen Erstatning for Dem, Ingeborg,” sagde han. „Paa Deres Plads har ingen siddet siden De. Og nu tillader vi Dem ikke at gaa bort igen! Vi vil fængsle Dem helt til vor Kreds i Aften. De maa finde Dem en Mand — eller en Elsker, om De vil — blandt os. Vi under ikke en fremmed Mand Dem!”
Hun rystede paa Hovedet. „Jeg vil sikkert skuffe Dem. Jeg bliver ikke hos Dem. Jeg binder mig ikke til Deres Kreds. Min Mand eller min Elsker tager jeg blandt fremmede Mænd!”
Hun lyttede pludselig. Bagved sig havde hun af en Samtale hørt Hougs Navn. Hun vendte sig, men i samme Nu tav de to, der havde talt, og mødte hendes Øjne paapasseligt og forskanset. De hilste paa hende med forceret Hjertelighed. Den ene af dem var ny i Kredsen, en kendt Bankmand vidste hun, den anden var hendes gamle Bekendt William Wilson, den store Fabrikant og Teglværksejer, en af Hougs faste Forbindelser, i sin Tid hendes Faders gode Ven og den stadige Gæst ved hans Selskaber. Medens han drejede hendes Haand i sin vældige Lab, malede hans store Kæber mod hinanden, og hans Øjne blev stemt af Mildhed og Sympathi. Den høje og korrekte Bankdirektør syntes at bedømme hende hurtigt og tog Øjnene til sig med et Resultat, som lukkede han for et Kameras Objektiv.
De to var de eneste Forretningsfolk her. De andre var Kunstnere eller Videnskabsmænd, og netop for at træffe Mennesker af deres Kreds var hun i sin Tid flygtet fra det evige Milieu af Handels- og Embedsfolk, der samledes i hendes Faders Hjem.
Efterhaanden havde hun fundet de fleste af dem, hun søgte. To manglede dog: Hendes kæreste Veninde Eva Gram havde giftet sig til Argentina; og sagtens visnede nu hendes blonde Haar bag et Moskitonet tusinde Mile borte. Og Poul Berg var død af Blodforgiftning efter at have obduceret en forhenværende Patient, der hævngerrig hentede ham med sig, — og nu vandrede de sagtens som to forenede Skygger i Hades. —
Gæster blev ved at komme, og der var andre, som allerede gik, — som blot for en Time havde søgt herind paa Vej til et andet Selskab. Der randt altid rigt vekslende Strømme gennem disse Stuer.
Ingeborg gik langsomt omkring og undte sig ikke Tid til at tale længe med nogen Enkelt. Hun følte sit Sind saa aandeløst og hastigt. Det var, som skulde hun i Aften tage Afsked med dem alle.
Men bestandig følte hun, at de to Forretningsmænd fra deres Krog havde Øjnene skarpt hæftede paa hende. Og hver Gang hun søgte Wilsons store runde Drengeansigt med det lystigt krøllede Haar, lukkede han sig til ved et imødekommende og hjerteligt Smil.
Hun tænkte: Ogsaa han er maskeret. Hvorledes ser han ud, naar han er alene? Springer saa Masken af ham og viser hans Ansigt blottet — frygteligt fortrukket af Ensomhedens Angst? Eller saa jeg i Dag alene ham saaledes? Følte jeg i Dag Gru ved at se Heinrichs Ansigt opløst i Øde og Ensomhed — alene fordi jeg elsker ham, og fordi jeg saa, at han havde ikke mig i sin Tanke, — at jeg intet er for ham, naar han er alene og sig selv helt!
Hvad mon de to kløgtige Herrer havde hvisket? Hvad mente de om ham? Hun vidste, at i denne Tid blev der talt saare meget om ham og alle de Sager, han havde for, — hans Idéer og hans Foretagender, om hvilke hun vidste saa lidt. Men hun forstod, at de Øjekast og de halvsagte Ord, som disse to havde vekslet, betød Aftale og Forstaaelse. Og de havde overfor hendes Blik taget Dækstilling saa energisk, som vidste de god Besked om Ting, hun blot halvt kunde følge.
Men i det samme kom Dr. Ferri fra Entréen ledsagende Frants Leiden, der samlede alles Blik, som han ved Værtens Arm kom frem gennem Salen. For Ingeborg bøjede han sig som Kavaller, gammeldags alvorligt og kyssede hendes Haand. Ferri stod ved hans Side. Hans gule og tørre Ansigt smilede besværligt og han beholdt hendes Haand i sin.
„Det var smukt af Dem at komme. De har gjort mig meget glad ved at komme. Siden vil vi tales ved. Jeg tænker, vi har meget at sige hinanden!”
Hun saa ham alvorligt ind i de roligt forskende Øjne. Hun syntes, at han var magrere end før; de stærke Kindben og den høje blege Pande fik blanke Reflekser fra Lamperne, og i Tindingerne laa det begsorte Haar fast klæbet, som havde han skudt en Maske af Fløjl fra sit Ansigt bagud over sin Isse.
Fløjdørene blev lukket op, og Ferri førte hende til Bords i den store Spisesal ved deres gamle Plads for Smalsiden af det lange dækkede Bord. Ingeborg saa, at hendes Plads var smykket med alle Bordets Blomster. De unge Piger løb let rødmende hid og lagde hver sin Chrysantemum ved hendes Kuvert.
Dr. Ferri vendte sig mod hende, støttende Hagen mod sine magre Knoer. „Ingeborg,” sagde han. „Forstaar De, hvorfor de giver deres Blomster til Dem? Fordi de finder sig selv forklaret i Dem og ved, at alle deres Drømme er gemte i Deres Hjerte. Saa meget, Ingeborg, betyder De for dem — og for os!”
Saa kendt og husvant var alle her, at Samtalen i det Nu, man havde taget Plads, brød løs muntert og larmende, straks under Højtryk. Der var en egen Vinterstemning af Snevejr og Kanebjælder og Piskeknald langs dette hvide Bord med sit Krystal og de høje Kandelabre af Sølv, hvorom de flokkedes som et lystigt Selskab paa Udflugt. Andre, som ikke havde fundet Plads ved Bordet, krøb sammen til fortrolige Klynger i de andre Stuer eller i de dybe Vinduesnicher, der med de høje, hvide Paneler hver var som et lille Taarnkammer. Og de rakte Fade og Kuverter fra Haand til Haand, de smaa Tallerkener blev hvirvlede gennem Rummet imod de mange udrakte Hænder, der lystigt vinkede fra alle Sider. Her! Her!
Udenfor de smalle, utilhyllede Ruder laa den mørkeblaa Nat, brudt af blegt Maanelys. Over de svovlgrønt lysende Tage af Slottets gamle Ridebane skimtede de den kulsorte Profil af det tredje Christiansborg, hvis nye Mure rejste sig i et Bur af Stilladser over den nedbrændte Tomt.
Og paa de gule Tapeter omkring dem hang i smalle Rammer Ferris store Samling af gamle kjøbenhavnske Kobberstik. Det var som en springende Vandring gennem Stadens skiftende Profiler i fem Hundrede Aar. De mange smaa Prospekter samlede sig til et bevægeligt Helbillede, en hvirvlende Rad af Øjeblikke: en Stads Drama, der rullede frem over disse gulnede Films. Der var Gengivelser af Stadens ældste Sigiller, — den tretaarnet befæstede Havn, — den gamle Voldstad fra de første oldenborgske Konger: Raadhus og Bispegaard — Belejringer og Enevoldskroninger. Hammelmans ældste Stik, Wicks, Thuras og Resens Kjøbenhavn — og tilsidst de farvelagte Kobbere fra de frygtelige Ildebrandsnætter: zinnoberrøde Flammetunger over Legeiøjshuse med sprængte Gavle og skeletterede Tage, medens Hundreder af smaabitte hvidstrømpede Dukker holdt Flyttedag med deres sirlige Møbler og bugnende Dyner; — og endelig Eckersbergs skønne Nocturner fra Bombardementet, hvis Raketter og Brandpile sværmede som Ildfluer omkring Frue Taarns flammende Spir. —
Ingeborg syntes, at hun aldrig havde fundet sig saa helt i Klang med denne Kreds — som nu. Det var, som følte hun dybere end nogensinde sit Slægtskab med disse Mennesker. Og hun fornam sit Forbund med denne By, hvis Historie her talte fra hver Plet i det gamle Roccocopalais, hvor hun var, næsten smertelig intimt nu, da hun tænkte, at hendes Vej snart skulde skilles fra alt det, der viste tilbage, fra alt det, der har været og fra det, der er, — for at søge fremad mod det ganske uvisse.
Og pludselig faldt det hende ind, at der var en Ting, som Ferri vilde kunne sige hende, et Spørgsmaal, der underligt og uforklarligt havde bidt sig fast i hendes Tanker.
„De ved saa mange Ting, Ferri,” sagde hun. „Og min Læsning er ikke meget værd. Jeg er i Dag snublet over nogle Ord, som ustanseligt spøger i min Erindring, og som jeg synes maa have deres Mening, siden de holder mig saa fast. Jeg har læst dem som Indskrift paa et Ur: „Pilgrims progress”. Siden imorges har de Ord forfulgt mig. De staar bestandig for mig som en Rebus, en lille Gaade, som jeg ikke kan befri mig for, før jeg har fundet en eller anden Løsning.”
„Om mit Svar vil give Dem nogen dybere Mening,” sagde han eftertænksomt, „det ved jeg ikke. I alt Fald er det en meget passende Indskrift paa et Ur. Men for Resten er Ordene Titlen paa et Skrift, en religiøs Opbyggelsesbog, som den engelske Digter John Bunyan omkring 1640 skrev, medens han sad fangen i Bedford Fængsel. Og selv om den gamle kristelige Bog næppe vil sige Dem meget, saa har den langt ældre Idé om Pilgrimmenes Vandring vel endnu sin Betydning — i alt Fald for os ældre, der har levet længe nok til, at vor Erindring om alt det forgangne er umættelig.”
„Jeg vidste,” svarede Ingeborg, „at jeg tidligere maa have mødt de Ord. Sagtens har jeg set den Bog en Gang; — hvor mindes jeg ikke nu.” Hun tav urolig. Det var, som erindrede hun en Sag, hun i samme Nu lynsnart glemte. —
„Ingeborg,” sagde han og bøjede sig mod hende. „Leiden har lovet at tale i Aften. De ved, at han, naar han taler for os, altid har sine Tanker vendt mod en af os, der er ham nær. I Aften hviler hans Øjne paa Dem!”
Hun rystede smilende paa Hovedet. „Nej,” sagde hun. „Om mig ved han altfor lidt. Og for os har det kun Værdi at vide, hvad han tænker om os — for at vi derigennem kan lære ham at kende. Er det ikke bedre at vide lidt om en stor Mand end at vide meget om sig selv?”
„Aa ja,” sagde han. „Maaske har De Ret. Og for Resten: Om Kvinder ved vi Mænd kun den halve Sandhed. I puster paa vore Øjne, saa at vi bliver Seere. Men Jer selv faar vi ikke at se. Thi i samme Nu vi opløser Jer til Gennemsigtighed, bliver I usynlige. Derfor er det aldrig om Jer selv, vi taler, men om vor Længsel efter Jer.”
„Tror De,” sagde hun, „at det gaar os Kvinder bedre? Hvornaar faar vi en Mands Ansigt helt at se! Altid og fuldt bevidst holder I os udenfor den vigtigste Del af Jer selv, — hvad det nu er. I tillader os at berøre Jert Sind ganske let, at puste paa Jeres Øjne, saa at I ser — langt dybere ned end i den Verden, hvor vi holder til.”
Hun saa paa ham over sit Glas, og han nikkede uden at tale.
Frants Leiden havde rejst sig, og der blev lydløst i Rummet. Alles Øjne var vendt mod ham. Alene en Dame ved hans Side, med Haar som Ibenholt, en bleg og apathisk Messalina i purpurrød Dragt, saa ikke paa ham, men betragtede med uafbrudt Undren de funklende Ædelstene i sine mange Ringe.
Leiden løftede Hovedet og begyndte at tale. Der var over ham noget paa en Gang bevæget og fast, Lys og Skygge stemte hans Ansigt, medens han talte, strømmende og skiftende som Skyers Jag hen over en Sø.
Og Ingeborg tænkte, at i hans Træk, der var mærkede af Modgang og Fremgang, af Storm og af Stilhed, forenedes alle Aarets Tider, saaledes som i Vejret derude i Dag, det samlede Spil af Høst og Vaar, af den frodige Sommer og den mandige og iskolde Vinterdag. —
Han talte om Venus Vandringer gennem Verden.
Over deres Ansigter i Loftets Stuk var indrammet mellem slyngede Guirlander en kridhvid Venus, hvilende i en omvendt Muslingeskal. Og han begyndte sin Tale med spøgende at sige: at her sad de ved det hvide Bord som de tjenende Figurer mejslede langs Afrodites Sokkel.
Hans Stemme sagtnede som sløret af urfjern Erindring. Og han viste dem Venus paa Vej. Han nævnede de allerældste Tiders første dumpe og frygtelige Symbol af Hunkønstype: en blodkrævende og barbarisk Fetich, Frugtbarhedens og Tilintetgørelsens dobbelte Tegn for de tidlige Verdensdrømmere, der ravede mellem Vellyst og Død i Tidernes dæmrende Morgenrøde.
Derefter de stenkolde og stolte Gudinder: Demeter og Isis som Aarets evige Moderlighed, Artemis-Astartes jomfrueligt kyske og grusomme Mysterium.
Og senere, da Tiderne kom nærmere ved vor — og syntes langt fjernere: Nonnen Madonna, hvis hvide Hovedklæde tilhyller Middelalderens mørke og fortrukne Aasyn.
Som et evigt Tog kom disse hvide Søstre vandrende gennem Tiderne, langvejs fra Syd, bærende deres Kultus opad mod Nord. Venus gik i Land paa de baltiske Kyster, lysende som Perlemoder og Skum mod det nordiske Hav. Og i de frodige Haver paa de lave Øer, i de opblomstrende Byer, i Søvindens Pust gennem Storstadens Parker var hendes Væsen. Her havde hun rørt med sine Hænder, her var hun vandret forbi! —
Og hans Ord aabnede for dem dybt gennem Tiderne den uendelige Gravkatakomb, hvor alle Slægters Mødre hvilede i deres Sarkofager, snørede i Kvindedragtens lange Ligklæder, bundne fra Skulder til Fod, stumme og uvirksomme, stirrende med deres uløselige Stensmil fremad imod de vordende Verdener.
Sporløst gik Kulturen dem forbi. Og endnu vor Tid saa forundret den splittede Hær af hjemløse Søstre, der nyligt var frigivne af deres Mænd. Lovene havde givet dem Selvret, Familien bandt dem ikke mere. Ægteskabet var ikke længere et bevogtet Harem. Dør efter Dør aabnede sig for dem til fri Luft, fri Bevægelse, frit Arbejde og fri Elskov!
Og nu stod de paa Tærskelen af den vordende Tid, fortumlede endnu, med Divanens Dun i deres Haar, forknytte og temmelig raadløse trods Halvmænds og Halvkvinders lønlige Raad.
De følte sig forraadte og forladte, de famlede efter de vante Vægge, spejdede efter deres Mænd og længtes efter Børn. De savnede deres stille Magt, deres hemmelige Overmagt over Mænd; Friheden gav dem kun Jævnbyrdighed, og de syntes ikke, at de var Kærlighed værd, naar de blev Ligemænd lige med Mænd. Langt videre end før var de skilt fra den, de elskede. Derind, hvor de evigt havde længtes, — til det, der var dybest skjult i hans Sind, Lønkammeret i hans Sjæl, — der kom de ikke. — —
Der var over Leidens Ansigt et Udtryk af stor Klarhed og dyb Viden. Det var, som holdt han Summen af sit Livs Erfaring myndigt og tillige smerteligt knuget i sin Haand. I hans Blik kom skiftende Lys, paa en Gang Tvivl og Løfte, Resignation og Forhaabning. Og han sluttede sin Tale:
„Paa ingen Ting tror jeg! — Om ingen Ting ved jeg. Jeg er ikke skuffet, thi det, hvorpaa jeg i min Ungdom har troet og i min Manddom tvivlet, det ser jeg nu i andre Øjne end mine — som levende Tro hos de ganske unge og som brugbar Tvivl hos de ældre. Det, jeg ikke mere ejer, er alligevel til, — fordi det ejes af andre!
Har jeg elsket en Kvinde, da jeg var ung, og er hun visnet for mig, da jeg blev ældre, og har jeg som gammel set den, jeg elskede, graane og blive hvid som jeg og langt mere menneskelig og langt mere nær ved min egen lunkne Lykke end ved Himlens lysende Skyer, — saa ved jeg dog en Ting som Høsten af mit Livs Sommer: at det var kun mit Liv alene. Og om end alle — hver eneste en — skal miste det samme, som jeg har mistet, — saa er der dog Tusinder nu og gennem Tiderne, der endnu ejer, der endnu ikke har mistet!
Jeg har set mit Livs Kvinder tøvende paa Tærskelen af det Hus, min Tid har bygget over Verden. Jeg saa i deres skælvende Øjne Genskæret af vor Periodes vældigste Problem. Vi har lyttet til deres Længsler og bekræftet deres Krav! — Og vi har som Aartusinde, der venter paa Aartusinde, ønsket, at de skulde indhente os; vi har spejdet efter deres flygtige og farende Hjord, disse barbariske Løsgængerinder — som Vilde smykkede med Perler og med Rav, — der vandrede fjernt fra vore Veje, uenige, pludrende som Skovens Fugle, alene styrede af deres bevidstløse Lidenskaber.
Men nu er det, som har jeg kun set dem i et Glimt, i en lynsnar Brøkdel af den umaalelige Tid.
Og jeg ved, at det, som jeg har oplevet, evigt vil gentage sig, at Kredsene vil lukke sig, som mit Livs Cirkel nu næsten har lukket sig, — og selv om det sker ad Spiralens opadstigende Vej, saa er dog mod Uendeligheden intet højere idag end igaar.
Men endnu en eneste Gang er jeg stanset. Og jeg synes, at jeg kan se, som jeg i min Ungdom saa: Venus vandrende over Verden.
Hun kommer langsomt gaaende; ikke tøvende, men i dyb Eftertænksomhed. Hun har løst sig fra Havet; men hun har endnu Oceanets Kraft i sit Sind; hendes Passion bruser endnu, den dybe Naturs hemmelige Bølger bevæger endnu hendes Sjæl og giver hendes Lemmer i Gangen en langsom og flydende Rhytme. Men hendes Vilje er ophørt at famle, hendes Drift farer ikke vild; hun søger sig ikke Snigveje frem til Maal, hvorom alene hendes Sanser ved. Aarvaagen og lydhør søger hun sin Vej. Hendes Ynde har ikke forladt hende, fordi hun blev sig selv bevidst. Hun har ikke mistet sin Skønhed, da hun slængte fra sig sit Legetøj, sine Smykker og sin Pynt. Hendes Sjæl er vaagnet, og da først drømmer hun Fremtidens Drømme. Tusindfold yndigere er hun nu, da hendes Aand slører hendes Sanser, da hendes Legeme faar Liv af hendes Tanker.
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