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”Man vil ikke finde sig i mennesker, der ønsker at leve i et friere samfund.”

Steen Eiler Rasmussen




”When you’re headed for the border Lord, you’re bound to cross the line.”

Kris Kristofferson




”The life of these indians is nothing but a continuous religious experience. The spirit of wonder, the recognition of life as power, as a mysterious, ubiquitous, concentrated form of nonmaterial energy, of something loose about the world and contained in a more or less condensed degree by every living object – this is the credo of the Pit River indians.”

Jaime de Angulo





Første del
Jeg var syvogtyve år og havde allerede fået nok.
Det siger vist det hele. Og det var rigtigt, når Melanie sagde, at det var absurd. Det var senere den dag, hvor jeg vågnede og så hende omstrålet af sollyset, der strømmede gennem den åbne dør i min skurvogn.
Hold kæft hvor havde jeg bare fået nok. Og da forandringen endelig kom, var det lige før det var for sent. Men min skytsengel mente nok, at jeg skulle helt ned i lortet for at blive klar til at flytte ud på Fristaden Christiania i den vogn, som blev klodset op ved foden af Københavns gamle voldanlæg og var et vedhæng til Skurvognslandsbyen i området Mælkebøtten.
Skytsengle er fantastiske psykologer. De ved hvor vigtigt det er for deres protegé at ramme bunden – hårdt. Jeg skulle altså tværes helt ud for at være klar til det nye, som skurvognen var bestemt til at føre ind i mit blodkredsløb. Christiania dannede rammen. Rundt om mig genlød luften af hammerslagene fra folk, der som jeg var ved at genopbygge deres liv fra grunden med klunsede materialer. Lyden af legende børn i den danske sommers lange skumring. Det brogede liv som udspandt sig ved det cirkelformede ildsted i Skurvognslandsbyens midte. Det kaotiske fællesskab og fornemmelsen af at være blevet sluppet fri. Af at have del i noget som var større end en selv, - alt det der med friheden og ansvaret for de andre. Men hvis jeg sådan rigtigt for alvor skal give dig en idé om, hvordan det gik til, er jeg nødt til at gå tilbage til skilsmissen og perioden, der fulgte, hvor jeg gav den som zombie i andelsboligen ude på det yderste Østerbro, nærmere bestemt i kvarteret hvor chokoladefabrikken for enden af gaden fyldte ens næsebor med vammel kakaodunst fire og tyve timer i døgnet, og hvor beboerne sås slæbe deres røde og hvide indkøbsplasticposer fra det lokale supermarked. Dag ud og dag ind så det var til at blive sindssyg af at glo på. Alle fulgte meget omhyggeligt fortovenes knækkede flisebelægninger, mens de undgik hinandens blikke og prøvede at kigge lige frem for sig mellem etageejendommene i rød mursten, som tårnede sig op omkring dem og spærrede for deres udsyn.
Min lillebror, der er et år og elleve måneder yngre end mig og var ved at være færdig med ingeniørstudiet, bekymrede sig for mig. Sådan helt ærligt. I en alder af femogtyve var han allerede blevet så skide moden og klog på livet, at han ikke ville undlade at dele ud af sin viden om altings indretning og fornuften i at bære sig ad ligesom ham selv. Han var godt nok sej. Som om jeg ikke havde det skidt nok i forvejen! Det var så pløre let! Jeg skulle bare tage mig sammen og holde op med at jamre. Hvor svært kunne det være! Han fattede ikke en brik, sagde han. Det var da godt, sagde jeg, for så var der da i det mindste noget vi var enige om. På den anden side var der Martin, min ven på Christiania. Han så anderledes på det og gik mere konstruktivt til værks. Han rykkede. Først skaffede han en billet til Stones-koncerten i Brøndby-hallen og snart efter fulgte den skurvogn på fristaden, som Konkurs Benny ikke kunne bruge, fordi han var blevet bustet for at smugle hash. Det kommer jeg tilbage til. Lige her på det her sted vil jeg bare nøjes med at sige, at det var koncerten der markerede nulpunktet. Dybt at falde, højt at flyve…
Jeg vil tro, at det var et kvarters tid eller deromkring, før koncerten begyndte. Jeg var gået ud på herretoilettet for at tisse og kunne ikke, fordi jeg som sædvanlig var så skide nervøs eller anspændt eller noget. Jeg stod bare og gloede edderspændt ned på min pik, da Martin kom ind og stillede sig op ved siden af mig. For ham var det ikke noget problem. Det var der for resten slet ikke noget der var. Han kunne, hvad han havde brug for at kunne og anede ikke hvad problemer var for noget. Han skrævede, stak hånden ind, hev slanten frem, pissede, slaskede dråberne af den, stoppede på plads igen og vendte sig imod mig:
”Hør hvad fanden foregår der? Hvorfor får du ikke nosset dig færdig?”
Jeg rystede på hovedet: ”Jeg kan ikke,” sagde jeg. ”Når der er andre mennesker til stede, bliver jeg nervøs, og… så vil den ikke.”
Martin så på mig, som om han ikke troede sine egne ører: ”Men så kom. Koncerten starter om et øjeblik.”
”Det ved jeg sgu da godt,” sagde jeg. ”Men det kan jeg heller ikke. Jeg skal pisse som ind i helvede. Gå bare i forvejen. Jeg har min billet. Jeg finder dig nok.”
Det gjorde Martin, han skred, og ikke så snart var han ude af klappen, før jeg pissede som en elefant. Det er klart. Og jeg fandt ham også – cirka ti minutter inde i Billy Prestons opvarmning. Det var ligesom om Martin bare havde siddet og ventet på at jeg skulle komme, for da jeg satte mig, lænede han sig ind imod mig og sagde højt: ”Ved du hvad. Jeg ville sgu heller ikke kunne pisse, hvis jeg boede i sådan en røvsyg lejlighed som din. Jeg ville ikke engang kunne trække vejret. Det må jo være som at leve i sin egen ligkiste. Som sådan et slags perverst forskud på evigheden. Plim, plim. Én efter én bliver funktionerne lukket ned på en. Se engang på dig selv mand. Du er sgu da for god til at gå i frø allerede. Det er på tide du kommer ud til os på reservatet.”
Det var langtfra første gang Martin foreslog mig at flytte ud på Christiania. Men måske var det første gang, jeg hørte efter:
”Hvordan?” råbte jeg.
”Hvordan! Hvordan! Vi finder sgu da på noget mand.” Martin skreg det ud i luften, så fyren på sædet foran ham vendte sig om og gloede på ham. ”Hvor der er en vilje, er der en vej.” Martin fortsatte bare med at skrige. ”Verstehen Sie?”
Fyren verstehede ikke en skid. Han rystede bare på hovedet og opgav.
Da Martin var færdig med at råbe tyske banaliteter, koncentrerede han sig om piben, som i det samme blev rakt ham af sidemanden.
Guderne må vide, hvad der gik af mig. Jeg har aldrig været den store hashryger, men da det blev min tur, tog jeg et par hug, der var så store, at jeg fik en eller anden forgiftning, der sendte mig lige lukt tilbage på lokummet. Denne gang for at brække mig i en håndvask. Og det kunne jeg godt, skulle jeg hilse at sige. Endda på damelokummet. Det væltede ud af gabet på mig. Ud over det hele. Fuldkommen udvisket med sveden haglende af mig og tårer i øjnene og bræk og savl om munden hørte jeg med den sidste rest af hørelse, jeg havde i behold Billy Preston takke af. ”Så for satan,” tænkte jeg, ”nu er der pause!”
I sekunderne der fulgte pustede tanken om pause sig op inden i mit hoved, mere og mere til den til sidst udåndede oppe under låget på mig – lidt ligesom sådan en kogeboble der brister med et suk i en gryde tyk grød.
”Ad, hvor er han altså ulækker!” Det var sådan de sagde, pigerne, når de kom masende ind for at tisse. ”Er der da slet ikke nogen, man kan tilkalde og få ham ud?”
Hold kæft hvor var det hårdt at høre på. Åndssvage finker. Hvad fanden troede de egentlig. Troede de, at jeg stod der og brækkede mig for min fornøjelses skyld. Eller for at genere dem. De skulle sgu da bare være glade for, at jeg var betænksom nok til at brække mig i en vask og ikke lå og flød i mit eget bræk ude i foyeren. Hvis jeg havde gjort det, ville de have været i deres gode ret, for så var de måske gledet i det og havde fået bræk på deres pæne bluser og nederdele og hvad ved jeg. Som om jeg ikke hellere ville have været et andet sted. På herrelokummet for eksempel. Men hvad kunne jeg gøre. Ikke en skid. Jeg var tværet ud, udvisket, tømt og kvalm og ude af stand til at rokke med så meget som et øre. Sådan var det fat med mig. Men som sagt: før man kan flyve skal man først ned. Helt ned.
Efterhånden forsvandt pigerne, og lige så stille og roligt fik jeg det så nogenlunde godt igen, at jeg kunne gå tilbage til salen. Og da Stones lidt efter gav den alt hvad den kunne trække på deres ”Satisfaction”, glemte jeg min elendighed og skrålede med af mine lungers fulde kraft: ”I can’t get no sa-tis-fac-tion, but I try, and I try, and I tryyyyy!”
Resten af koncerten var jeg helt oppe på mærkerne. Der var fuldt knald på, og jeg nød hvert sekund. Men bagefter skal jeg love for at flyveturen fik en brat ende. Da jeg vågnede næste formiddag, var jeg tilbage i den centralopvarmede kiste ude på Østerbro. Alt var som jeg havde forladt det – bare om muligt endnu værre. Alene med min eks’ ejendele der stod stablet op i et hjørne af stuen og ventede på at blive afhentet; alene med mit savn, min anspændthed, min rådvildhed og ikke mindst den voldsomme lede jeg følte ved snart sagt alt og alle. Selv om jeg allerede var så hul indeni som man kan blive, gnavede det stadig. Og stak… dybt. Syvogtyve år og allerede mæt af dage. Okay, jeg kastede måske ikke ligefrem op ligesom til Stones-koncerten. Men på en måde gjorde jeg alligevel. Og det var på den måde, at det var værre, fordi jeg ikke nogen forløsning følte som på dametoilettet. Dér havde jeg i det mindste pigernes forargelse. Hjemme hos mig selv havde jeg ingenting. Dér mærkede jeg hulheden helt ind i min inderste marv. Det eneste jeg længtes efter, var at en barmhjertig kæmpe skulle komme forbi, holde sig for næsen, samle mig op og smide mig i skraldespanden som en stinkende fisk. Noget i den stil og gerne nede i gården, hvor alle kunne se mine fødder stikke op. Måske kunne mit kadaver tjene til skræk og advarsel for andre. Og hvis ikke kunne det også være det samme. Det var mig flintrende ligegyldigt.
Det var nogenlunde sådan det var fat med mig før jeg fik skurvognen. Glemt var de stolte tanker om frihed og heltedåd, som jeg engang havde tænkt, planerne, beslutningerne og forsættene. Glemt var hele lortet. Tom indeni tussede jeg rundt og gloede fortabt frem for mig på en gudsforladt adresse ude på Østerbro. Jeg tror, at hvis jeg på det tidspunkt udmærkede mig på nogen måde, var det kun på grund af de der dårlige nerver, jeg havde. Jeg mener, jeg kunne jo hverken pisse på offentlige pissoirer eller sige noget højt i en forsamling. I hvert fald ikke uden at der sprang koldsved fra min pande, og jeg tabte tråden. Det sidste var dog ikke så slemt som det første, for man bliver trods alt ikke trængende af at holde sin kæft. I hvert fald ikke på samme om jeg så må sige presserende måde. Forskellen er snarere, at man er et sølle skrog, hvis man står ved pissekummen og ikke kan. Tier man derimod i en forsamling, og lægger man sit ansigt i de rigtige folder, kommer folks kronisk lave selvværd én til hjælp. Den hvisker dem i øret, at det nok er fordi man ikke gider spilde guldkorn på sådan en flok kvajpander som dem. Når jeg tænker nærmere over det, synes jeg faktisk det er utroligt. Jeg mener, at folk generelt er så pisse usikre på sig selv. Om de nu er gode og smukke og populære og kompetente nok og den slags. Om de nu udretter, tjener og bliver til nok. Det er noget jeg har lagt mærke til. De fleste, inklusive de mest indbildske, lider mere eller mindre af en mere eller mindre uerkendt mindreværdsfølelse. Lidelsen kan antage mange former, men uanset hvad er det den, som i det skjulte bestemmer hvad folk tænker på, forestiller sig, drømmer om og stræber efter hver dag. Det er også derfor man bare behøver spille psykopat, sige mindst muligt og lade som om, man ikke er til at skyde igennem. Så er den hjemme. Find folks usikkerhed, pirk til den og de kortslutter. Folk stoler ikke nok på deres egen intuition til at bevare roen og tænke sig om. De vil kysse dig i røven og smide deres penge efter dig hurtigere end du får talt til ti. De tror at de skal skynde sig og gøre noget for at blive set. Det er lige omvendt: Hvis de havde karakter ville de ikke have så travlt og så travlt med at være som alle andre.
Det kan godt være, at ærlighed varer længst, men den som kommer hurtigst frem i en verden, hvor bondefangeri og manipulation regerer er nu engang ham, der formår at kamuflere sin usikkerhed samtidig med, at han aggressivt forstår at udnytte de andres. Den slags er meget psykologisk og delikat. Jeg mener, det der med mindreværdet, der kommer til udtryk som indbildskhed og magtbegær for nu bare at nævne noget andet. Det viser bare, hvor forskruet tingene er – at det dér kompleks folk slæber rundt på og gør alt for at dække over ofte også er deres stærkeste drivmiddel. Det er ikke engang løgn. Hvis deres mindreværd for eksempel er tilsat en vis portion ærgerrighed kan den med fordel fortrænges ved hjælp af præstationer. Jo større kompleks des mere iøjnefaldende de præstationer, det kan blive til. Kompenseres skal der, og kompenseret bliver der. Et kæmpe mindreværdskompleks kan gøre en mand til statsminister. Men ikke til nogen Beethoven. For at skabe musik som den Beethoven komponerede kræves der kærlighed til livet og skabelsen. Der er forskel på kompensation og komposition.
Men for nu at vende tilbage til det jeg kom fra. Selv står jeg og blomstrer i en vestibule. Om lidt skal forestillingen begynde, og jeg skal pisse som ind i helvede. Men bare tanken om et pissoir og det går i hårdknude for mig. Allerede efter de første skridt begynder det at stramme i mellemgulvet. Det føles lige som om, jeg er sådan en forpulet vatpose eller noget, og der bag ved mig står en ondskabsfuld stodder og trækker i trådene. Når jeg endelig kommer frem til herretoilettet, er jeg snøret så hårdt til at jeg ikke kan klemme så meget som en dråbe ud. Sådan var det hver gang. Det var forlængst blevet til noget, jeg regnede med på forhånd.
Og hvad så hvis jeg ikke kunne pisse på offentlige pissoirer? De fleste lægger jo alligevel ikke mærke til en skid andet end det, de selv fra øjeblik til øjeblik er optaget af oppe i deres hoveder. I hvert fald ikke medmindre den, skiden altså, bliver stukket lige op i snotten på dem. Eller fordi det, de ser, er det, som de i forvejen var på udkig efter, forventede at se og får deres løn for at holde øje med. Målet er at sætte den medfødte nysgerrighed ud af spillet, så den ikke forstyrrer den evige hvile. Midlet er at udvikle nogle kæmpe skyklapper til at dække for øjnene. Det er ret utroligt, synes jeg – de der tingester folk går rundt med. Mest af alt minder de om sådan et par omvendte spejlsolbriller. Den måde de er indrettet til kun undtagelsesvist at slippe andet end dem selv igennem. Tænk engang hvis de en dag faldt af! Hvad ville der ske? Det kan nok være de ville skynde sig at få dem på igen. Men jeg glemmer, hvad det var, jeg ville sige…
På det tidspunkt jeg fortæller om var det lidt over et par år siden, at jeg var begyndt på et universitetsstudium. Jeg havde nemlig ladet mig bilde ind, at sådan noget var helt enormt vigtigt for ens fremtidige lykke. Størrelsen af ens lykke i livet var simpelthen proportional med størrelsen af ens uddannelse. Og omvendt. Og da jeg nu engang var begyndt og fulgte nogle kurser, hvor der også gik nogle andre unge, som det lod til at være vigtigt for og så videre, var det lykkedes at overbevise mig selv om, at det interesserede mig. Studiet altså. Det var lidt tricky. Det var lidt ligesom når de indsatte i fængslerne påstår, at de interesserer sig for at sætte hårnåle i papstykker. Eller hvad det nu ellers er de laver. Samtidig med at jeg gentog for mig selv, at det var smadderrelevant at læse op til eksamen i nogle vestafrikanske stammehøvdinge fra midten af 1800-tallet, oplevede jeg det som dødens pølse. Det meste af tiden sad jeg på min flade, og det jeg læste om i de tykke bøger skrevet af engelske professorer var uendeligt langt fra det liv, jeg mærkede presse sig på inden i mig, og som jeg skulle finde en måde at leve ud i Nordvesteuropa i det tyvende og enogtyvende århundrede. Ikke for det, Guldkystens historie kunne skam være god nok. Kong Prempeh af Ashanti var sikkert en fin fyr og alt sådan noget. For dem der kendte ham. Men hvad fanden jeg skulle med ham gik over min forstand. Som om jeg ikke havde nok at gøre med at indrette mig i min egen tilværelse. Men jeg må vel have været bundnaiv og uselvstændig. Jeg mener, når jeg var i stand til at sluge alle de løgne, man serverede for mig. Hvad var det? En form for vanvid? Eller var jeg offer for en slags moderne psykose, som får mennesker til længe og hårdnakket at nægte at tage sig selv alvorligt; som får dem til ikke at ville kendes ved det, som de faktisk mærker på deres egen krop og sjæl – det som de selv tænker i den sidste stille stund, efter at de har slukket for natlampen og lagt hovedet på puden. Når de endelig efter en lang dag ligger der alene med sig selv i mørket. Jeg synes det er langt ude. Men jeg var vel bange for at blive hægtet af, hvis jeg standsede op og tænkte selv, også fordi jeg jo så ville blive tvunget til at se, hvordan tingene hang sammen i virkelighedens verden. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal sige det. Det var ligesom om jeg uden at ane uråd havde nærmet mig et forbudt område. Rundt om mig blinkede advarselslamperne, og der var begyndt at dukke skilte op, hvor der stod sådan noget som: ”Stands!” ”Forbudt område!” Og… ”Ingen adgang for uvedkommende!” Og mig! Hvad gjorde jeg! Jo, jeg gjorde simpelthen bare, hvad jeg fik besked på. Jeg stoppede øjne og ører til. Jeg skulle ikke nyde noget af at fortsætte og se, for hvis jeg så, risikerede jeg at komme til at vide for meget. Så ville det måske ikke mere være muligt at vende tilbage, og jeg måtte fortsætte med at forvilde mig ind i nye områder, hvor jeg aldrig havde været før, og hvor det var ensomt og farligt at opholde sig. Dér hvor jeg så kom hen ville der måske slet ikke være nogen hold at gå på og kurser at tage. Dér ville jeg måske kun have et og det samme mål for mit liv og være mutters alene. Nej! Så hellere blive ved med at stresse i den kendte skure, blive ved med at komme hurtigst muligt fra det ene til det andet, få alle de ufatteligt mange helt enormt vigtige ting fra hånden og uafbrudt avancere til det næste og det næste og det næste; så hellere blive ved med at bytte i dag ud med i morgen og hele tiden sætte sig nye mål. For jo tyndere den is man skøjter på er, des hurtigere er man som bekendt nødt til at piske hen over den for ikke at falde igennem. Altså piskede jeg af sted, det bedste jeg havde lært. Alt andet var bedre end at skuffe de forventninger, som en hel masse andre havde været så betænksomme at opfinde på mine vegne.
Havde det ikke været for Martin, tror jeg aldrig jeg ville være standset op. Efter al sandsynlighed ville jeg være fortsat med at skøjte derudad og med at have kvalme og med at tage eksaminer og med at ansøge om jobs og med at forfølge mål, der ikke var mine egne. Hvem ved! Måske ville jeg stadig den dag i dag være travlt beskæftiget med at korsfæste mig selv på de falske formåls kors. Som den havde gjort det med så mange andre sådan ville frygten for at stå udenfor og for dagen i morgen også have straffet mig med hjul og stejle. Det blev ved, lige indtil jeg ved et lykketræf kastede mit stinkende maveindhold op på Brøndbyhallens dametoilet og nåede bunden i andelslejligheden på Østerbro.
Hvad kan det have været, ti eller elleve dage efter Stones-koncerten, at Martin ringede for at fortælle mig om skurvognen på Christiania – den som bare stod og ventede på at jeg skulle komme og flytte ind i den.

Da først beslutningen var taget, slog jeg autopiloten til og tænkte ikke mere over det. Som en systematisk søvngænger udførte jeg de nødvendige handlinger: købet af skurvognen, salget af andelslejligheden, flytningen til området Mælkebøtten, det første og mest nødtørftige arbejde på vognen. Mine forældre var helt oppe at køre. ”Du må jo være blevet vanvittig.” Min Far holdt sit hoved mellem hænderne og stirrede ned i bordet. Så begyndte han også at rokke med det fra side til side, som om jeg lige havde røbet min plan om at myrde statsministeren for ham. ”Ved du da ikke, at de mennesker derude er mentalt syge?” stønnede han.
Det lyder måske mærkeligt, men det varede et stykke tid, før det gik op for mig, hvad jeg havde gjort, og hvad der var sket. Det varede noget, før virkeligheden indhentede mig.
Jeg havde boet i skurvognen en uge eller tre, da jeg en dag vågnede af min trance og opdagede, at jeg og min cykel var havnet mellem nogle vildtvoksende brændenælder langt pokker i vold ude på en fristad. Jeg kneb mig selv i låret for at sikre mig, at det ikke var noget jeg drømte. Men nej. Den var god nok. Og så – for lige at dobbelttjekke – knappede jeg min gylp op og tømte min blære til sidste dråbe. Der var ingen tvivl. Dér stod jeg gudhjælpemig pissende som en greve og det oven i købet, mens turister gik forbi bag mig. Uden at jeg havde lagt mærke til det havde jeg fået det bedre. Vinden der plejede at suse inde bag mine tindinger, susede nu i trækronerne over mit hoved. Inden i mig var der blevet underligt stille. Omme på den anden side af volden, i det der hedder Stadsgraven, svømmede ænder, svaner og blishøns fredsommeligt omkring på et vandspejl, der lå blankt og spejlede himlens skyer. Alt hvad der var tilbage af storbyen, var en fjern rumlen og suset af motoriseret trafik.
Jeg knappede min gylp, slog vejstøvet af mine bukseben og rettede mig op. Jeg så mig omkring. Så var det altså sandt. Jeg havde taget springet og var landet her. Min tidligere tilværelse forekom underligt fjern. Hvordan var det nu? Når jeg på en onsdag forlod min andelslejlighed klokken – lad os sige – tyve minutter i ti, kunne jeg være bombesikker på punktligt som et schweizerur at stille cyklen i stativet foran universitetet nøjagtig klokken fem minutter over ti. Jeg mødte aldrig nogen jeg kendte på vejen, og hvis jeg endelig gjorde, standsede jeg ikke op af den grund. Det ville også have været fint nok, synes jeg, det dér med bare at vinke i forbifarten, hvis jeg i stedet for at have været ført bag lyset og fejlanbragt, havde haft min egen forestilling om hvem jeg var, hvad jeg var, og hvor jeg skulle hen i verden. Men det var lige præcis det, jeg ikke havde. Det havde jeg heller ikke i skurvognen, i hvert fald ikke til at begynde med, men dér havde jeg i det mindste fået muligheden for at få det. Fra at være lukket var situationen blevet åben. Intet var længere givet på forhånd. Det føltes som om der var håb for mig igen.
Endnu engang er det onsdag formiddag. Klokken er tyve minutter i ti. Jeg står midt ude på mit gyngende gulv i min skurvogn. Måske er det kun et par minutter siden, jeg svingede benene ud af sengen, og jeg har ikke fået tøj på endnu. Jeg er frameldt fra universitetet på ubestemt tid, og foran mig venter en dag, hvor ingenting er planlagt, og alt derfor kan ske. Okay, jeg skal have mig noget morgenmad, og… måske, hvis der bliver tid, et bad i det nye fælles badehus. Bortset fra det er dagen lige så tom, som da Vorherre efter at have skabt Jorden tog sig en slapper og mærkede længslen efter at hans søn skulle komme og give den liv.
Men jeg fortaber mig i urtågerne. For der stod jeg jo og var stadig iført bar røv og viklers. Hvad så? Hvorhen? Hvorfor og hvad er nu det? Hvad er meningen? Hvad i hede hule helvede laver nu den Gasolin melodistump oppe i min hjerne. Og er det nu også absolut nødvendigt at synge den højt ud i luften:

”Der er mange mange drømme,

der er røget sig en tur.

Men jeg ka’ da stadig grine,

når jeg sidder her alene,

helt alene i mit lille skur.”


Ja, det er godt med dig gamle dreng. Du kan stadig grine. Men nu må du altså se, om du ikke også kan komme ud af røret. Få noget kluns på og finde noget føde.
I skurvognen var der ikke noget, der hed køleskab, som jeg bare kunne lukke op og hive noget mad ud af. Hvis jeg ville have noget i skrutten, måtte jeg drage ud i den vide verden efter det. Klart nok, men hvordan var det nu, den sang begyndte:

”Det er en kold tid,

som vi lever i,

alle går rundt og fryser,

men vi har det da nogenlunde her,

her på Østre Gasværk.”


På din plads, færdig…Start!
Fra min skurvogn er der kun omkring syv minutters gang ned til Indkøbscentralen i Langgaden, hvor jeg kan købe mine to rundstykker og den kvarte sød, jeg skal bruge til kaffen. Og måske (hvis jeg skal være ekstra god ved mig selv) også en klat smør til brødet. Det vil vise sig. Drevet af sult og rastløshed og med håret uglet efter natten, med klip-klapper på de bare fødder, hænderne i lommen og en løs ternet skovmandsskjorte på overkroppen begiver jeg mig på vej. Jeg er skrupsulten, og min mave knurrer. Det kan overhovedet ikke gå hurtigt nok med den morgenmad. Men jeg er ikke kommet længere end til Omeletten, som er navnet på den ovale græsplæne foran Rådhuset med de toppede brosten fra svenskekrigenes tid hele raden rundt og flankeret af lave pastelfarvede huse – altså kun skide femogtredive meter hjemmefra, og gudhjælpemig om ikke jeg løber ind i Martin, der sidder overskrævs på sin Pedersen cykel og råber noget til nogle børn.
”Hal-løjsada!” griner Martin og borer sine øjne dybt ind i mine på den der typiske, kirurgiske og ganske ulidelige måde, han havde. Har jeg hørt om ”den ubesmittede undfangelse”, der har fundet sted på Christiania? Nå, okay! Og inden jeg har nået at lægge to og to sammen, får jeg på fastende hjerte fortalt den dramatiske historie om den hvide christianit pige, der for nogle nætter siden har født et knaldsort drengebarn.
”Knaldsort,” gentager Martin og skruer sine øjne en tand længere ind i mine. Der er bare det pikante, underlige eller prekære ved det (Martin ved ikke rigtigt, hvad for et ord han skal lægge sig fast på), at hendes kæreste igennem flere år altså er lige så kridhvid som hende selv. Derfor blev han også overrasket på den ufede måde, da jordemoderen hev et knaldsort drengebarn ud af hans kærestes mave. Hvad fanden var nu lige det! Og hvordan var det nu lige gået til? Det var det, der var det springende punkt. For godt nok var christianitter (det vidste vi jo alle sammen) et både okkult, godtroende og overtroisk folkefærd, men der var trods alt grænser. Den måtte den nybagte mor altså længere ud på landet med, den dér om at det skulle være ham den hvide kæreste, som alle kendte, der var faren. Og at der faktisk var fortilfælde i historien. Til sidst var det jo kommet frem, at hun til karnevallet for de dér ni måneder siden havde mødt en sort fyr i en brandert. Men hun havde ikke været sammen med ham i branderten – overhovedet ikke… bedyrede hun. Igennem hele graviditeten havde hun holdt tæt med sin viden og sin tvivl. Undfangelsens døgn måtte ifølge Martin have været heftigt. Der måtte have været fuld knald på lige fra starten, og sædcellerne – såvel de hvide som de sorte – var helt sikkert sprøjtet derudaf i kapløbet om at komme først frem til ægget, som – dirrende af lyst til at blive befrugtet – hang og heppede oppe i æggestokken. Det havde været helt sindssygt spændende. For selv om de sorte sædceller havde et handicap på seks-syv timer, havde de alligevel overhalet de hvide. På selve målstregen. Nå, men hvad vidste vi, sagde Martin og så mystificeret ud. Folk sagde så meget, og det var ikke det hele, der holdt vand.
Først da jeg har fået den historie at tygge på, hvilket er cirka tyve minutter senere, kan jeg fortsætte min fremrykning imod morgenbrødet. Fyrre meter. Længere når jeg ikke. Lige uden for porten, på det brede stykke asfalt foran Mælkebøtten, der hvor Langgaden passerer forbi, render jeg ind i Roland Rideskur, som står og shanghajer folk til at hjælpe sin lillesøster med at lægge nyt gulv oppe i Solvognen. Han har allerede standset to andre, og han stiller os i udsigt, at vi nok skal få al den morgenmad, vi orker at æde, hvis vi går med. Jo flere vi er, jo sjovere vil det blive, siger han. Og des hurtigere vil arbejdet skride frem. Hvilket jo på en måde er logisk nok, hvis man tænker nærmere over det. Desuden lyder det besnærende det der med at lægge et gulv. At lægge fast fundament under tingene. Så hvorfor ikke bare lade sig flyde med strømmen og se hvor den fører hen. Sæt nu det er forsynets finger, der i skikkelse af Roland Rideskur har fået fat i mig og vil det sådan. For resten er Rideskuret en flinker fyr, som ikke selv går af vejen for at give en hjælpende hånd, mens søsteren som jeg mest kender af udseende efter min mening ser ret godt ud. Hvem kan vide, hvad sådan et gulvarbejde kan føre med sig på sigt. Jeg mener, det kan jo ikke udelukkes, at søsteren på et tidspunkt får brug for at få lagt rør ind også. Hende eller en af hendes veninder.
Det ender med, at jeg følger med. En time efter har jeg spist morgenmad og tilbyder Roland at cykle ud til en gut på en husbåd i Sydhavnen efter nogle nøgler. Gutten er der ikke lige, men ventes inden for en time eller to. For at slå tiden ihjel hænger jeg ud med nogle hippier, der ryger og drikker kaffe rundt om en gammel træbåd med blomster i. Først ved firetiden er jeg tilbage med nøglerne, og klokken fem holder gulvholdet fyraften. Sammen med Roland, hans søster med de vuggende hofter, hendes kæreste og nogle andre går vi ned på værtshuset Månefiskeren for at drikke en øl og se, hvad der sker. Da vi træder ind gennem den smalle grønmalede dør er der et band, der er ved at stille gear op i hjørnet – og ved ti-elleve tiden om aftenen løber jeg i min lette brandert på Stine nede fra Grisestien, som…
Men for nu at gøre en lang historie kort, går jeg en onsdag formiddag skrupsulten hjemmefra for først at vende tilbage til min vogn igen to et halvt døgn senere, fuldkommen udaset, møget til, ildelugtende og nøjagtig lige så udhungret, som da jeg drog af gårde. Den eneste forskel er, at Indkøbscentralen nu er lukket, og jeg må gå på rov i fællesskurvognen, hvis jeg vil gøre mig håb om at få noget i skrutten. Med lidt held kan jeg finde en tør brødskorpe. Mere forlanger jeg heller ikke. Jeg er blevet mere beskeden på det sidste og er ikke kræsen. På det tidspunkt og i den tilstand jeg er i, kan hvad som helt gøre det.

Men nu er det på tide at røbe noget for dig, som måske sidder og læser det her: At vor jord har slået tredive cirkler om solen siden den dag, jeg slog vejstøvet af mine benklæder ude på Christiania og så mig omkring. Den mand som fortæller historien er ikke længere den impulsive og utålmodigt søgende unge desperado han var, da han levede den. Det går ikke mere så stærkt. I dag har jeg brug for at standse op, beskrive, forklare og forstå. At tilfredsstille dette behov vil kræve en halv snes sider, som du er velkommen til at springe over, hvis den slags keder dig eller du bare er ivrig efter at høre, hvordan det videre gik den unge mand. Eller du kan hænge på. Det er op til dig…
Først og fremmest var det ikke meningen, at jeg skulle sidde her og skrive – igen. Når jeg slog mig ned her på øen var det blandt andet fordi jeg ønskede at bryde med denne vane, som har holdt mig beskæftiget i så mange år. Jeg tænkte, at hvis jeg vendte den europæiske civilisation ryggen, hvis jeg omgav mig med et udsnit af menneskeheden, der er bedøvende ligeglad med litteratur, ville jeg endelig blive fri.
Men der er også en anden ting: Fornemmelsen af, at jeg allerede har sagt det meste af, hvad jeg har at sige. Hvis jeg igen tog pennen i hånden, ville det kun være rester jeg fik ned på papiret. Det her er altså de sørgelige rester… Men skidt, når det nu ikke kan være anderledes. Skal jeg vride mit hjerte for de sidste dråber kraft, er det det, jeg vil gøre. For øvrigt er denne flytning væk fra en civilisation, der syg af produktion, forbrug og pengeliderlighed ikke væsensforskellig fra den, jeg lige har beskrevet. Den omstændighed at jeg bliver ved med at flytte længere bort fortæller mig, at jeg er forblevet tro både over for det jeg elskede i min ungdom og det jeg hadede. Desværre fortæller det mig også, at kollisionen med spændetrøjen vil bestå indtil jeg stiller træskoene; for hvad nytter det, at meget er forandret, når alt alligevel er ved det gamle under solen? Trods al min vandren omkring har jeg ikke flyttet mig. Jeg står stadig ved den samme korsvej, hvor jeg evigt vælger side og fortæller mig selv min historie. Hvert minut på dagen udfordrer manden af i går manden jeg er blevet til i dag til en duel. Og manden af i dag accepterer. Når alt kommer til alt nedstammer han fra sin forgænger.
Det var efter bruddet med drengens mor og skuffelsen, der fulgte, at jeg kom her til øen og fik nyt mod på tilværelsen. Jeg var lykkelig over at være sluppet ud af Europa, over det dejlige vejr og det ubekymrede liv, jeg havde fundet. Jeg aner ikke hvorfor, der er jo ingenting sket, alligevel har jeg på det sidste været grebet af et ganske utilladeligt mismod. Utilladeligt fordi jeg har ansvaret for Amiel, som nu er fem år, og som jeg fik med den engelske skuespillerinde i Prag. Drengen var ikke mere end to et halvt år gammel, da hun rejste til London med teatret og… forsvandt. I et sjusket håndskrevet brev uden afsenderadresse forklarede hun mig, hvordan hun længe ikke havde kunnet holde mig ud. Med al min stædighed og stolthed var jeg en idiot og en fiasko. Det var hende en gåde at hun havde udholdt livet så længe med mig. Hun havde bare ikke vidst, hvor led og ked hun var af mig, før hun mødte sit livs kærlighed. Når sådan noget skete for en kvinde, skrev hun med sin store ubehjælpsomme skrift, når hun mødte kærligheden osv. osv. Selvfølgelig ville hun gerne komme og hente vores søn. Det kunne bare ikke blive ”lige foreløbig”. Først skulle hun finde sig et sted at bo i London. Måske om et par måneder eller tre. For resten var det liv hun levede ikke just af den slags, man kunne byde et barn… vel! Det kunne jeg vel nok begribe…
Det kunne jeg helt sikkert.
Ansvar og forræderi var hvad der var tilbage. Det meste er væk, men jeg husker, hvordan jeg en eftermiddag omkring den tid sad på sengen med hagen i hænderne og så på drengen stille træklodser oven på hinanden. Jeg følte mig præcis lige så forladt, som jeg var. Der var ikke noget bemærkselsesværdigt ved det overhovedet. Der var ingen andre til stede end ham og mig. Senere gik vi ud for at købe ind. Og det var mens vi gik på det brede fortov ad Stefanikova gaden i retning af Plzenska og Novy Andel indkøbscentret, at jeg blev opmærksom på en måde, jeg ikke havde været længe. Mine øjne blev våde, hjertet slog hårdt, mit åndedræt var ligesom besværet, og jeg havde en fornemmelse i mellemgulvet af... tab. Pludselig turde jeg slet ikke engang se på ham. Det hele var bare blevet for overvældende, tror jeg. Vi to, begge forladt, men sammen hånd i hånd. Varmen der passerede fra ham til mig som et budskab om, hvor tillidsfuldt han lagde sit liv mine hænder. Mine næsebor begyndte at sitre og før jeg vidste af det strømmede tårerne ned over mine kinder. Han og jeg forbundet med alt hvad der var skabt i et øjeblik bestemt til at overleve os.
Med en kraftanstrengelse lykkedes det mig at standse tårestrømmen. Med min fri hånd skubbede jeg klapvognen med de små dobbelthjul, der hele tiden flintrede rundt om sig selv og klaprede. Du store Gud. Drengen var ikke mere end to et halvt. Med lidt held ville han være i stand til at stå på egne ben om femten år. Femten år! Det svimlede for mig ved tanken. På den anden side var det ikke første gang jeg stod over for en opgave, som fik mig til at tvivle på mine kræfter. Og vigtigere endnu: Det var allerede for sent. Der var en virkelighed, jeg måtte se i øjnene. Uden fortrydelse, sorg, fortvivlelse og bitterhed. Også uden håb. Uden noget som helst andet end tillid og tro på forsynet.
I begyndelsen her på øen – så længe alt var nyt og jeg havde travlt med indretningen og med at falde til, var det nemt at være udholdende. Det er det ikke mere. Hver dag gentager jeg for mig selv, hvorfor jeg er her, hvorfor jeg har gjort, som jeg har gjort, og hvad der er den dybere mening med at vente. Jeg mobiliserer mine kræfter. Jeg står op, når jeg skal om morgenen, laver mine strækøvelser på gulvet, sørger for drengen og er der for ham alle døgnets fireogtyve timer. I snart tre år har jeg svaret enhver sit, fralagt mig en vane eller to og kun gjort det, jeg anså for min hellige pligt.
Og det må jeg sige: At jeg bliver rigt kompenseret. Der går ikke en dag, uden at jeg får masser af strålende smil. Ikke kun fra søn, men fra alle sider. Selv om drengen ikke siger noget og heller ikke spørger direkte, er det alligevel som om han fornemmer, hvad der er overgået os. Sommetider ser han på mig med et udtryk, som var han en gammel vismand, der har opgjort sjælens indhold og livets muligheder. Men langt det meste af tiden er han bare en glad gut, der glæder sin far ved at være sund og rask og i godt humør. Ja, og ved at være en vildbasse, som tager chancer, gerne vil imponere med halsbrækkende forehavender og kommer galt af sted. Så skærer han sig i fingeren, så forstuver han foden, så får han en splint op under neglen, så får han noget i øjet og et fiskeben i den gale hals. Ulykkerne er uden ende, og dog er han glad for at leve hver eneste dag. Selv da han for nogle måneder siden faldt ned fra et plankeværk og brækkede armen. I dag husker han det knap.
Søn er kort sagt nøjagtig, som han skal være. Om jeg så havde været Vorherre selv kunne jeg ikke have skabt ham bedre. Hvorfor er jeg så mismodig? Kan det have noget at gøre med de store beslutninger, som venter forude? Eller med det, der sker med kloden og verden for tiden – de konsekvenser det vil få for drengens liv? Uanset hvor meget jeg måtte ønske det, kan jeg ikke beskytte ham imod vanviddet og ødelæggelsen. Hvis jeg bliver her på øen, vil han blive som de indfødte og leve det liv, som er deres. Det vil ikke være noget dårligt liv, men der vil mangle noget. Og dette tågede ”noget” vil forblive skjult for ham. Han får kun lidt kontakt med skoler, den nyeste teknologi og hele det program, som er vokset ud af den europæiske rationalisme, og som hans far trods al sin væmmelse og foragt er et produkt af.
På den ene side synes jeg, at livet på øen kan være godt nok. På den anden side tvivler jeg. At jeg væmmes ved den retning som europæisk civilisation har taget, er hvad det er. Noget andet er, hvad han mister, hvis jeg holder ham væk fra det. Hvem siger, at han er den profeterede primitive, som fordi han er vokset op under friere himmelstrøg er udvalgt til at bjerge resterne af sin race i sin ark? Hvem siger, at hans vilde og uskolede baggrund vil sætte ham i stand til at standse vanviddet?
Men nu nok om det. Det er handling som giver forvandling. Sådan lød vores credo ude på Christiania. Det princip hylder jeg stadig, selv om jeg med tiden har udvidet begrebet til også at omfatte tankevirksomhed. Er man ikke i stand til ved sit eksempel at demonstrere et alternativ til det, man ikke bryder sig om, bør man holde sin kæft. Det er her og nu det gælder, og skal jeg vælge et bestemt tidspunkt til min handling, hvorfor så ikke lade det være lige med det samme. Lad himlens sluser åbne sig, gletsjere menstruere i de højeste bjerge og brusende blod skylle min skurvogn ud af min erindring – fremtiden får klare sig, som den kan.

Når jeg ser op fra det miserable himmelblå havebord, jeg sidder ved og papiret, som ligger på det, og når jeg sender tankerne rundt om kloden i et mægtigt buespænd fra syd til nord med retning imod den skurvogn, jeg havde på Christiania, skyldes det ikke mindst to meget forskellige beretninger fra litteraturens verden, som hver på sin måde bragte mig det samme budskab:
Den første er fra Petronius’ ”Satyricon” og bærer titlen ”Middag med Trimalchio”. Trimalchio er en hovedrig romersk levemand, som gav den, hvad den kunne trække for at skaffe sine sanser al den nydelse, der på nogen måde kan forundes et jordisk menneske. Bortset fra én ting havde Trimalchio og jeg overhovedet intet til fælles: I skurvognen havde også jeg alt, hvad hjertet kan begære lige inden for rækkevidde. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at det hos mig var ligesom hos romeren, da han som kronen på sin ædegildetale råbte: ”Moder Jord er i midten, rund som et æg og med alle gode ting indeni som i en bikage.”
I mine lyseste øjeblikke havde jeg det præcis som blommen i det æg, Trimalchio taler om. Og hvad mere var: Jeg vidste det godt selv. Straks fra starten havde jeg fulgt Trimalchios devise om at ”drikke koldt og pisse varmt”. For mig der på den tid døjede med vandladningen var ædedolkens ord intet mindre end opskriften på sund, ubekymret og nonchalant konduite kondenseret til et fast mantra.
”At drikke koldt og pisse varmt,” mumler jeg hen for mig selv, når jeg måneder senere i dyb sne og på skrævende ben står omme bag mit skur og pisser huller i den hvide frostklare nat. ”Ahhh, det var godt,” tænker jeg højt og kigger på skyen af damp, som min ånde danner. ”Lad os nu se, om Trimalchios venner er kommet frem,” fortsætter jeg mine tankebaner, mens jeg knapper op og lægger hovedet tilbage. ”Lad os se om ikke de igen i nat blinker ned til mig alle sammen: Aldebaran den klare røde stjerne i ”Tyren”, Rigel, Sirius, Betelgeuze, Nordstjernen, Castor og Pollux og… Orion.” Jo, minsandten. Netop som jeg tænker ordet ”Orion” er det, at jeg ser ned og får øje på de sorte huller jeg netop har pisset i sneen. I det Guds mørke som regerede på Christiania om natten forekommer det mig at være tre øjne, der stirrer op på mig fra jordens indre. ”Hullerne i Orions bælte,” fastslår jeg lidt efter og banker sneen af støvlerne mod min dørtrappe.
Og se! Minsandten om ikke disse mantraer og besværgelser har haft deres virkning. Jeg er kureret for mine dårligdomme. Jeg er hverken mundlam i det offentlige længere eller lam i de mere private dele. Forbandelsen er brudt og verden skrumpet til noget på størrelse med en grønært, som det volder mig besvær ikke at træde på, fordi den insisterer på hele tiden at trille ind foran mine fødder. Med et slag er Christiania kommet til at udgøre hele min horisont. Fristaden er blevet som bikagen, hvor jeg har alt, hvad jeg behøver. Samtidig er den verden, jeg hidtil er færdedes i blevet tilsvarende fjern, fjendtlig og fremmed. Det er noget, der er sket i takt med at mine cirkler er skrumpet for til sidst at blive så små, at de falder sammen med kredsen af granitsten, som udgør Skurvognslandsbyens bålplads og samlingspunkt. Det er her den ild brænder, som holder mig fast. Og mens jeg tilbringer mere og mere af min tid i umiddelbar nærhed af bålpladsen, mens døgnene omkring den glider sammen og ud i hinanden, begynder det at høre til sjældenhederne, at jeg foretager mig andet i byen end at køre taxa den ene gang eller to om ugen, som er aftalt med vognmand Nielsen på Halmtorvet. Bevares, jeg foretager også i ny og næ et ultrakort raid derud, enten det nu skyldes, at jeg har brug for en bog eller jeg skal mødes på halvvejen med en ven. Men havde nogen på forhånd fortalt mig, at jeg – så snart jeg var flyttet på Christiania – ville søge at undgå ophold i byen, selv på de steder hvor jeg godt kunne lide at komme tidligere, ja, at jeg endda ville komme til at gøre alle ærinder derude så korte som muligt, ville jeg have grinet dem lige op i deres åbne ansigter. Og ikke desto mindre er det sådan, det er gået. Jeg har simpelthen mistet smagen for at være i byen, og samtlige dens musiksteder, museer, biografer, gallerier, gågader, forlystelsesparker og caféer er ikke nok til at friste mig. Hver gang jeg efter et af mine raids cykler tilbage ind gennem Christianias hovedindgang, ånder jeg lettet op. Når jeg krydser grænsen, og støjen hører op, er det som en ond magt løsner grebet om min sjæl og slipper den fri i luften. Ikke at det er noget, jeg spekulerer dybt over eller formulerer for mig selv. Men jeg lever det og glemmer det aldrig – at der ude på Staden var bedre at være end inde i byen. Ja, i det omfang byen overhovedet længere var til at udholde, var det kun fordi Christiania fandtes og var lige ved hånden.

Den anden beretning fra litteraturens verden der er af betydning for min fortælling, er beretningen om den lille bjælkehytte Henry David Thoreau byggede med sine bare næver ved Walden Pond i midten af det nittende århundredes Massachussetts. Ligesom min skurvogn var Thoreaus domicil af træ, beboelsesarealet trangt og anbragt forskudt i forhold til byen med dens fængsler, skattekontorer, forretninger, kontorer og politistationer. For ikke at få smuds på sin sjæl og miste fodfæste, for ikke at falde i standardiseringens uføre, for kort sagt at leve stærkt, bevare overblikket og have styr på vore egne livsbetingelser var vi begge trådt et skridt til siden, hvilket vi også roligt kunne gøre, eftersom der jo ikke for nogen af os var tale om hang til luksus og et liv baseret på udnyttelse af andre mennesker. Vore boliger var ikke prangende byggerier, men ydmyge steder, der stod i skarp kontrast til civilisationens drøm om millionvillaer udstyret med alle den nye verdens bekvemmeligheder. Så meget desto mere iøjnefaldende er også det stråleskær, som Thoreaus skovhytte har været omgærdet af, lige siden dens indehaver drog sit sidste suk i 1862. Stråleskæret skyldes nemlig hverken ekstravagant levemåde eller elektricitet leveret af det lokale kraftværk; og det skyldes heller ikke (som i Trimalchios tilfælde) at en fremragende forfatter blev hyret til at udødeliggøre den. Nej, hvad Thoreaus hytte i tidens løb har opnået af udødelighed skyldes ene og alene den personlige energi, hvormed en selvhjulpen mand med kærlighed til livet gennemførte og fortalte om sit eksperiment omkring det. Med sit værk diagnosticerede Thoreau den febrile, anæmiske, materielle og menneskefjendske civilisation som er vores i sin vorden. Levende væsener er fra Guds hånd udstyret med den ånd, som gør deres liv værd at leve. Af alle dyr er mennesket det eneste ulykkelige, fordi det bilder sig ind, at dets mulighed for at leve frit, finde mening i sin tilværelse og glædes ved den forøges i takt med at det ødelægger medmenneskets ditto. Det som det stræber efter er det selvsamme, som fører til dets tilintetgørelse.
Eftersom stadig flere mennesker fremmedgøres og forulykker i et stadig større omfang, er bogen ”Walden” (Thoreaus beretning fra sit liv i skovene fra 1854) blevet genoptrykt et utal af gange på alle mulige sprog rundt om på kloden. Behovet har vist sig at være enormt. Jeg er ikke den eneste unge vesterlænding, som har taget Thoreaus tanker til mig i en sådan grad, at de har fået indflydelse på mine valg. Derfor er det næppe heller tilfældigt, at ”Walden” var blandt de første bøger, jeg læste, efter at jeg var flyttet ind i skurvognen. Eller rettere genlæste, for da jeg fire-fem år forinden tomlede siksak tværs over Amerikas Forenede Stater fra øst til vest, var der en skægget amerikaner på et truck-stop lidt uden for Baltimore, der lod mig tage sit eget lasede eksemplar med på min videre færd.
”It was great talking to you. Hope it’ll serve you as well as it did me.” Det var sådan, han sagde, da han gav mig sin fregnede hånd, fordi jeg skulle videre vestpå med den lastbilchauffør, vi havde delt bord og chili con carne med i restauranten. Han selv skulle til Tibet.
Og den skæggede amerikaners håb skulle snart gå i opfyldelse. Et par uger efter i Illinois, ved bredden – ikke af Walden Pond, men af Mississippi floden – konfronteredes jeg for første gang med digterfilosoffens udsagn om, at: ”Det store flertal af menneskene lever deres liv i stille desperation.” For slet ikke at nævne passagen som fulgte lidt længere nede i det samme afsnit: ”Selv i det som benævnes menneskenes spil og fornøjelser, skjuler der sig en stereotyp og ubevidst fortvivlelse.”
Ordene berørte mig i en sådan grad, at jeg rejste mig og gav mig til at gå frem og tilbage. Efter nogen tid standsede jeg og svor lige ud i luften, at sådan skulle det ikke gå mig. Så hellere høre efter hvad Thoreau sagde og krepere af sult og kulde i en hytte ved bredden af Esrum sø. Som jeg stod der og så ud over Mississippis vandmasser, fast besluttet, men også uvidende om, hvad der ventede mig rundt om det næste hjørne, havde jeg en følelse af, at hvis livet ikke lod sig leve værdigt, stærkt og stort, hvis ikke det var muligt at gøre det frugtbart og egnet til at skabe nyt og mere liv, ja, så var det ikke anstrengelsen værd og bedst at gøre en ende på det med det samme.
”Simplicity, simplicity, simplicity!” Den dag i dag behøver jeg bare lukke øjnene, og jeg hører Thoreaus stemme gjalde mellem de stille stammer i skoven ved Concord by. Ønsker jeg at se ordene, som de står skrevet, behøver jeg bare rejse mig, gå op til bungalowen og pille bogen ned fra hylden i soveværelset. Så kan jeg (min gamle vane tro) slå op på et vilkårligt sted, ligesom man gør det i ”I Ching”. Når jeg gør det, hænder det at den første den bedste passage mine øjne falder på antager profetiske dimensioner. Sådan gik det til, at jeg en dag blev transporteret bort fra denne ø, hvor søn og jeg har søgt tilflugt fra verden. Atter befinder jeg mig måske ved en flodbred i Illinois eller… i skurvognen på Christiania. Eller Thoreaus råb tværs hen over hundrede seksogtres år har den uventede virkning, at jeg sætter mig til at skrive igen; og det til trods for at jeg i dag tvivler på nytten af det for andre end mig selv. Uden sikker udsigt til kommende generationer har personlige dokumenter ingen særlig værdi og virkning. Alligevel fatter jeg om pennen og prøver at gøre Thoreau kunststykket efter. Om det så bare er for at synliggøre skurvognen, bryde dødvandet, holde mit løfte til Melanie og… befri mig selv.
I skrivende stund nede ved havnen et sted render søn rundt og viser fiskerne sin rokketand. Fem år gammel, ven af vejrbidte dybhavsfiskere og uden tanke på sin far oppe i baghaven med sin fyldepen, sine implantater og lurende paradentose. Drengen har en glubende appetit på livet, han lærer hvordan man bøder et fiskenet og spiser rå blæksprutte, mens hans far lunter ned bag i haven for at få eftermiddagen til at gå. Lys og skygge jager hen over min hånd, der jager hen over papiret. Ubevægelig i det snurrende hjuls nav. Omdrejningerne i periferien der river stadig større huller i rummet. Og om en times tid har Daisy frokosten klar. Daisy kommer hver dag, men jeg lever alene. Sådan var det ikke altid. I over tredive år delte jeg seng med kvinder. Fire længere forhold er det blevet til. Foruden det løse. To børn bragt til verden, den ene for nylig og den anden netop nu i sit syvogtyvende år emigreret til Australien.
Forleden blev jeg spået i kaffegrums af Daisys oldemor. Kvindemennesket er godt oppe i halvfemserne, stæreblind og har et fænomenalt ry. Daisy påstår, at hun aldrig har taget fejl. Det var en underlig fornemmelse at sidde der med kaffegrums på bordet og min hånd i den gamle kvindes. Pludselig løftede hun sin frie hånd og stirrede med sine blinde øjne lige ud i luften mellem os. Der gik et halvt minut, hvorefter hun erklærede at jorden ryster under mine fødder. For at illustrere yderligere rystede hun min hånd fra side til side, sænkede stemmen til en hvisken og sagde at et stort jordskælv ville finde sted og rive os bort.
”Bort… hvordan?” Jeg stirrede forbløffet på hende.
”Bort. Langt langt bort!” nærmest råbte hun med en stemme som man ikke skulle tro kom fra så gammelt et menneske.
For mig er det altid det samme: Jeg finder et sted, jeg kan lide at være, og førend jeg aner det, er jeg blevet borte fra det og alt er forandret.
Normalt tilbringer jeg denne time sidst på formiddagen sammen med Daisy. Men nu er det åbenbart også forandret. På en eller anden måde hænger det sammen med det brev, der er kommet fra Melanie. Jeg har ikke sagt noget om det til Daisy, men da hun for en tre kvarters tid siden kom herned og stillede sig an, tog jeg brevet op af brystlommen og viftede med det i luften. Jeg tror ikke hun forstod hvad meningen var. Men hun forlod mig uden et ord. Sommetider kan jeg bedst lide at være alene.

I en lokalavis I New Mexico har Melanie læst om de danske myndigheders planer om at ”normalisere” Fristaden Christiania. Til mig skrev hun: ”Jeg læste det to gange og kunne stadig ikke tro det.” Lidt længere nede tilføjede hun: ”Det lader til, at det tolerante og frisindede Danmark jeg kendte for tredive år siden er blevet totalitært. Der var engang hvor jeg troede, at livsbetingelserne udviklede sig og forbedredes med tiden. Det gør jeg ikke mere. De fleste af de såkaldte forbedringer har kun forværret betingelserne – og udvikling er bare blevet et andet ord for ødelæggelse. Hvis jeg ikke var i godt humør, ville jeg sætte mig ned og græde.”
Alting synes at pege i retning af et kommende uvejr og opbrud. Fornemmelsen bestyrkes af, at vores fælles ven, Sioux krigeren Coyote Saël Shunk Manitu, er vendt tilbage til Staterne og agter at gøre ophold i Las Cruces på sin vej til Oglala Pine Ridge reservatet i South Dakota. Og det er vel at mærke ikke, fordi han nærer noget ønske om at genoplive ”The Bimbo Brigade”, tøserne han lavede det første og mest succesfulde online tex-mex madprogram sammen med, men fordi han har fået travlt med at indtale ”The Last Buffalo Hunt” i det lydstudie, som Melanies ven Larry Hill driver i Silver City. Det er historien om, hvordan de to gamle indianere – bedstefaren og shamanen og Washtay historiefortælleren – og de tre drenge Grey Hawk, Little Deer og Coyote i vinteren 1942 red ud for sammen at finde Tatanka, bisonoksen, indvie ham i situationens alvor og få ham til at give dem sit hjerte. En rituel ekspedition til hest for at sikre cirklen imod destruktion og den udslettelse, som noget sådant ville føre med sig.
Da hun skrev til mig, havde Melanie lige talt med ”El Coyote” i telefonen fra New York. Dagen før var han fløjet ind fra Europa (selv om han hadede at flyve). Om det så var chokket over at være tilbage i De Forenede Stater efter næsten fyrre år i Europa, eller det var noget andet – i hvert fald lød han ikke frisk. Hans rustne Gauloises stemme havde været ”unaturlig” mat. Men den omstændighed at Coyote ringede til hende, netop som hun havde læst artiklen om Christianias vanskeligheder, havde fået hende på den fantastiske tanke, at fristaden uden selv at være klar over det er Sioux eller Lakota-stammens ottende ”campfire”. (Stammen, det huskede jeg nok, består af syv lejrbål, og Oglala er navnet på det bål, som Coyote er født ind i).
Først syntes jeg, at det lød langt ude. Men nu er jeg ikke længere sikker. Coyote var jo rent faktisk draget østpå i 1967 for at bosætte sig dér, hvor han mødte tegnet fra sin meskalin drøm. Melanie ved ikke præcis, hvornår Coyote kom til Danmark. Men det står fast, at han var med i 1970, da Thy-lejren blev grundlagt som en slags forløber for fristaden. Coyote havde ved flere lejligheder fortalt om sit møde med John Lennon og Yoko Ono. Det var i byen Hust i Thy vinteren 1969-70. Han havde også fortalt hende, at han og Lennon havde talt om Cirklen. Lennon havde udtalt ønsket om at skrive en sang, der var ”cirkulær” i den forstand at den indeholdt håbet og kredsede om betydningen af det evige liv i nuet for alle mennesker alle steder på Jorden. Han havde spurgt Coyote, om han kunne forestille sig sådan en sang – noget ”roligt brændende” som resterne af en nødstedt menneskehed kunne sende op i rummet som et signal fra vores planet.
Det var muligt, at hendes fantasi spillede hende et puds, sagde Melanie. Men det var også muligt, at Coyote fungerede som sådan et slags ”underjordisk vildskud fra den urgamle Lakota stamme”. Hvem kunne vide det? Måske var det simpelthen mandens skæbne eller mission om jeg ville – at lægge grunden til ”det ottende lejrbål”. Rent åndeligt talt selvfølgelig. Fordi jeg havde boet i en skurvogn på Christiania og var en ven af Coyote, ja, og fordi så meget afhang af det, var det min ”hellige pligt at få fingrene ud” og skrive om det. Hvorfor havde jeg ikke gjort det forlængst? Havde jeg glemt løftet jeg gav hende, dengang vi gik rundt sammen på Christiania? I så fald var Melanie ”himmelfalden”. Og… ”Christ almighty” så var jeg oven i købet også holdt op med at skrive. Hvordan kunne jeg gøre det! Hvordan kunne jeg så meget som bare tænke på at gøre det – sådan som tingene så ud over hele jorden inklusive dér, hvor jeg sad og ”gemte” mig. Kunne jeg virkelig ikke selv se det? At der var noget, som der måtte rådes bod på. Melanie følte det meget dybt, skrev hun. Bare tanken om den bog jeg kunne skrive og det kildrede hende helt ned i mellemgulvet. ”Et advarselsskud fra hoften, en bøn i ørkenen, hænderne foldet og løftet imod himlen!” Nu havde hun talt…UGH og AMEN. Nu var det op til mig…
Er det et udslag af telepatisk kommunikation mellem forbundne punkter på den nordlige og den sydlige halvkugle, eller er det et sammentræf af indbyrdes uafhængige – og tilfældige – omstændigheder, at jeg samtidig med at Melanie bryggede på sin opfordring til mig om at trække skurvognen frem af glemslen allerede havde gravet stridsøksen op, havde udstødt krigshylet og var gået i gang?
Det begyndte med en drøm. Jeg drømte at jeg så bisontyren – den som Coyotes bedstefar og Washtay historiefortælleren bad hjorden om at udvælge, og som skilte sig ud fra den for at give sit liv som offer. I drømmen var den bare ikke nogen bisontyr, men mere noget over i retning af et vildsvin. Og det var mig og ikke bedstefar, der lå på jorden og fik Tatankas horn ind i siden. Med deres symbolske offerhandling besværgede indianerne, som var bisons allierede, en fremtid, som allerede på det tidspunkt under den Anden Verdenskrig så håbløs ud for livet på jorden. Var det forudbestemt, at Tatanka skulle rive bedstefars ben op så slemt, at den lille gruppe var nødt til at bryde op uden først at slette sine spor efter sig? Var det forudbestemt at G-mændene (the Government men) fra forbundspolitiet skulle finde ud af, at Tatanka havde givet sit liv? Var det ordnet sådan, at G-mændene skulle komme efter bedstefar og køre ham bort? Både ham og Coyote hans barnebarn? Var det for at forberede Coyote og føre ham ad ”vejen der åbner sig” til det ældgamle kulturkontinent? Den vej som hans synske bedstefar havde fortalt ham, at han en dag skulle rejse…
Da jeg vågnede af min drøm fremkaldtes i mit sind det billede, som har forfulgt mig lige siden: Billedet af den gamle shaman der med sin jagtkniv skærer Tatankas vældige hjerte ud af hans bryst. Til at begynde med vidste jeg ikke, hvad det betød. Der gik et par dage før det stod mig klart, at kniven var denne pen, den selvsamme som jeg skriver med nu. Billedet betød så meget som, at jeg skulle tage den i hånden og skære historien fri af mit hjerte…
Forklædt som vildsvin jog Melanie sine horn ind i min side, kastede med hovedet og flåede mig op så indvoldene væltede ud i en dampende masse på jorden. Det sortnede for mig da jeg døde. Efter en brat opvågnen kom jeg gradvist til erkendelse af tingenes sammenhæng. Når jeg stadig lever, er det udelukkende for at fortælle Tatanka, at han ikke gav sit liv forgæves.
Selv om alt i mig strittede imod, var der ikke noget at gøre. Eller rettere var der alt at gøre. Inderst inde vidste jeg, at jeg ikke ville få fred, før jeg havde udført handlingen.
Det var den ene åbenbaring. Den anden var, da jeg indså, at skurvognen er fulgt i hælene på mig gennem alle årene. At jeg altså på en måde slet ikke er flyttet ud af den. Visse ting har varige konsekvenser. I det øjeblik noget sker, gør man sig hverken begreb om hvad det betyder eller hvilke følger det vil få. Tanker, situationer, møder og udtalelser. Medmindre selvfølgelig man hedder Coyote Shunk Manitu, har meskalin-drømme og er ægtefødt barnebarn af Oglala-lejrbålets ældgamle shaman. Hvor mange af os andre ville nogensinde drømme om at adlyde et syn fra en meskalin-drøm?
Under alle omstændigheder var beskeden klar: gør som Tatanka og få lov at dø! Alt har sin pris. Tyren græsser på de evige græsmarker, og på det næste billede ses jeg trække min skurvogn ud af glemslen. Ved alt hvad der er mig kært, sværger jeg, at jeg fra nu af kun tager imod ordrer fra Tatanka. Herfra fører ingen vej tilbage, og der er heller ingen tid til litteratur. Det eneste der er tid til er det nøgne biografiske indhold. For min skyld kan skønlitteraturen rådne op på byens biblioteker. Verden har brug for vidnesbyrd. Først i dag ved jeg, hvad der er min pligt. Som Tatanka giver jeg mig selv og åbner nye horisonter. Træerne vokser ikke ind i himlen, siger man. Nej, men jeg gør. Jeg vokser sammen med alt, hvad der suger næring af fotosyntese og ikke samler støv. Det her er selvjustits. Jeg har taget loven i mine egne hænder og betaler af på min gæld. Takket være skurvognen er jeg stadig på fri fod og uvidende om, hvad der venter mig om det næste hjørne. Takket være skurvognen er min desperation ikke gået stille af. Godt nok har jeg ikke mere noget håb, men så meget desto mere håb er der for mig. Takket være skurvognen…
Det er tidlig skumring. Himlen brænder rød, lilla og flammende orange. Den svale luft genlyder af børnestemmer. Så vidt jeg kan høre spiller de fodbold. Det er sådan, det skal være. Her kan Amiel strejfe frit omkring med de andre børn fra nabolaget. Aftenerne er hans, indtil far dukker op og kalder ham ind i seng. Om morgenen sover han til han vågner. Hans barndom tilhører ham. Her bliver han voksen i sit eget tempo. Den eneste kraft han er nødt til at respektere er kraften i sig selv. Lidt ligesom rødderne på Christiania i gamle dage. De voksne kunne godt en gang imellem have problemer med at falde i søvn, fordi de lå og bekymrede sig om myndighedernes trusler. (For eksempel dengang i 1976 hvor staten for første gang satte en dato på rydningen af fristaden). Men den slags holdt ikke deres børn vågne. Christiania-ungerne var den mest pjaltede og ubekymrede flok snotunger i hele kongeriget. På en måde var Staden jo også en slags ø i havet. Og sådan vil livet ligne sig selv overalt, hvor der er levende mennesker til at leve det. Til alle tider. Det, der betyder noget, er den fornemmelse man vågner med ved daggry – om man føler sig rolig og myndig og har mod på den nye dag. Mellem sejr og kapitulation findes intet neutralt område. Guderne velsigner den selvbærende mand. Glæde er blot et andet ord for hans høst som kan være sig selv bekendt.

Og så er det vist også på tide, at jeg præsenterer mig selv. Mit fulde navn er Andreas Stein, men det er sjældent, at folk kalder mig andet end Les. Det er den slags ting man må leve med, fordi det sker inden man har en chance for at sige fra. Historien er, at det var tante Gudrun som – ved synet af lille nyfødte mig – slog hænderne sammen og udbrød: ”Næh, sikke en sød lille Les han er!” Spørgsmålet om hvorfor jeg hedder hvad jeg hedder, når jeg slet ikke hedder det rigtigt er blevet stillet et utal af gange; og historien om Gudruns genistreg er fortalt så tit, at den for længst er blevet fortærsket. Det var Gudrun der omdøbte mig og Gudrun, der høstede æren. Gudruns navn være lovet.
Nu må du ikke tro, at det her er noget jeg skriver for at gøre mig interessant. Hvis du kendte mig ville du vide, at den slags ikke ligger til mig. Jeg har aldrig ønsket at skille mig ud; og hvis jeg endelig ikke kan blive fri, skal det i hvert fald ikke være fordi jeg bliver kaldt, hvad jeg bliver kaldt, eller fordi jeg går outreret klædt eller sådan noget. Kun to gange i mit liv er jeg blevet bevidst om, at jeg skilte mig ud fra omgivelserne. Den første gang var på grund af det der navn Les. Og den anden gang var da jeg flyttede ud på Christiania. Men det sidste var noget andet, for det tror da fanden, at man blev selvbevidst. Jeg mener – sådan som folk reagerede. De gloede jo på én, som om det var et tossereservat man var flyttet ud på. Det er latterligt, for i virkeligheden var det ikke noget at snakke om. Okay, jeg havde fået Christiania skomageren til at sy mig et par turkise mokkasiner, og okay, jeg havde en musling hængende i en lædersnor om halsen. Men værre var det altså heller ikke. På den tid var vi en del, der flyttede på Christiania og endnu flere, der ville have gjort det, hvis der havde været plads.
Det var en varm solskinsdag mange år senere, mens vi sad i Prags Stromovka park og fortalte hinanden om vores liv, at Coyote sagde noget, som jeg aldrig har glemt. Ved at flytte på Christiania, sagde han, var jeg uden at vide det genindtrådt i Cirklen. Dybt inde i min ”stakkels forvildede blegansigtsjæl”, var jeg led og ked af at være ”gudsforladt, isoleret, ensom og fordømt”. Ubevidst som ”møllet der søger imod lyset i natten” var jeg søgt imod ”manitu”, der – ud over at være hans efternavn – var navnet på den livgivende kraft, som gennemstrømmer universet.
Godt, men det jeg kom fra er også det, jeg skal tilbage til: Der var engang en yngre mand, der havde en skurvogn på en fristad ved navn Christiania. Hans vogn var anbragt for foden af et gammelt voldanlæg, som lige fra det enevældige monarkis dage havde været en del af Københavns forsvarsværker. Omme på den anden side af volden lå voldgraven og flød mellem sivbevoksede bredder, som blishønsene byggede deres reder i. Guderne må vide hvorfor det lige var mig, der var udset til at lande sådan et sted, hvor der var sket historiske ting og nu snart skulle til at ske historiske ting igen. På det selv samme sted hvor mænd engang var faldet i krig for fædrelandet, samledes kort før min ankomst en regnbuehær af mere eller mindre marginaliserede mænd og kvinder parat til at finde og forsvare friheden i det. Jeg ved ikke om det havde noget at gøre med stedets militære fortid, men i hvert fald havde jeg en følelse, som dannede jeg bagtrop i en lang procession med udgangspunkt i Nordens historie. Nogle gange om natten havde jeg svært ved at få ro på mig, fordi jeg fantaserede om, hvordan jeg måske selv i et tidligere liv havde været sådan en soldat, der skulle forsvare landet imod dets fjender. I stedet for at ligge i min seng lå jeg i mudder til halsen og pløkkede svenskere ned med en muskedonner så tung som et ondt år. Næste morgen når jeg vågnede, kunne jeg næsten ikke bevæge mig i den ene side for alle de rekylstød, den satans tingest havde givet mig.
I dag var fjenden ikke længere svensk, tysk eller engelsk, og den kom heller ikke mere galopperende imod én iført uniform, så man kunne se den, tage sigte og plaffe den ned. Nej, i dag var frihedens fjende blevet noget infamt og usynligt, som omgav én til alle sider og syntes at smitte gennem selve den luft, man åndede ind i sine lunger. Den plet jord hvor min vogn befandt sig blev da heller ikke længere forsvaret af kongens uniformerede tropper, men af en spraglet flok daner med det ene tilfælles, at de ikke kunne finde sig tilrette i et samfund, der ikke tilbød dem anden frihed end den, man skal bruge til at rage til sig og vælge bil, bolig og bankforbindelse. Der var tale om et skjult tyranni, som tvang mennesker til frivilligt at lade sig manipulere med af medier, myndigheder og marked – tilsammen en hydra, som drog omsorg for, at ikke en levende sjæl gik fri og indrettede sig i sin egen skurvogn.
Da Christiania blev født i september 1971 havde uvæsenet allerede stået på i nogen tid. Set i bakspejlets forvrængede perspektiv stod fænomenet på tærsklen til sit endelige og mere elektroniske stadium. Den kunstige intelligens var i støbeskeen, robotten på fremmarch. De som ikke ønskede at følge trop var ved at gå ud af deres gode skind for en flugtvej. Det drejede sig selvsagt om den mere langhårede del af befolkningen, folk, der ikke formåede at skifte forestillingen om åndens frihed, freden og fællesskabet ud med friværdi, fast stilling og forsikringspolice. Der var helt elementært det i vejen med disse mennesker, at de ikke ville forskrive sig til den fagre fremtid, som hydraen prøvede at prakke dem på. Men så meget desto mere mod havde de på at komme i gang med at skabe deres egne liv. Havde en eller anden Christoffer Columbus netop på dette tidspunkt i Danmarkshistorien opdaget et nyt kontinent, vil jeg æde min hat på, at de marginaliserede grupper ville have pakket deres sydfrugter. Hellere risikere sin skalp under friere himmelstrøg ved ødemarkens yderste grænse, et sted hvor man sammen med andre banede nye veje end tilbringe én eneste dag mere som aktivt kadaver i pengehydraens massegrav.
Men nøden var ikke gået ubemærket hen. Netop som fælden syntes allermest lukket og fremtiden som reagensglasprodukt uundgåelig, rømmede den danske stats forsvarsministerium den fireogtredive hektar store Bådsmandsstrædes kaserne, som derved kom til at ligge mennesketom hen ikke langt fra Københavns- og magtens centrum. Det skulle snart vise sig, at myndighederne havde forsømt at vedligeholde bygningerne på området, ja, at de end ikke havde overholdt deres egen lov og ladet udarbejde en plan for dets videre udnyttelse. Det var altså på mere end én måde myndighedernes egen skyld, at det gik som det gik.
Nu er et gammelt, nedslidt og forurenet kaserneområde jo ikke just noget jomfrueligt kontinent; men fordi plankeværket omkring nedslidningen var nemt at forcere, og der ikke var noget Atlanterhav at krydse, før man nåede frem, var det alligevel bedre end ingenting. En undergrundsavis bragte efter besøg på det forladte kaserneområde en dobbeltsidet reportage med titlen ”En søndag på Amager eller emigrere med linje otte”. Og pludselig – før nogen rigtig havde opfattet, hvad det egentlig var, der var ved at ske, havde frustrationen og den opstemmede frihedstrang i ungdomskulturen manifesteret sig både som en fysisk realitet og en besættelse. Befolkningen holdt vejret. Først nu hvor der var gået hul på bylden, var den blevet synlig; først nu hvor pusset flød i gaderne. Slumstormere strømmede ud af København, krøb gennem hullet i plankeværket og tog det nye fristed i besiddelse. Sammen indrettede man kollektiver i bygningerne, og sammen brainstormede man euforisk efter et navn til det fælles håb om en bedre fremtid. Sammen sluttede man op om navnet… Christiania. Uforvarende og til deres fortrydelse var myndighederne kommet til at tilgodese et virkeligt behov hos den frihedselskende del af befolkningen. En tidligere fæstning i et hidtil upåagtet hjørne af Danmarks hovedstad var blevet befriet og åbnet op for lokal selvforvaltning og fælles brugsret til jord og ejendom. Forestillingen om et alternativt samfund baseret på bæredygtige værdier snarere end på kontrol og mistillid havde slået rod og fået næring. Og snart spredtes rygtet for alle vinde…
Selv om det i sagens natur kun var en lille del af noget der i forvejen kun var et fåtal, som havde haft held til at slippe ud, delte disse få hundrede individer straks fra starten den resterende del af befolkningen i to lejre: dem som heppede på flygtningene, og dem som fattede et glødende had til dem. Nogle få havde taget sig en frihed, som det store flertal led under manglen af. Digerne var brudt sammen, noget var kommet ud af kontrol. Der var de ubundne og de bundne. Med et slag var folkesjælen blevet spaltet. Og skizofrenien skulle blive endnu mere åbenlys, efterhånden som misundelsens plante begyndte at række sine betændte frugter over magtens mure. Det var kun et spørgsmål om tid, før hullet i plankeværket enten blev spigret til med vold, eller der blev indført permanent undtagelsestilstand med henblik på masseindlæggelse af afvigende elementer. Et dilemma var født.

Skurvognslandsbyen som min vogn blev et vedhæng til, og som lå i det delområde af Christiania, der blev kaldt for ”Mælkebøtten”, var opkaldt efter et halvt dusin seks en halv meter lange og to en halv meter brede skurvogne. Vognene var fladtagede æsker af træ med fire hjul under. Tidligere havde entreprenørfirmaerne ladet arbejderne spise deres medbragte rugbrødsklemmer i dem, når de holdt frokostpause. Hos os i landsbyen behøvede ingen være i tvivl om, at de, vognene, var nået til vejs ende; vi havde nemlig klodset dem op, sådan at de små stærke hjul hang frit svævende og en lille smule løftet over jordoverfladen. Åbenbart så det pudsigt ud, for det hændte, at fremmede som så vognene for første gang (måske fordi de lige havde røget den fede) flippede ud i fantasier om, at de leviterede og havde mistet jordforbindelsen. Det var som grebet ud af luften. Vores vogne var hverken yogier eller luftkasteller. Tværtimod var deres let løftede hjul udtryk for en jordbunden natur på et højere udviklingsstadium. De var vidnesbyrd om noget menneskeligt, der var stået af ræset for i stedet at slutte sig til en mere sand og mere æterisk bevægelse og orden. Faktisk var det et ret så bevægende syn, for samtidig med at vores vogne var frigjorte, repræsenterede de stadigvæk en fortid fuld af grådige entreprenører, grovkornede sjakbajser, forslugne vejarbejdere og overenskomstmæssige pauser i sliddet og slæbet for det daglige brød. Med deres små tørre knasthuller, hele eller halvrådne brædder i bunden og mærkerne efter slag, stød og spark var de billeder på en historie om korruption, overgreb og jagten på profit. Fra det øjeblik de var kommet til verden, var de blevet trukket rundt i manegen ved deres vognstænger. Altid på farten, fra øst til vest og tilbage igen i en endeløs gentagelse på stedet. Holdt hen i uvidenhed om deres situation, om hvad morgendagen ville bringe – afmægtige og uden noget at skulle have sagt om, hvor og hvor længe de skulle være udstationeret. I regn, slud og frost. På halvflade dæk. Højlydt knirkende i deres kuglelejer, udkørte og sønderbrudte havde vores vogne måttet udleve deres angst i en sky af dieseludstødning og asfaltdampe; lige indtil det sent i deres liv lykkedes dem at undslippe og slutte sig sammen og trykke sig ind til hinanden i en tæt rundkreds og give navnet til landsbyen med den cirkelformede bålplads i midten.
Denne inderste kreds af granitsten i vogncirklens solar plexus var på én gang symbolet på og rammen om vores liv. Her og ved det lange mørkegrønne plankebord var det, at solen hver morgen tog sigte og tændte dagen af de efterladte madrester og den kolde udbrændte aske efter nattens bål. Oppe mellem de høje asketræer på volden var en fyr ved navn Brian Bjælkehus kort før jeg flyttede ind i bedste Thoreau-stil gået i gang med at opføre et… bjælkehus; og lidt væk havde Jakob Skurvogn, der fungerede som en slags ukronet lejrhøvding, sin sommerresidens: En indiansk tipi gjort af huder og skind og med et røghul i toppen, hvor rafterne mødtes. Hvor end man vendte blikket hen, var det et levende, spirende liv.
Men for nu at blive lidt ved Jakob Skurvogn. Jakob var en gennemført urokkelig ung jordbo med tyndt fuldskæg, som i tiden frem til Christianias fødsel havde slumstormet tomme huse rundt om i Storkøbenhavn. Han havde også været med, da Thy-lejren i Frøstrup så dagens lys i det famøse år 1970.
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