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I.


Hvor den store Bys Forstad gaar over i Landet, der, hvor Brostenene holder op og Gaden fortsætter sig i Landevejen, kom en Mand vandrende. Hans Ansigt var fuldt af røde, svulne Knopper, der blaanede over Næsen. Paa det ret fyldige, mørke, lokkede Haar sad en bredskygget Kunstnerhat med et let Sving til Siden. Hans Dragt bestod af et fedtet, blankslidt Kamgarns Diplomatsæt. Bukserne var trevlede forneden og Skoene skæve med lange Næser, der krummede sig opad.

Der var noget vist frit over hans Holdning, og han bar sit Hoved musikalsk. Men ellers var hans Gang uden Spændstighed og uden Kraft. Og dog var der noget ungt i hans smukke, blaa Øjne.

Da hans Skosaal havde sluppet den sidste Brosten af den store Bys yderste Gade, standsede han et Øjeblik i alvorlige Tanker, som om han holdt en lille Andagt for sig selv.

Derefter søgte han at rette sine Skuldre op i Kraft af en indvendig Viljestrøm. Han saa frem ad Landevejen, og det var ikke med tungt Sind, det var med Higen og med Længsel i sit Blik.

Han lettede lidt paa Lædertasken, som han bar i en Rem over Skulderen, svingede sin Stok en Gang og begav sig paa Vej ud i Landet.

Han gik i sine egne Tanker, drevet frem af dem. Han saa ikke til Siderne, ikke til Barnepigerne, der trillede med Vognene inde mellem det offentlige Anlægs Træstammer, ikke til de gamle Pensionister, der trippede enlige afsted eller samtalede paa en Bænk hist og her. Han lagde heller ikke Mærke til de hjemvendende Mælkebønder med raslende Blikjunger og Affaldstønder eller til Gartnernes Kassevogne, hvor de røde, blaa og gule Blomster straalede i rene, skønne Farver bag Glasruderne, ikke til de dampende Bærmevogne, der skumplede afsted, saa det fustede ud af alle Fuger, ikke til de mange Spadserende, der færdedes forbi ham paa Vejen i begge Retninger.



Bare lige frem. Han higede ud af den store Stad.

Men den store Stad strækker sig langt ud paa Landet. Den suger til sig og spyer fra sig som en Kæmpeblæksprutte Automobiler, Arbejdsvogne, Cyklende, Ridende, Gaaende, Rejsende af alle Arter, og derfor farver den store Stad Bondelandet i mange Miles Omkreds.

Det var, som om Vandringsmanden uvilkaarlig mærkede dette paa Luften, han indaandede, og han higede foroverbøjet frem.

Dog maatte han ret ofte standse for at hoste. Det gjorde ondt i hans Bryst og rystede hans svage Krop. Han stoppede lidt, inden han gik videre, stadig i indadvendte Tanker.

Han kom til et Sted, hvor Vejen hævede sig. Der standsede han lidt. Luften var klar, men Lyset dæmpet, saa der laa ingen Glans paa nogen Ting uden lige Blinket paa Landevejspoplernes Blade, fordi det nylig havde regnet.

Han saa tilbage over Villaerne, Kasernerne, Fabrikkerne indtil det Sted, hvor Skramlet og de døde Katte laa, der hvor Byen var brudt af og de stejle Murflader prangede med Kæmpeavertissementer. I Baggrunden skød Byens smukke Taarne sig op mod Skyen i en fin Silhuet. Men hans Blik gled mat og ligegyldigt hen over Storstadens skønne, lokkende Profil, det rettede sig fremefter den modsatte Vej, frem ad den Allé, som Landevejspoplerne dannede, og hvor Skyerne drog hen over Trætoppene. Derud spejdede han, som om han søgte noget bag Synskredsen i Forlængelse af Landevejens Perspektiv.

Han gik atter videre i sine egne Tanker, standsede jævnlig og hostede.

Han havde gaaet længe, da han med ét fængsledes af noget ved Vejen. Det var bare en Mødding med en Møddingpøl fuld af Ænder. Han smilede i Genkendelsens Glæde. Og jo mere højlydt Ænderne snadrede og smaskede, des mere hensunket blev hans Smil.

Ud fra dette Møddingssted voksede som fra en Kim hele hans Barndoms Landsby der langt borte med alle dens Huse og Gaarde, Haver, Diger og Mennesker. Han syntes, han kunde lugte Tørverøgen fra Arnestederne og høre de forskellige kendte Stemmer med den hjemlige Mundarts hjertelige Tonefald snakke til hinanden tværs over Gaden.

Han stod med halvt lukkede Øjne, som om han lyttede til en gammel, kendt, men glemt Melodi, der nu paany steg frem i Mindet med Varme til hans Hjerte.

Ak ja, sukkede han omsider, lettede sin Skulderrem og begav sig videre paa Vandring.

Ved Aftenstid fik han Øje paa en Kros Køreport et Stykke fremme. Hvor det skulde gøre godt at hvile de trætte, svage Lemmer! Den rundbuede Portaabning, omgivet af en hvidkalket Mur, hvor var den ikke skøn og dragende, fordi den lovede den Vejfarende Hvile og Herberge! Han maatte tænke paa sin Hjemstavns gamle, straatækte Landsbykro, der var som et hyggeligt Hjem for alle Mennesker, og paa den tykke Krokone, der var saa god mod Børn. Hun havde givet ham det første Æble, han kunde huske at have set i sit Liv; endnu saa han det for sig saa stort, saa duftende og rødgult, som det var, og han glemte hende det aldrig. Og Skiltet eller Skjoldet i Buen over Indgangsdøren, hvor Maler Mathis med røde, mærkelige Bogstaver havde skrevet: „Kgl. priviligeret Kro“ med en Krone over samt følgende Vers:


Træd ind, oh Vandrer træt,

bliv mæt og sæt,

saa du kan siden bedre

dit Ærinde forrett’.





Ja, det var et lille Stykke Landsbykunst fra hans Hjemstavn.

Da han kom nærmere, viste Hovedbygningen sig imidlertid som et toetages Hus, et saakaldt Hotel med en forvirret Façade, med brogede Karnapper og et frygteligt Tag af Cementsten, der var lagt med Stjerner og Ruder i skrigende Farver.

Han gik ind til den pæne Side, hvor Møblerne var med drejede Ben, Mekkaplyds og Klunkfrynser. Han satte sin Stok fra sig og lettede sig for Tasken. Der laa ligesom en Skimmel af gammelt Støv og Spiritusfedt over hele Lokalet, og en braknæset, snøvlende Tjener med nedringet Vest, plettet Skjortebryst og en snavset Serviet under Armen skød pludselig op foran ham og spurgte, hvad Herren ønskede.

Uagtet han ikke ejede en Sysling, bestilte han med stor Frækhed Smørrebrød, Øl og Snaps. Hm! Han saa, der stod et Klaver, det kunde han vel nok faa Lov at stemme. Hvor heldigt, at han dog en Gang havde haft Energi nok til at lære Klaverstemning.

Han var sunken helt sammen, da Kelneren bragte de bestilte Varer, men efterhaanden livede han op. Han hørte da, at der var et muntert Selskab i Værelset indenfor. De lo stærkt, og en Gang imellem var der en Dame, der hvinede.

Han kunde have Lyst til at se, hvem det var, og gav sig derfor til at spille et interessant Stykke paa Pianoet.

De blev snart stille derinde, og noget efter blev Døren aabnet paa Klem.

Da han var færdig, traadte en ung Herre ind og forestillede sig som Grosserer Christensen; han var blegfed med sorte Øjne, det mørke Haar var klistret til Hovedet og Overskægget engelsk studset, han var iført blaat jakkesæt i nyeste Façon og bar en sort, guldindfattet Slipsnaal, der kunde være et gammelt Arvestykke eller maaske købt hos en Antikvitetshandler.

Han havde glædet sig over Musikken, sagde han, og indbød Klaverspilleren paa en Sjus.

Dernæst forestillede han sin Ven, der var blond og i brunt Tøj med opsmøgede Benklæder, høje Dobbeltflipper og i det hele ligesaa stift gennemført i Moden som Hr. Christensen.

Og saa kom de to Damer frem med rastende Ringe og knitrende Underskørter. Den ene var tynd, spidsnæset, lynende sort, med Nakken fuld af Haarbukler, og holdende paa Værdigheden. Den anden var buttet, ganske lys og meget gemytlig.

De havde alle fire drukket en Del.

„Men Gud!“ udbrød den sorte, da hun saa Klaverspilleren, „er det ikke Hr. Tonsgaard?“

Jo, det er det.“

Ja, undskyld, men vi har næsten optraadt sammen en Gang.“

„Saa-aa! Du optraadt!“ Den lyse lo deraf, saa det skraldede, og hun vrængede Mund for rigtig at haane den anden.

„Naa, saa saa,“ beroligede Hr. Christensen og rettede paa den generende Flip, „lad os hilse paa Hr. Tonsgaard!“

Der blev drukket flere Sjusser. Den blege, snøvlende Tjener skred ud og ind som en Automat med et Udtryk, som om han ikke gad fortrække en Mine, efter det han havde set i sit Liv, selv om Selskabet gav sig til at danse paa Hovedet. Tonsgaard spillede videre.

„Du“, den sorte Dame bøjede sig over mod sin Fortrolige, den brunklædte Herre, „han har været i det kongelige Kapel.“

„Ham der?“



„Ja“

„Det er Løgn.“

„Kraft stejlerne!“

„Er det virkelig sandt?“ blandede Hr. Christensen sig interesseret ind.

„Sludder!“ vrængede den lyse og stak sit Glas ud. „Tror du saa, han gik her.“

„Ja, jeg maa sige“, bemærkede Hr. Christensen med Kendermine, „han spiller ganske usædvanligt!“

Da Stykket var færdigt, rejste Hr. Christensen sig: „Maa jeg hilse paa Dem, Hr. Tonsgaard.“ Og da han havde sat sig, nikkede han: Ja, jeg skulde ogsaa ha’ gaaet den Vej.“

Men da greb pludselig den lyse, gemytlige ind: „Nej, nu maa du s’gu ikke blive højtidelig, Charles, for det klæ’r dig ikke!“

„Lad os dog høre lidt!“ bemærkede Tonsgaard.

„For Guds Skyld nej, saa holder han aldrig op,“ raabte hun.

Men Hr. Christensen var allerede henne ved Klaveret.

„Ja, det er egentlig kun den store Musik, der ligger for mig,“ sagde han.



Tonsgaard smilede, saa snart han hørte Anslaget.

Hr. Christensens Dame, den lyse, buttede, søgte at forstyrre ham alt, hvad hun kunde. Hun lo, hun klinkede med Tonsgaard og sagde til ham, idet hun stak Fingrene ind i hans Lokker: „Skaal, gamle Dreng, du har da ialtfald beholdt Haaret!“

Den sorte stoppede ind paa Buklerne og sagde overlegent: „Nu maa du ikke blive simpel, Magda.“

„Aa, du med dit forlorne Skidt, nej kom til Lyse-Magda!“ Hun rejste sig med ét og dinglede hen til Hr. Christensen. „Nu vil vi s’gu ikke ha’ mer af den Sørgemusik, Charles!“ raabte hun og strøg ham op og ned i Ansigtet med den ene Haand, mens hun med den anden slog ned i Tangenterne.

Hr. Christensen lænede sig tilbage og sukkede: „Ja, du er jo umulig, kære Magda! Nikko der har dog alligevel mere Pli.“

„Den sorte Rad der, det vil jeg s’gu nok sige — nej nu skal vi ha’ noget med Tjumdaderada.“ Hun løftede Skørterne og slog ud med Benene.



Nikko satte et stramt Ansigt op og rystede forarget paa Hovedet.

Men Lyse-Magda hoppede og sprang og trallede og lavede saa mange gemytlige Abestreger, at Selskabet tilsidst overgav sig. Ogsaa Tonsgaard, der som de andre havde drukket noget, blev en hel anden. Alt det trætte og nedbøjede var veget fra ham. Han blussede af Livsmod. Han lavede Futtog paa Klaveret og spillede paa et halvfyldt Glas som de musikalske Clowner. Han blev den førende i Løjerne, som om han var vant til at underholde et saadant Selskab, og som om han befandt sig i sit Element.

Tilsidst dansede Parrene Tango, mens Tonsgaard spillede:


„Det var paa Fredriksberg,

jeg tror i Maj,

jeg fik en Pige kær,

og det var dig …“



Man havde en Tid glemt Spiritusen. Den tykke Vært viste sig med et Ansigt, hvori de ideelle Træk var slidt ud, saa kun de haarde var bleven tilbage. „Ja, Selskabet maa undskylde, men det er Lukketid,“ sagde han og saa paa sit Ur.



„Lukketid! det manglede jo bare. — Skum, Skum over det hele!“ raabte Hr. Christensen opildnet. Og da Værten tøvede lidt, tilføjede han: „Fire Flasker — foreløbig!“

De var næsten øjeblikkelig paa Bordet.

Nikko var imidlertid bleven varm. Og da nu Champagnen brusede over Glassenes Rand, stillede hun sig i Positur. „Nu vil jeg Kraft stejleme deklamere!“ sagde hun og slog ud med Haanden.

Herrerne smilede. Lyse-Magda skreg, saa hun fik Latterkrampe, og svingede det ene Ben med den gennembrudte Silkestrømpe op paa Bordet, saa Champagneglassene skælvede.

„Tøs!“ slyngede Nikko teatralsk ud over hendes Hoved: „Jeg har optraadt, hvor du aldrig kommer til at sætte din Fod.“

„Optraadt!“ hvinede Lyse-Magda, „du har smidt Kammerpotter ud paa en Varieté! Optraadt! Du, med din Figur, Løgn! Løgn! Løgn!“ Hun sprang op og rev en Bukkel ud af Nakken paa hende. „Og det er dette her ogsaa,“ raabte hun og svingede den i Luften.

Nikko raabte grædefærdig til sin Kavaler: „Vil du beskytte mig, Bob!“

„Hold Kæft,“ brummede denbrunklædte Herre.



Men da knejsede Sorte-Nikko majestætisk med Nakken og sagde med Selvfølelse overfor Lyse-Magda: „Jeg maa gøre dig opmærksom paa, min Pige, at jeg er Tragedienne —“ Kunstpavse, Stemningsovergang — „og for Resten kan du rende mig — her!“

Jubelkor og Hurra!

Men nu viste Værten sig atter og bad Selskabet flytte ind i Bagværelset.

Og da de var tumlet derind, sagde han med et skamløst Udtryk: „Godnat, Børn!“ Og lukkede Døren.




II

Næste Morgen tidlig, da Klaverstemmeren vaagnede, behøvede han ikke at tænke sig om, hvor han var. Han vidste det, før han lukkede Øjnene op. Det var nemlig kun blevet til Halvsøvn, fordi Bevidstheden i Halvdrømme havde siddet paa Sengestokken og stirret paa ham den ganske Nat.
Det var jo ikke saadan, han havde tænkt sig det.
I Ærgrelse og Fortrydelse svingede han Benene rask ud af Sengen og stod der i sin fattige, trevlede, knapløse Skjorte. Efter denne Bevægelse maatte han hoste, og det blev meget vedholdende og meget stærkt. Han maatte holde sig fast, saadan rystedes han. Det var, som han skulde sprænges, og der var et Øjeblik en Dødens Angst i hans Øjne. „Aa nej, aa nej!“ udbrød han og sank ned paa Sengen.
Omsider rejste han sig og fik sig vasket. Han tog en Haarbørste ud af sin Taske. Han kælede for sit Haar. Det var ogsaa smukt, meget smukt, brunligt, lokket, dog viste enkelte graalige Stænk, at det allerede var angrebet. Han spejlede sig meget, men han var ikke ganske fornøjet med sit Ansigt, at skønne efter den Maade, hvorpaa han førte Fingrene hen over det.
Da han var færdig, stod han en Tid lang og saa ned for sig, stivt stirrende, som om han fæstnede og fastholdt en Tanke eller en Beslutning.
Han lagde ikke Mærke til, hvor Sollyset imens voksede ind i hans Kammer. Men da en Solsort udenfor Vinduet sang et Par mørke Toner, løftede han sit Hoved og lyttede. Og da Solsorten blev ved, steg der frem i hans kønne, blaa Øjne en Stemning af Glæde, af Fred, som om en Streng, spændt dybt i hans Bryst, først nu gav hans Væsens egentlige Tone, fuldt og skønt.
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