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Det var dengang før begyndelsen, dengang jeg hovedkulds ankom til Gare du Nord banegården i Paris... Materielt set står det skralt til med mig; de penge jeg har med mig hjemmefra holder kun kort, og i måneder lever jeg fra hånden og i munden. Sommetider når afstanden op til munden bliver mig for lang, tænker jeg på at rejse hjem, slå mig til tåls, resignere – men lige så ofte forkaster jeg tanken igen. Af de to nederlag: tiggerstaven og hjemrejsen i vanære, forekommer det sidste mig at være det forsmædeligste. Og sådan går det til, at jeg bliver hængende i Paris måned efter måned i over halvandet år. Helt indtil Thekla.

Thekla! Det var kun ganske kort før jeg mødte hende første gang. Med posten kom der besked om, at jeg havde solgt en artikel hjemme i Danmark. Og fordi det var første gang den slags skete, spildte jeg af lutter glad benovelse en flaske vorte-juice ud i min toilettaske.

Alt dette fandt sted for længe siden. Men hvor de ord jeg i dette øjeblik sidder og skriver definitivt markerer en slutning, så markerer den omtalte latterlige episode på en måde den egentlige begyndelse på det jeg vil sige. En begyndelse på en ende, det er muligt, men en begyndelse ikke desto mindre.

Jeg løfter blikket og ser ud over Sortedamsøens tynde isspejl. Mit indre føles tomt og let. Det er, som kunne jeg forsvinde bort i luften, hvad øjeblik det skal være. Hvis jeg for eksempel slap mit tag i dette bord. Som om klynger af farvede balloner højt i himlen trak i mine skuldre med usynlige snore. I tankerne giver jeg da slip og bliver ført højere og højere til vejrs. Mens nede på jorden menneskene svinder ind til det rene ingenting. Allerede nu er de meget små og ubetydelige. Et øjeblik mere og de vil være begravet under deres frembringelser, blot et øjeblik og det vil være forbi uden andet tilbage end en gammel furet og rynket jordkugle frit svævende i tomheden. Jeg lader stå til, og et henført lille smil breder sig over mit ansigt. Med det ene øje blinker jeg polisk til sfinxen. Det er som genkender vi først nu hinanden og deler vor viden imellem os: at vi aldrig har tabt hinanden af syne; at alt er forløbet ganske som forudsagt.

Igennem de seneste uger og måneder hvor jeg har siddet her og syslet med min egen saga – for at ventetiden skulle falde mig mindre lang og drøj, og tanken om opløsningen være lettere at bære... Jeg læser lidt i en mystisk tekst og grunder med hagen i hånden, så læser jeg lidt igen og grunder videre, over hvad der skete og hvorfor. Der sker jo altid så meget, men hvad mening giver det? Giver det nogen? Er der nogen der kan svare mig på det? For mit ord er mig selv, og jeg er en fremmed. Det ene øjeblik flyder det ud for mit blik, det næste samler det sig igen. Der er ingen grænser for de forvandlinger det undergår. Jeg føjer til og tynder ud. Jeg nærer det ved mit hjerte og venter.

Skønt der det meste af tiden er mennesker omkring mig, og skønt alle er meget omsorgsfulde, bliver jeg stadig mere og mere ensom. Det er den samme ensomhedsfornemmelse jeg kendte i livet, bare mere fortættet og vedvarende. Nu og da føles det næsten, som kunne jeg røre ved den, hvis jeg rakte hånden ud. Den er det eneste jeg agter at tage med mig på rejsen. Alt det øvrige, også det grønne hårspænde, vil jeg lade ligge. For disse ting hører endnu verden til...

“Hvorfor ligger det dér hårspænde altid og flyder på din kommode?” spurgte min nysgerrige lille niece mig og rynkede på næsen.

“Det er til når mit hår en dag bliver langt igen!” svarede jeg.

“Langt!” fnyser Mie foragteligt, “du har jo slet ikke noget hår mere!”

“Det kan der være noget om!” indrømmer jeg og lægger til: “Men ok, så er det fordi det tilhørte en kvinde jeg kendte engang.”

Ved denne meddelelse rynker den lille pige Mie endnu mere hårdnakket på næsen og sætter et uhyre skeptisk ansigt op: “En kvinde!” vrænger hun mistroisk.

Jeg nikker: “Tror du jeg sidder og lyver?”

“Hvem var det?” Mie er utrættelig.

Jeg bildte frøknen ind, at spændet engang har tilhørt en gammel pudret damefrisør fra Amerika.

“Må jeg ikke få det?”

“Nej,” svarer jeg bestemt, “det passer ikke til dit lyse hår, kom her med det!”

Og Mie smed spændet fra sig på sofaen og løb ud...

Nu undrer det mig, at jeg ikke forærede hende det. Hvad betyder det vel længere for mig. Jeg aner dårligt nok, hvordan det er havnet på mit bord. Havde jeg det selv med mig hjem dengang, eller blev det mig foræret af nogen, der mente jeg kunne få glæde af det? Måske som en dårlig spøg sidste gang det var min fødselsdag, og jeg sad her ved vinduet og så på det, mens solen gik ned udenfor. Da så og hørte jeg hende igen, ganske som befandt hun sig i det samme rum. Det hele: det tunge ansigts træk, dets skiftende udtryk, udtryksløsheden! De store brune øjnes nærvær eller fjernhed, og stemmen der altid var fuld af overraskelser. Hendes latter!

Det var i et slags fælles dolce-far’-niente land, at hun og jeg mødte hinanden første gang. Hun kom fra dolce-far’-niente siden, jeg fra et selvskabt limbo med en fornemmelse af noget mistet og uforløst. Det skete bare. Jeg fik bind for øjnene, og mens jeg blev ført ind i labyrinten, blev jeg samtidig drejet rundt og rundt, for at jeg ikke mere skulle kunne finde ud igen. Det er da heller ikke før nu, hvor jeg står ved vejs ende, at jeg mener at se hendes sande ansigt. Lidt efter lidt kommer det til syne bag den krakelerende skal: et øje, en smule af kæbepartiet, en stump af en læbe. Med en følelse som billedhuggeren når han møjsommeligt hakker sin skabning fri af blokkens livløshed, sådan hamrer jeg i tankerne hendes træk fri af glemslen og forgængeligheden. Klang! Klang! Mejselslagene genlyder gennem stilheden i mit hovede. Og se! den kvinde jeg kendte bliver påny til i min erindring. Dette ansigt hvis dominerende udtryk var isolation og uforanderlig vilje. På én og samme tid både skræmmende og skønt. Åndeløst følger jeg det blive til, træde frem af blokken og sætte sig i forbindelse med mig.

Når jeg nu alligevel snart skal herfra, virker det naturligt at give mig selv et par ord med på vejen, noget en lille smule opløftende, som måske kan tjene mig til anbefaling. Ja, og for at have lidt at tygge på og stå imod med på den anden side. Hvem ved hvad der venter os dér? Men der er også noget andet og mere uforklarligt. Ved sin død efterlod Adolf Hitler den halve verden i ruiner – Niels Bohr en viden som gør den totale udslettelse af racen mulig til en anden gang. Efter mig, som selv fulgte efter, vil der bare ligge en dynge papir til vidne om, at jeg faktisk fandtes, og at tilværelsen også på mig gjorde et vist indtryk. Papirdyngen er det synlige resultat af min bestræbelse på at fortælle mig selv mit liv, mens tid var. Og når jeg stiller tøflerne for at tiltræde rejsen til de evige jagtmarker, er det meningen, at fortællingen skal varme mine fødder på vejen. Sådan tænker jeg og føler mig straks så opmuntret og taknemmelig som en bonde, hvis høst er kommet godt i hus. Igen er det højlys formiddag dengang i mine velmagtsdage, min nu balsamerede glæde. I en støvet stribe sol, der falder skråt ned igennem en duftende lade, står jeg med skulderen nonchalant lænet op ad en dørkarm, med min ene støvle trukket lidt op og stillet på spidsen og håndryggen hvilende mod hoften. Fuld af en rolig tilfredshed med alting og lige midt i livet.

Det som jeg ikke har fundet plads til: Aids, krig, kræft, ødelæggelsen af jorden, himlen og alle havene, af stilheden! Forbrugerismen, mediernes fordummelse af masserne, narkotikaens -og informationsteknikkens opløsning af virkeligheden, racehad, tortur og magtmisbrug. Korruption. Listen er endeløs, og hvis man ellers havde tid og lyst, kunne man blive ved. Det har jeg ikke. For mig er der ikke mere tid til jammer og klage, ikke mere tid til at beskrive fornedrelsen og ødelæggelsen af livet. Nej, nu gælder det bare om at redde stumperne. Og til det formål er det, at jeg samlede mine personlige ressourcer: tanken, lugtesansen, smagsevnen – mit syn og min hørelse. Redningsarbejdet krævede at jeg iførte mig dem som klædningsstykker og gjorde hvad jeg kunne. Lidt tid igen, meget tid tilbage, kort reb om halsen eller langt – hvad vedkommer det mig. Som om det var min affære at kigge skæbnen i kortene og ikke efter bedste evne spille den hånd jeg har fået. Midt i det som uafbrudt er undervejs, er jeg den der begynder at genopstå. Skridt for skridt forestår jeg genoprettelsen af mig selv, sådan som jeg ønsker det, og sådan som jeg finder det for godt. Trukket til vejrs og løftet af ballonerne fastgjort til mine skuldre og med blikket ufravendt rettet imod de formindskede mennesker der, nede på jordens overflade, stadig har så mange sære ting for, mumler jeg min bøn for alt levende. Langt om længe har jeg indset, at dette er den eneste anstændige handling vi har tilbage.

Jeg hænger oppe under himlen og mumler hen for mig. Vel vidende at apokalypsen i dag er min, at jeg holder den i min hule hånd, brækker jeg den i små stykker og fodrer den med et åndsfraværende smil til duerne på gesimsen dybt under mig. Opslugt i en bønfaldelse om endelig engang at måtte kigge ind bag forhænget, ind til... det som er og bliver uforanderligt inde bag alt det forandrede. Med hænderne foldet over maven, og solen stillet i zenit både ved nat og ved dag; i stanken fra den store by hvor jeg dør en lille smule hver dag og syngende på denne brudte sang, erklærer jeg skabelsen for god. Til lyden der når mit øre fra det åbne vindue og i den store tomhed, som har bredt sig under mit fravær...

Men hvad er nu det? Pladen på grammofonen er løbet ud og kører bare rundt og rundt i ringe af sort stilhed. En tid lang holder jeg vejret, rører mig ikke ud af pletten. Så kalder jeg på min mor, for at hun skal komme og vende pladen. Men ingen hører mig, ingen kommer. Jeg er alene i en stilhed fuld af lyde jeg ikke kan høre ikke kan skelne. Måske er jeg allerede død? Rundt og rundt i ring danser nålen og mine efterladte toner enerverende og monotont. Til de begravede vågner og rejser sig fra gravene omkring mig, rejser sig og ryster jord og sand af knogler og tøjrester, den årelange forvisnings kulde af marv og ben for at tage mig i deres hårde arme og kysse mig. Kysse mig indtil overalt gravpladserne vågner til dåd i et andet liv.
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Glemmer et menneske mon nogensinde sine største triumfer? Jeg tror det ikke. I hvert fald har jeg aldrig selv glemt dengang hun og jeg kørte til Coloma. Det var forår i Californien, luften var fuld af insekter og skråningerne langs vejsiden knaldgul gyvel. I det fjerne knejsede Mount Lassen med den skaldede isse skjult under sin evindelige hvide kalot. Den smeltende luft over vejenes asfalt; den blå kulde i højden. Det nære, den bugtede landevej i varmen der forsvandt ind under bilen, min stemme der læste højt for hende i førerhuset; det fjerne, kolde, ugæstfri og uvisse, det tvivlsomme vi nærmede os og kørte ind på livet af os, uafbrudt og uden at vide det selv... Duften af hendes store buskede hår. Lukker mine øjne, snuser og ser Thekla for mig som hun sad ubevægelig og stirrede lige frem for sig uden at vende blikket imod mig. Hører atter hendes ærgerlige stemme: “Sig det bare Jan! Kom nu! så sig det dog for himlens skyld!” Min triumf som jeg forstod ikke at spolere ved at reagere med så meget som en lyd. Hvor længe havde jeg ikke ventet på et sådant øjeblik! Skulle jeg så nu, hvor det var kommet, ødelægge det hele ved at stå på min ret!

Nu... og dengang! Her og dér! Disse københavnske morgeners grå plumrede dæmringer, hustagene på den anden side af Sortedamsøens blanke isspejl. Tankerne der fører mig tilbage til et forår i Mother Lode country Californien. Andre og anderledes urfriske begyndelser end denne tågede, vintergrå og rå. I min erindring forvandles som med et trylleslag hustagene, storbysøen fuld af pis og cykellig, og de drønende taxaer til fjerne, sneklædte bjerge, vinranker på skråningen uden for huset, den lavthængende morgendis i dalsænkningen, hvori en lille smule brænderøg blandede sig, krydret, lyseblåt... Og jeg hører atter mig selv, som en fjern og skrøbelig klang i dette andet forårs rondo, den flygtige tonedrøm om Flora og Fauna, kusinerne der med flagrende hår og struber fulde af sæd går ud og ind gennem mit hjertes fløjdøre. Flora, der i sin ny forårskjole er som en karyatid på sin bryllupsdag og dyppet i sød vin. Fra hendes yppige lokker drypper den berusende drik, og mellem sine ben er hun prydet af stærkt duftende vækster. Atter at se hende stå som en kobjælde nikkende på bækkens bred, opslugt af sin egen ungdom og i bevidstheden om den gamle knarvorne fyrs ophidselse blot nogle få skridt borte. Stiv af ælde, knudret af gigt, står han dér og bander fordi fristeren Flora netop har stukket ham sin funklende gule og forførende gyvelbusk op i næsen. Han bander ja, og sveder slemt under barken; han glemmer næsten alle sine skavanker, glemmer hvordan han engang opdagede giftsumakkens strøg af rødbrun midt i alt det saftige, lokkende gule, glemmer for at indbilde sig, han stadig er ung og spændstig og Floras første elsker, som optændt af elskov suger forårets nektar af hendes frodigt dryppende skød fuldt af dansende Madrone -og Korneltræer. Ja, og Faunas diskrete allestedsnærværelse i skikkelse af en spejdende musvåge under himlen, et vagtsomt og skræmt stykke råvildt i skovens lysning vejrende, en hare med rejste ører årvågent lyttende, en mus der skraber under husets gulv. Flora og Fauna: de uadskillelige kusiner hvis sommerkjoler endnu hænger i skabet sammen med firben, klapperslanger, sorte enker og kolibrier. Forårsdage i grøn og gul luft. Nætter fulde af skabsspøgelser og spindelvæv. Morgener så klare og skarpe som glas. Atter er jeg tilbage i natlampens sollyse dag. Som en natsværmer slår jeg igen og igen imod det brændende lys, mærker hvordan mine vinger fortæres af ilden, og jeg styrter i havet dybt under mig.
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Hun og jeg sad ved siden af hinanden på en bænk i Parc des Buttes Chaumont. Det havde regnet, men nu var det igen blevet tørt, og solen begyndte så småt at titte frem mellem skyerne. I over en uge havde vi været sammen dag og nat... Thekla og jeg. Vi havde netop talt om, hvordan tiden gik så hurtigt, og om hvordan vores lille lommefuld lykke snart ville være tømt. Så var vi blevet tavse og sad hver for sig og stirrede frem for os. Det var Thekla, der først brød tavsheden: “Joey, vi har ti, nej elleve dage tilbage. Hvad med og tage et smut til København?”

Jeg tænkte på Danmarks hovedstad og syntes ikke spor om udsigten til et gensyn. For resten kunne jeg heller ikke se nogen grund til at forlade Paris, ligesom vi gik og havde det så dejligt. Derfor rystede jeg på hovedet.

Thekla så skuffet ud: “Hvad så med Californien?”

“Om elleve dage?”

“Ja, eller om... nu, i dag, i morgen – om hvornår som helst vi er klar.”

“Jeg er ikke klar til at forlade Paris endnu.”

“Og heller ikke hvis jeg beder dig om det?” Thekla så ned på sine skosnuder. I hånden holdt hun en tør pind, hun kort forinden havde samlet op fra stien. Hun kradsede et eller andet.

Tavshed. Mest af alt havde jeg lyst til at udbryde: “Jo, jo! for dig er jeg på stedet parat til at rejse jorden rundt. Befal og jeg adlyder!” Men på samme tid var der noget andet, som kastede vand på ilden, en forsigtighed, en advarende røst, et gammelt sår som endnu smertede. Jeg ved ikke hvad.

“Jeg kan ikke forlade Paris nu,” gentog jeg tonløst.

“Man kan hvad man vil!” sagde Thekla, og i hendes stemme klang en tone jeg ikke før havde hørt i den.

Jeg svarede, at jeg ikke troede på det, men at det for mig kunne komme ud på ét: om jeg ikke kunne eller ikke ville.

Thekla svarede ikke straks. Hun sad og ludede forover på bænken, så hendes lange mørke hår næsten berørte jorden. Hun kradsede i gruset med sin tørre pind. Jeg fulgte dens spids med øjnene og læste ordet efterhånden, som det blev til: “K-U-J-O-N”. Thekla løftede blikket og så udfordrende ind i mine øjne. Jeg forsøgte med et smil at slå det hen som en spøg. Det nyttede ikke. Thekla kradsede “kujon” endnu en gang oven over det forrige. Endelig gjorde hun et kast med hovedet: “Og så bliver du vel lige som alle dine idoler både rig og berømt!”

Spydigheden i hendes stemme var ætsende, og min hals snørede sig sammen. Det kom bag på mig. I al den tid vi havde været sammen, havde Thekla sagt det samme, nøjagtig det samme, bare med forståelse og oprigtig overbevisning. Hun havde smigret mig, til jeg ikke længere vidste hvad ben jeg skulle stå på. Derfor var jeg også uforberedt på omslaget.

“Årh, Thekla!” udbrød jeg ærgerligt, mens jeg febrilsk rodede i min hjerne efter de rette ord, “du ved da godt, at det ikke er det!”

Til svar kradsede Thekla “kujon” for tredie gang og rammede ordene ind. Jeg følte mig ilde tilpas. Selv syntes jeg jo ikke, at jeg var nogen kujon, snarere tværtimod. Men hvorfor så denne stædige insisteren? Og hvorfor kunne jeg ikke ryste anklagen af mig? Thekla må have mærket, hvordan det var fat med mig, for nu så hun på mig igen og førte spidsen af pinden ned til gruset. Der var noget næsten truende ved den made, hun lod spidsen kredse om ordet. “Du tror altså det bare er derfor jeg ikke vil herfra!” indvendte jeg så heftigt jeg kunne for at skjule min afmagtsfornemmelse.

“Jeg tror ingenting og ved bare hvad jeg ser!” sagde Thekla stille og uden at hæve blikket, “men når du en dag er blevet en stor og feteret mand og nogen holder en reception for dig, vil du så ikke nok være sød og sende mig en indbydelse!”

Jeg kunne ikke tro mine egne ører og måtte sunde mig lidt, inden det lykkedes mig at svare: “Hvis det er det du vil, så skal jeg sandelig også sørge for det. Jeg vil bede min sekretær om det. Det kan du tro.”

“Og jeg vil læse dig på dansk den ene gang efter den anden og leve lykkeligt til mine dages ende...”

“Og skrive breve i øst og i vest til forlæggere om de udødelige værker.”

“Det er da K-L-A-R-T!” svarede Thekla og lod spidsen af pinden gøre endnu en runde om ordet “kujon” skrevet tre gange oven over hinanden: “Og vi vil altid korrespondere med hinanden om forretninger. Vor tale vil ikke dreje sig om andet end gældsposter og tilgodehavender og lignende, vil den vel?”

“Nej, det er da K-L-A-R-T,” abede jeg efter Thekla, mens jeg vred mig som en orm.

Hvad det da også senere skulle vise sig, at jeg havde god grund til...

Resten af den dag og aftenen og natten med sagde vi nemlig på det nærmeste ikke en lyd til hinanden. Et par gange prøvede jeg at bryde kulden og tavsheden imellem os og trænge ind til hende. Forgæves. Theklas ansigt var en udtryksløs maske, og af hendes mund slap ikke et ord ud. Selv følte jeg mig nervøs og ulykkelig, forstod ikke hvad der var kommet imellem os, eller hvordan jeg skulle bære mig ad med at hæve den onde fortryllelse. Jeg forstod ikke, hvordan Thekla holdt det ud.

Det var første gang, og det skulle stå på i over fyrretyve timer. Men nu tror jeg, at det var et tegn til mig – et tegn jeg aldrig hørte.
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For nogen tid siden holdt jeg op med at arbejde med det jeg ikke længere kunne se nogen god grund til at fortsætte med. Her i Paris har jeg smidt mine krykker væk for i stedet at forlade mig på, hvad understøttelse jeg kan få af mine ben, mine arme, min forstand og mit hjerte. Samtidig er jeg holdt op med at se fjernsyn, bide negle og bekymre mig unødigt om fremtiden. I dag er jeg en mand som “holdt op” af sig selv og med armene over hovedet, er tvunget til enten at rykke ud med sproget eller smage blyet. For at redde mit skind skynder jeg mig at forklare, at jeg ikke mere har i sinde at stifte familie, sætte børn i verden, slå mig fast ned noget sted, betale skat til maskineriet, stille krav eller betingelser for noget som helst, men så vidt muligt holde ryggen rank og kun begå de allernødvendigste forbrydelser mod menneskeheden og lovbrud mod staten. For resten siger det også sig selv, at jeg ikke længere baserer mit liv på noget håb om fremskridt eller bedring, på nogen tro på mirakler, og at denne lille personlige modreformation af sjælen udført i sort blæk og på hvid baggrund, udspiller sig netop i håbløshedens sidste, men også mest uindtagelige borg. Det er ikke meningen, at jeg efter dette skal have mere at tilføje, ikke noget væsentligt i hvert fald. Meningen er, at det her skal være udtømmende i enhver forstand. Aldrig mere skal der herske nogen tvivl om, hvem jeg var eller hvem jeg ville være. Med disse ord og andre tager jeg bladet fra munden og tegner på det min forsikring i himlen...

Et alors! Jeg er en mand på énogtredive somre, som efter chok på chok omsider fik nok, holdt op med at håbe og tro og derfor satte sig uden for “alt”. Sådan gik det til, at jeg havnede i dette uoverskuelige “intet”. Før – i en fortid jeg i dag ser tilbage på som gennem en omvendt kikkert – før havde jeg penge og var inden for ganske snævre grænser fri til at gøre, hvad jeg ville. I modsætning til den grænseløshed jeg lever i idag, hvor jeg skal være kisteglad for at gøre den smule jeg kan. Alligevel kunne jeg ikke drømme om at se mig tilbage over skulderen. For er det ikke sandt, at netop glemslen hyller livet i den beskyttende atmosfære, der er nødvendig for dets virkeliggørelse og beståen!

I nat forestillede jeg mig igen eventyrenes lille hus midt inde i den store mørke skov. I huset brændte som sædvanlig det gullige lys, hvori skæbnehistorien helt eller delvis forløses. Når jeg fortæller dette, er det fordi det forekommer mig, at min bolig midt i Paris’ hjerte betyder et sådant “lille hus” i mit liv. Udenom strækker menneskeskoven sig så langt hjertet rækker i alle retninger. Indenfor brænder dette lys, hvori min stakkels menneskeforstand, al sit medfødte hovmod til trods, forstrækker som en skrædder i helvede. Jeg nikker og smiler, fordi jeg omsider ikke længere har noget udestående med nogen, intet mere at miste og lettet kan begive mig på vej. Alt har jeg gjort op, selv min gæld og mit testamente. Mine fem par hullede ankelstrømper testamenterer jeg med et stik af vemod til lige så mange afskedigede bedemænd, således at den først afskedigede får det bedste par, nummer to det næstbedste par osv. Mine sko har jeg tænkt mig, at Kirkens korshær skal have, om ikke til andet brug, så til at udstille som et slags monument over en bestemt type seneuropæisk dagligliv. Så er der selvfølgelig også mine to tæpper. Jeg ved godt de lugter en lille smule, men til en bums der ikke er alt for kræsen, kan de vel for fanden gå an. Nåja, endelig er der jo også selve mit kadaver. Hvad det angår, er det min bestemte vilje, at den som i sin tid kom på den tanke at skabe det, nu tager sin skabning til sig igen. Jeg ønsker med andre ord, at jeg – inden jeg begynder at stinke – skal brændes op og asken kastes i den første den bedste poubelle. Som jeg i livet ønskede at leve på egen bekostning, sådan ønsker jeg også at dø. Ikke noget sentimentalt sludder med at nære slægtninge og andre uvedkommende tømmer urnens indhold ud i hovedet på havets fisk eller jordens orme. Nej, i en poubelle med den og så færdig.

Meget er forandret siden jeg for snart halvandet år siden stak af fra det hele til Paris. Engang – det var i mine første år på universitetet i København – var jeg oprørsk og ville “omstyrte det bestående”. Det er jeg ikke mere. “Det bestående...” I dag aner jeg ikke engang, hvad det vil sige. Såvidt jeg kan se, er der ikke noget der består, og derfor heller ingenting at “styrte om”. Helt af sig selv og ganske uden min medvirken går alt gradvist til grunde og i glemmebogen. Rundt og rundt i stadig mindre ringe mod centrum, eller i stadig voksende og udad imod periferien. Sådan er nu engang skaberens cirkulære, som det udstedtes længe før vor tid, og som vi lever efter. Det er et vilkår.

Nej, hvis jeg stadig ind imellem godt kan virke en smule oprørsk, er det kun fordi jeg elsker at mærke blodet bruse hårdt gennem mine årer, og fordi jeg vil feje fåreflokkens små stinkende ekskrementer væk fra min helligdom, fjerne det blodoversmurte avispapir efterladt på mit alter, smække alle døre og vinduer op på vid gab, for på den måde at skifte den gamle hørm ud med frisk luft og indføre min egen lov for fremtiden: Lex Jan Klán. Dr. Jur. på en disputats om frihedskæmperens komplekser konfronteret med gældende retspraksis. Her i Paris har jeg langt om længe taget mig selv i kraven og ført mig spjættende og sparkende ud i livet. Ligesom alt andet der er noget værd, kom det gradvist og udløstes pludseligt. Siden mit ungdommelige oprør imod “det bestående” faldt jeg en overgang til patten og status quo. Men heller ikke det holdt jeg ud i længden. Det endte med, at jeg led og ked af alting gjorde oprør imod den også, patten altså, styrtede den fra dens pattetrone og stak af. For i en mands liv er der en tid til at tage verden ind, sluge den råt; men siden er der også en tid til at spytte den ud igen.

I dag i Rue Ramponeret og hinsides! Javel, hinsides hele den råbende mængde! Fra et pænt omend en smule stereotypt og lidt uselvstændigt oprørsliv i en pæn opgang, i en pæn gade, med et pænt pengebeløb indsat hver måned i en pæn bank, der for øvrigt lå i et pænt kvarter i den pæne ende af København og via en skurvogn ude på fristaden Christiania til... Rue Ramponeau. Velbehageligt sutter jeg og smager med tungen på min gades tre stavelser, brækker dem op i mindre bidder og flytter dem rundt i munden. Fra orden til uorden, fra renlighed til snavs, fra pæne borgere til ludere og lommetyve; fra død til en form for liv. En pil indad imod hjertets endnu vitale dele, det endnu sunde og uskadte. Et knæ i skridtet på alt anstændigt spytslikkeri og god opførsel. Her fra dette bord går mine tanker ned til brostenene og hen over dem, blander sig med den stinkende sved i revnerne, opsuger hvad spyt og fråde der måtte have samlet sig imellem år og dag. Åh, hvor dejligt svier det ikke i den lille rift! Som spioner sender jeg her fra dette bord mine tanker ud i alle retninger, men navnlig ned til gaden dybt dérnede, hvor den ligger og venter på tryllestaven med sine vidt spredte ben, på det mirakel som skal sende gloende ekstase og bølger af vellyst og spasmer op igennem dens sminkede legeme. Hvem skulle have troet det muligt, sådan at forelske sig til op over begge ører... i en gade! Rue Ramponeau! Fuld af snavs, rotter og røvhuller, dybe røvhuller som ryster bilisterne, når de kører ned i dem. Udkrænget, forslået, forsømt, vidt åben og obskøn og med sved og klistret sæd sivende fra alle revner er min gade, liggende under for alt og alle mænd under solen; mishandlet af alverdens dårskaber. På én gang fortabt og frelst ligger den og vrider sig i sit eget slim, fedtet af regn og den smule slud vi har haft i år. For størstedelen befolket af arabere fra Nordafrika, jøder som guderne må vide hvor stammer fra, mafiosotyper og unge narkomaner.

I formiddags da jeg var på vej hjem og netop var drejet fra Boulevard Belleville op i mundingen af Rue Ramponeau, blev jeg opmærksom på en gruppe velklædte skødefrakkemænd, måske fem-seks stykker, som i falanks marcherede hen ad gaden. Der var noget ved den måde de gik på, noget forkert og højst fordægtigt. Små hundrede skridt oppe drejede de uden så meget som at udveksle et blik med hinanden, ind gennem en gadeport og forsvandt af syne. Jeg var nysgerrig og blev stående ovre på det modsatte fortov. Efter nogle minutters forløb kom hele banden marcherende ud igen og drejede tilbage ned mod boulevarden. Fra min fortovskant lagde jeg mærke til, hvordan deres frakkeskøder blafrede ved hvert læggestød. Da falanksen var kommet tredive-fyrre meter væk, dukkede en ung mand op i porten den netop var kommet ud af. Han var meget bleg og holdt sig krampagtigt på låret lige over knæet, mens han forskræmt stirrede efter de tavse mænd. Selv på den forholdsvis store afstand kunne jeg se blodet pumpe ud mellem hans udspilede fingre. Så begyndte jeg igen at gå, for i vores gade skal man ikke stå stille på det samme sted ret længe ad gangen og helst heller ikke stikke sin næse i andres sager. Det kan være skadeligt for helbredet. Ak, du min gade! Min udkårne! Du som jeg elsker, fordi du ikke fejer dit skidt ind under gulvtæppet, der alligevel ikke findes. Fordi du tør ligge under for dine laster og lidenskaber, tør være dig selv bekendt ganske som du er. Du som jeg af lutter elskov er kravlet op i, langs dine snavsede rendestene, tes caniveaux, dit affald på fortovene, indsnusende din til alle tider elendige ånde, stanken fra dine slagterbutikker, hvor flåede fårehoveder ligger udstillet øre ved øre og med bristede øjne skuler blodskudt efter mig, når jeg går forbi. I skumringen fuld af lir, når den skaldede barber holder fyraften og med sin elendige kost fejer muslimske og jødiske hår og skæl sammen i én stor bunke midt på sit frisørsalongulv. Eller ved den samme tid at passere forbi Chez Zizi fuld af kortspillende mænd med fyldige ansigter, tunge overskæg og sortgrå habitter. At tage opstilling lidt længere nede, helt nede på hjørnet hvor menneskefloderne løber sammen, stille sig midt i strømhvirvlerne og lige ud for Kahlouns lille orientalske kolonialhandel, der som altid ud mod gaden er pyntet med guirlander af små lyserøde klumper fiskerogn stivnet til gummiagtige nosseformer, og som i det hele taget lider så stærkt af pladsmangel, at det mest af alt ser ud som om forretnigen har brækket sig og kastet indholdet af sin mave op og ud over fortovet. I skumringen at tage opstilling dérnede hvor vrimmelen er tættest. Blot for senere, når sulten melder sig – og i selskab med et velbeslået menneske – at sætte sig godt tilrette inde på Chez Lalou, bestille cous-cous royal, krydre den kraftigt med L’Harissa og skylle efter med dybrød algiersk vin.

Men ak, nu løber fantasien igen af med mig. Jeg har nemlig ikke noget menneske med penge lige for hånden. Faktisk sidder jeg her mutters alene med mine madfantasier, mit mundvand og min knurrende mave. Mit eneste selskab er den halvskaldede skrædder der sidder og syr bag et snavset vindue ovre på den anden side af gaden. Her er i sandhed et menneske, der ved hvad arbejde vil sige. Fra syv-halvottetiden om morgenen til otte-ti stykker om aftenen og seks stive dage om ugen. I al den tid sidder dette mønster på arbejdsomhed og viser mig sin herremåne tværs over gaden. At tænke sig! Én eneste skaldet plet isse det er alt hvad dette myreflittige skræddermenneske viser verden af sig selv. Indtil det en skønne dag går galt. For et sted ude i den nærmeste fremtid vil skrædderen selvfølgelig få et sådant vrøvl med sine nakkehvirvler, at han ikke har andet valg, end at lade sig lægge op. Se hvilket menneske! Somme tider kan det sidde krumbøjet i timevis for så pludselig at se op og over på mig. Og det altid med et udtryk, som var det netop mig han ventede at få øje på. Nærmest som var vi to uadskillelige alen af det samme klædningsstykke. Tværs hen over den samme gade sidder vi og glor på hinanden: Homo Laborans og Homo Vacans konfronteret frontalt. Hver tænker vi vort ved synet af den anden. Men hvis er fremtiden?
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Serge! En, sommetider to gange om ugen kommer han til byen i embeds medfør. Det kommer også mig til gode. Pludselig dukker han op ved min seng. Klokken... hvad kan den være. Et sted oppe ad formiddagen. Som sædvanlig er han frisk og veloplagt. Under armen har han sin lille sorte mappe, i en strop over skulderen den kæmpemæssige gong-gong. Serge går så vidt muligt aldrig nogen steder uden dette instrument. “Den er god at have ved hånden,” siger han og kan berette om, hvordan han engang, takket være gongongen, forførte en smuk kvinde ved et busstoppested.

Men nu står han altså ved min madras og puffer til mig med sin spidse skosnude, fuldstændig som var han en betjent og jeg en eller anden død junkie han havde fundet på gaden. Eller han hælder simpelthen et glas koldt vand ned i hovedet på mig; hvis han da ikke ligefrem straks griber til gongongen. Den virker. Allerede ved det første slag letter jeg en meter fra madrassen, og dirrende som en stemmegaffel bliver jeg hængende i op til tyve sekunder, før jeg atter dratter ned. Efter landingen er det første jeg får øje på altid Serges to fødder som stikker ud for enden af hans bukseben. Som regel drejer det sig om fløjlsbukser, men det kan variere. Fra fødderne lader jeg mit blik panorere langsomt opefter, op ad buksebenene til skridtet, fra skridtet videre op til bæltet med dets elegante spænde; derfra en anelse til siden, forbi armen der holder den sorte mappe, forbi gongongens trussel over skulderen. Allerøverst oppe støder mit blik på Serges ansigt, der er mere eller mindre lige så kuglerundt som en kinesers. Hans pande er bred og overlæben prydes af et tyndt blondt overskæg. Men det bedste ved dette ansigt er de himmelblå øjne, der næsten ikke kan se. Jeg løfter hovedet en smule fra puden og ser ind i disse dejlige rene øjne, som altid stråler af munterhed og drillesyge. Skal jeg ikke med ned på Lalou at spise frokost? Jeg ser på Serge med et udtryk, der er en blanding af taknemmelighed og bebrejdelse. Hvordan kan han overhovedet finde på at spørge! “Mais depeche-toi alors!” siger han og flytter sig lidt væk fra madrassen.

Det skal guderne vide: at jeg har været rent ud sagt svineheldig. Siden jeg kom til Paris, har jeg ikke én eneste gang manglet tag over hovedet, ikke én! Det er noget; ikke mindst i betragtning af, at byen er stuvende fuld af subsistensløse driverter der, som jeg selv, drysser rundt på må og få uden en sou på lommen. Det store flertal af disse mennesker kommer på ét eller andet tidspunkt i berøring med hjemløsheden. Det er næsten ikke til at undgå. Men det er altså endnu ikke sket i mit tilfælde. Dengang det begyndte at knibe for alvor, tilbød Serge, at jeg kunne flytte ind i hans treværelsers i Rue Ramponeau. Selv havde han lejet et hus på landet ikke langt fra Chateauneuf sur Loire. Lejemålet skulle træde i kraft kort efter, og det kunne ikke passe bedre. Hvis jeg malede hytten og lod Serge “beholde” det ene af værelserne til brug, når han var i byen, kunne jeg for hans skyld godt bo der gratis. Telefonen skulle han også nok tage sig af. Blot måtte jeg love ikke at ringe udenbys. “Hvorfor gør du alt det for mig?” spurgte jeg ham. Serge grinede: “Fordi jeg tror på dig, og det du er i færd med. Og fordi det glæder mig at hjælpe lidt uden at det koster mig noget særligt. Hvad helvede skal jeg absolut have en god grund for? Jeg har lyst, er det ikke nok! Du siger, at du vil lære dig selv at skrive. Godt, det tror jeg på, fordi jeg ser det. Sidder du måske ikke og nørkler med det aften efter aften. Det betyder virkelig noget for dig, kan jeg mærke.”

“Du må jo ikke være rigtig klog!” sagde jeg, “tror du ikke du overdriver lidt?”

Serge så på mig med sine smukke, næsten blinde øjne: “Tror du jeg er blind, bare fordi jeg ikke kan se noget med mine øjne. I så fald tager du fejl. Jeg ser ting i mennesker, som de såkaldt seende aldrig får øje på. Så jeg overdriver ikke. Jeg tror på dig, fordi jeg har grund til at gøre det. Jeg har slet ikke brug for at vide nøjagtig hvad det er, du sidder og brygger sammen på det der buskmandssprog.”

Jeg måbede, men sagde ikke mere.
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Somme tider tænker jeg, at det umuligt kan fortsætte på denne måde. Jeg mener: det virker usandsynligt at uheldet ikke på et eller andet tidspunkt vil få ram på mig.

Jeg tænkte også på det i dag i metroen. Det var på strækningen mellem Stalingrad og Barbes Rochechouart, dér hvor toget kører ude i det fri, og man kigger ned på gaden. Jeg sad netop og betragtede det brogede menneskemylder, da jeg blev opmærksom på teksten skrevet på togvinduet: “Votre titre de transport peut etre controlé en voiture ou en station, ne vous mettez pas en situation irregulière. Vous auriez a payer immediatement une indemnité forfaitaire.”

Ved ordene: “ne Vous mettez pas en situation irregulière”, løb det mig straks koldt ned ad ryggen. Som sædvanlig havde jeg jo ingen billet, og jeg befandt mig derfor helt udpræget i en “situation irregulière”. Ja, faktisk i dobbelt forstand. For ikke nok med at jeg kører i metro og med bus uden billet, nej officielt har jeg slet ikke noget at gøre her i landet mere. De tre måneder er forlængst gået, og hvis de snupper mig uden billet i metroen, bliver jeg måske tilmed deporteret.

Det kan godt være, at jeg er paranoid, men tanken slog mig som sagt og fik mig til at gyse. Pludselig følte jeg hvor tynd en tråd jeg i virkeligheden hænger i her. Jeg risikerer hver eneste dag, ja hver eneste time på dagen at få mit nye liv afbrudt. Uden at jeg selv har gjort noget eller har haft noget ønske om det, kan jeg blive standset på gaden og hjemsendt til Danmark. Ne Vous mettez pas en situation irregulière! Nej, gud forbyde noget sådant! For hvad er det vel for et system eller institution som her taler? Hvis stemme er det som gengivet med tydelige bogstaver på hvert eneste metrovindue i Paris formaner mennesker om aldrig at overskride grænserne for det tilladte? Jeg gøs, fordi det i et glimt gik op for mig, at jeg aldrig skulle gøre mig håb om at slippe uden for hørevidde af denne stemme, fordi jeg indså, at den ville nå mig også selv om jeg gemte mig i samfundets fjerneste afkrog. Den stemme hvis sprog jeg læste på togvinduet var forlængst blevet en allestedsnærværelse, noget håndgribeligt og uomgængeligt. Om jeg ønskede det eller ej, ville jeg hele resten af mit liv have den i mine ører. Min blotte tilstedeværelse i samfundet ville altid være... “une situation irregulière”.
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Cirka en gang om ugen, som regel om fredagen, mødes Monsieur Queant og Madame Pinot inde på Serges værelse for at “faire L’amour”. For at det ikke skal gå ud over mig, når det går løs dérinde, og madame Pinot giver sig til at skrige af salighed, så holder jeg mig væk fra de kommer til de går, hvilket vil sige til præcis klokken fjorten. Det er imidlertid lettere sagt end gjort. Normalt havner jeg hovedkulds, småfrysende og skidesulten på gaden. Og mens børn går forbi på deres vej til eller fra skole, står jeg med hænderne begravet i lommerne og et hoved fuldt af alle mulige uhyggelige forudanelser; alene står jeg for mig selv med min følelse af at være stødt ud, af at være en uvelkommen i verden; gysende med gåsehud mellem skulderbladene og små trækninger ved mundvigene. Stillet over for udsigten til endnu en endeløs formiddag har jeg kun én tanke i hovedet: den rare tohundredefranc seddel, som Monsieur Queant og Madame Pinot altid efterlader under askebægeret på jalousiskabet i stuen. Tohundrede franc og den gode couscous de altid bliver omsat til omkring klokken fjorten-tredive. Problemet er bare, hvor i helvede jeg skal gøre af mig selv så længe? Hvad i helvede jeg skal tage mig til? Havde jeg så endda bare haft til en kop te og kunne sætte mig ind i varmen et sted. Nå, men hvad nytter det at pive!

Sådan som omstændighederne er, foretrækker jeg at bære rundt på min rumlende mave blandt de døde henne på Père Lachaise-kirkegården. For det første hersker der i Nekropolis en stilhed næsten som på en anden planet. Ens nervesystem bliver ikke uafbrudt rystet af larmende maskiner og medier. Desuden eksisterer der hverken nid eller nag og slet intet jag. Her er målet nået. Uforstyrret og ligeså tosset jeg vil, kan jeg gå omkring mellem gravene i mine egne tanker. Ingen fremmede vogter over hvert et skridt jeg tager, og ingenting tjener til at lede mig i fristelse og fordærv. I et samfund som vort er kirkegården efterhånden det eneste sted et frit menneske endnu anstændigvis kan tage fast ophold. På tørre lune dage er der lys-og skyggespillet på jorden, der er bladene der hvirvles rundt af vinden, kastanjerne, der styrter ned fra de høje træers kroner og flimmeret, når jeg lægger hovedet bagover og kigger op i løvhanget. På sådanne dage og på tom mave er der nu og da minutter af en så uventet ren og grundløs glæde, at jeg må standse op og stå stille, indtil det driver over af sig selv.

Alene midt i gravpladsens uforanderlige foranderlighed af lyst og nød! Alene med min sjæl! Somme tider falder det mig svært at tro, at jeg befinder mig i en moderne storby. Alting er så anderledes. Hvis regnen, som den gør i dag, siler fra en tung og lavthængende himmel, stiller jeg mig bare ind i et af de mange tomme mausolæer og giver mig til at kukkelure som en skildvagt. Det er øsregn i Nekropolis, og jeg forestiller mig, at jeg er selvbestaltet vagt med opsyn over syndfloden. Som enhver vil vide, der har læst skildvagters beretninger om deres liv, er det et både udsat og ensomt hverv. Det kan da heller ikke helt undgås, at man ind imellem får nogle sære indfald og tanker. Således sker det undertiden, at jeg kommer i tvivl, om jeg er levende eller død. Eller om jeg eventuelt skulle være skindød. Hvem ved den slags? Sæt jeg bare er et skindødt genfærd, en slags spøgelse i skildvagtsuniform?

Formiddage om fredagen hvor jeg slår tiden ihjel på Père Lachaise-kirkegården, hvor ugen er gået, og weekenden endnu ikke kommet. Fredag: et tomrum i tiden, et limbo mellem fortid og fremtid, mellem glemsel og erindring. Et tilbageholdt åndedræt hvor alt kan ske. Et oversprunget hjerteslag. Sådan en lille opstandsning og stille venten... På det altforandrende møde, den befriende tanke eller beslutning. Eller som i mit tilfælde: det måltid mad der skal forlænge min jordiske eksistens med nogle få timer. Blandt kirkegårdens befolkning af hæderkronede døde sådan at fornemme sit liv ekstra stærkt som et flygtigt pust og... lægge sin strategi derefter. Lige så godt at udvælge sig et mausolæum med det samme og stille sig op!

Når klokken har slået ét, og der kun er én sølle time tilbage, forlader jeg kirkegården ad udgangen på Boulevard Menilmontant, fortsætter ned ad Rue de la Roquette, drejer til højre ad Rue St. Maur og vender hjem ad Rue Oberkampf. På vejen har jeg mine faste ure at holde mig til. Jeg behøver ikke antaste nogen på gaden. Ved at tage ét skridt ad gangen og undgå svinkeærinder når jeg hjem til tiden og i god behold. På slaget to låser jeg mig ind i lejligheden og styrer hen til askebægeret på jalousiskabet. Pyha, seddelen er hvor den plejer at være. Og i kuverten et par ord til tak og på gensyn næste fredag. Først holder jeg fortørnet af glæde den farvestrålende pengeseddel op i luften, derpå stikker jeg den i bukselommen og skynder mig ud. På vej ned ad trappen beder jeg en lille bøn for mine velgørere: “Må Gud være med jer alle jeres levedage under solen, og må jeres forhold aldrig, jeg gentager aldrig blive afsløret af jeres ægtefæller!”

Som det vil være fremgået af det foregående, er mit materielle livsgrundlag for tiden en anelse skrøbeligt. En tohundrede franc-seddel om ugen er jo ingen herregård. Desuden er den ikke engang sikker hver uge. Shit happens. Madame Pinot får menstruation, eller hun redder sig en slem omgang snue. Den slags er ikke til at undgå. Eller Monsieur Queant indlægges for sine hæmorider. Det sker desværre også. Det ville også være fint nok, hvis ikke det betød øjeblikkelig armod for mig. Men af alle skrækscenarier er det skrækkeligste dog tanken om, at de elskende en skønne dag skulle gå hen og gå helt fra hinanden. Den tanke tør jeg slet ikke tænke til ende...
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Klokken er blevet 01.23 natten mellem en ganske almindelig torsdag og fredag. Jeg løfter hovedet fra blokken, denne blok kridhvidt papir, hvorpå jeg nat efter nat guillotinerer mig selv blot for den næste dag at genopstå med et splinternyt hoved. Op ad væggen står lænet de breve jeg har modtaget gennem den sidste tid. Alle som ét er de forhindret i at skride ud af Larousseordbogen og Strindbergs “Inferno”.

Præcis 01.30 foretager jeg en omdrejning på Serges skrivebordsstol og kommer til at vende front imod mit uglede natteleje og den vakkelvorne reol fuld af Serges ting, blandt andet den enorme gongong, som først og fremmest er beregnet til terapeutisk behandling på hans arbejde, men som også sommetider helt ureglementeret finder anvendelse på mig. Serge er i lejligheden og hører mig fumle med nøglerne ude på repos’en. Hurtigt kryber han i skjul bag døren og holder sin gong parat. Ikke så snart har jeg skubbet døren op og er trådt et par skridt ind i stuen, før han springer frem fra sit skjul og bag min ryg giver den, gongongen, en ordentlig én på frakken. Slaget skræmmer livet af mig. Og synkront med at jeg farer sammen, hører jeg Serges irriterende falset-latter: hi-hi-hi efterfulgt af et højere hu-hu-hu og afsluttet med et hå-hå-hå crescendo. Altimens han spjætter rundt ude midt på gulvet, krumbøjet af latter og komplet forrykt.

I betragtning af de erobringer Serge gør på erotikkens slagmark, skulle man ikke tro, at han er næsten blind. Helt blind for kvinders skønhed er han i hvert fald langt fra. Efterhånden har jeg vist truffet alle hans kvinder. Det drejer sig om ene smukke, intelligente og elegant klædte damer på omkring de tredive år. Om jeg fatter hvordan den fyr bærer sig ad! Og dog! Så meget skal han have, Serge, at han er uovertruffen, når det gælder tætte erotiske driblinger. Han er god til at filme, og så har han de dér store troskyldige himmelblå øjne. Først og fremmest signalerer han interesse, ikke for kvindernes kroppe, men for deres personligheder eller ligefrem deres sjæle. Føjes dertil hans sans for humor, de djævelske drillerier, gongongen, hans rene hud, den fløjlsbløde stemme, de feminine hænder og fingre, det lyse humør, charmen, gavmildheden – og det uforståelige er måske knap så uforståeligt endda. Bestandig har Serge et sted mellem fire og otte kegler i luften på en gang. Det er det rene jonglørnummer. Der er hende, som er gift i Avignon og kun kommer til byen en sjælden gang. Hun er den, der er mindst vrøvl med. Så er der lægefruen, han ser fast én gang ugentlig i et hul i hendes vagtskema. Det er besynderligt, synes jeg, men hendes mand, som vist også er læge, lader til at være fuldkommen indforstået med måden, hans kone udfylder sine huller på.

Det er fordi hans erotiske program er meget stramt, at Serge altid sørger så omhyggeligt for at undgå den omklamrende og besiddende type. Hvis han skal kunne komme hurtigt og gnidningsfrit fra den ene til den anden og videre til den næste, er det af afgørende betydning, at han holder haremet frit for de fordringsfulde med tendens til forelskelse. Den slags som også forlanger, at han bliver natten over og spiser morgenmad med dem. Til gengæld må kvinderne gerne være en lille smule bulede og skrammede af kærligheden i forvejen. Det ophidser hans medfølelse, siger han, og sætter ham i stand til for eksempel at troppe op på deres bopæl med en enorm vandmelon i favnen. Imens sidder jeg så derhjemme og fungerer som omstillingsdame ved telefonen. Det er ikke altid nemt at hitte rede i. Måske er der ting, som jeg absolut skal huske at sige til Sylvie, (hvis hun ringer) men som vil få katastrofale følger, dersom det kommer Pascale for øre. Eller omvendt. Sommetider er løgnehistorierne ligefrem på en særlig sindrig måde flettet ind i hinanden. Det letteste var dengang, jeg bare havde fået besked på at sende dem allesammen ud til Serge på landet. Guderne må vide, hvordan det foregår. Jeg mener, om de måske parterer Serge i lige store stykker og fordeler ham retfærdigt imellem sig. Eller om han ondulerer dem én ad gangen og så at sige tager dem fra en ende af. Og hvad de andre i så fald foretager sig imens. Sidder de fredsommeligt i et forgemak og broderer? Eller tager de sig et slag kort? For slet ikke at tale om le Seigneur soimême! Hvis han rent faktisk tager dem fra en ende af, kunne jeg godt tænke mig at vide, hvad for en ende præcis, han vælger at tage dem fra. Er der for eksempel et bestemt princip, han går frem efter? Sker det efter anciennitetsprincippet? Eller hedder det “først til mølle får først malet”? Eller, hvad ved jeg! Måske knalder han dem bare allesammen på én gang og på jävla vis? Det kunne bedst ligne ham. Da jeg for nogen tid siden spurgte ind til det, satte han sit skælmeansigt op og sagde: “Ser du Jan! Først kigger jeg rundt på dem, lader mit blik ligesom gli-de hen over dem, fra den ene til den anden, gli-de forstår du, og når så mit øje kommer til den, hvis tur det er, standser det helt af sig selv, og jeg kniber det lidt sammen. Sådanher!” Serge viser mig, hvordan han kniber sit ene øje i for den lykkelige “hvis tur det er”. Så fortsætter han: “Faktisk er det flintrende ligemeget, hvad jeg gør, for pigerne holder altid selv rede på det hele. Det der med øjet, det er kun for sjov. Det er slet ikke noget problem!”

“Nånåh,” nikkede jeg og så skeptisk på ham. Men faktisk var det ikke langt fra, at jeg troede på ham. Det kunne nemlig rigtig godt ligne Serge at gå frem efter den sindssyge feudale metode, alt for godt. “Men,” føjede jeg til, “er du egentlig ikke for blind til det?”

Som sædvanlig når talen falder på hans syn, bliver Serge filosofisk: “Hvor tit skal jeg sige det til dig Jan: at der er ting, jeg kan se med et halvt øje og andre, jeg aldrig får at se, om så jeg havde tusinde!”

Men klokken er ved at være mange. Den er nu 02.35, og i morgen er endnu en nat...
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Og jeg holder inde, men bliver dog ved... På den ene side er jeg for træt til at holde mig vågen, på den anden for glad til at falde i søvn. Jeg sætter derfor Alexander Skrjabins tredie symfoni opus 43 “Le Divin Poème” på grammofonen og lægger mig til rette på gulvet med en pude under nakken. Nu er jeg rejseklar. Indledningsmotivet af tromboner og trompeter og jeg mærker tæppet under mig løftes i vejret. Først oppe i luften lettes opdriften og stabiliseres med harpestille. Skiftevis blæserstorm og harpeklang. Inde bag mine øjenlåg ser jeg verdenshavenes vandmasser pisket op af stormen, hører vinden hyle i sin vanvittige ødelæggelsestrang. Blot for øjeblikket efter påny at falde til ro og sikkerhed i den følgende bevægelse. Naturen skiftevis rasende og blid. Menneskeblodet elektrisk spændt og løftet mod sin forløsning. Synerne af en jord, et menneske der bliver til, først det spæde næsten gennemsigtige foster, siden bevægelserne og livet der rykvist giver sig til kende. Flydende moderkage, noget voksende gennem opkast og forkastninger. Ulidelig smerte. Men... nu små lyserøde og violette blomster på en eng og i blidt dagslys. Dybt under mig i den mystisk katastrofale og tålmodige afgrund vedvarende undertoner af dysterhed og truende uafrysteligt vanvid. Over alt i rummet nattens endeløse gab. Hen imod slutningen af den første, lange allegrosats, rejser jeg mig fra mit tæppe og går hen til grammofonen. I det samme er det som om musikken holder vejret og trækker sig tilbage, blot for i det næste nu at bryde styrket frem i det gentagne blæsermotiv. Som i trance følger jeg det rillede vinyl snurre omkring sit sorte omdrejningspunkt. Venter på den ridse i pladen, som jeg ved nærmer sig. Tonerne af violiner og blæsere der stiger mod deres crescendo, styrter sig tilbage en sidste gang til motivet for at samle kræfter og... sidde fast i ridsen. Varsomt løfter jeg pick-uppen og sætter den ned igen en kvart milimeter længere fremme. Musikken fortsætter over symfoniens midte og dør ud.

I dag tænkte jeg: når en grammofonplade spiller er to kræfter virksomme på pick-uppen samtidig, én indad mod centrum og én, som sørger for at holde den fast i rillen, så slutningen på symfonien nås til den på forhånd fastsatte tid. Banalt måske, men ikke desto mindre bemærkelsesværdigt. Ikke kræfternes frie spil, men tværtimod deres bundne, nødvendige. En balance mellem tyngde og lethed, som hvis den på den ene eller den anden måde forstyrres, fører til at pladen ødelægges og symfonien dør.
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Det er nu allerede en uge siden, at Tito og Vishnu flyttede ind hos mig. Jeg mødte dem på Beaubourg-centrets bibliotek. Ved siden af mig sad en høj ranglet fyr og læste i Dostojevskijs “De besatte”. Ved hans fødder lå en ung schæferhund. Henad ved ti-tiden, da læsesalen skulle lukke, faldt vi i snak. Vi talte om den forunderlige skikkelse Sjatov, der i al sin tunge sendrægtighed var mægtig som selve den russiske sjæl; vi talte om Stavrogins syndige levned og dets “bekendelse” til en hellig mand, om denne unge adelsmands hele rystende skæbne, om de sammensvornes afstumpede kynisme, om Kirillovs idé og dens konsekvenser for livet. Det viste sig, at Tito havde læst bogen flere gange, men uden nogensinde at kunne slippe den.

Tito Jascalevich er på min egen alder, 195 centimeter høj, sorthåret og radmager. Hans øjne er mørkebrune, intense og synes at have brændt sig dybt ind det smalle, tidligt markerede ansigt. Ved tindingerne busker det halvlange gråsprængte hår. Tito er en smuk mand, som tilværelsen ikke er gået sporløst hen over. De sidste cirka fem år har han opholdt sig i Europa, det meste af tiden i Spanien og Frankrig og hele tiden for lud og koldt vand. Fornylig var han stuepige hos et fordrukkent fransk fruentimmer, der sparkede sin hund Vishnu og smed knive efter ham, når hun var i et ondt lune. Til sidst endte det med, at de to – manden og hunden – stak af sammen. Af tøj har Tito kun det han går og står i: et par nedslidte Levis, en tyndslidt gul skjorte, en udrangeret og hullet brun skindjakke og et par udtrådte spidse støvler. “Tu voi, ma vestiaire!” ler han, da vi den første aften er havnet hjemme hos mig, og han har mulighed for at folde sig ud i hele sin forhutlede længde, “un espece de saloppe hein!” Vi ler sammen, men vores latter lyder en anelse desperat. “Man må se de lyse sider. I det mindste er jeg ikke begyndt at drikke eller slikke pik i Le Bois.” Sådan siger Tito og sætter sig ned i min sofa. På hans tonefald forstår jeg, at denne oplysning rummer hans sidste stolthed.

“Sig mig,” sagde jeg til Tito, “hvorfor halter du sådan på din fod?”

Og Tito forklarede, hvordan han et par år forinden styrtede med en motorcykel nede i Spanien. “På et øjeblik,” sagde han, “på ét eneste øjeblik smadrede jeg foden så eftertrykkeligt, at selv ikke alle verdens læger tilsammen kan flikke lortet sammen igen. Siden har jeg ikke haft andet end vrøvl med den. Sådan!” Tito knipsede med fingrene for at demonstrere præcis hvor hurtigt det var gået. Så rystede han på hovedet og lagde til: “Det er utroligt!”

“Hvad er der så utroligt ved det?” spurgte jeg.

Tito så op i loftet: “Du ved Jan, vi går allesammen rundt på vores fødder, måske uden problemer i tyve år, tredive år, fyrre. Fordi de er så nødvendige for os, skænker vi det ikke en tanke, at de også er forfærdeligt skrøbelige. Og sådan er det med alting. De ting vi har med os fra fødslen, og som alt resten hviler på, tager vi for givne. Når alt er som det skal være, tvivler vi, tøver og... falder. Bagefter beklager vi os, bliver lige glade og gør bare ondt værre. Vi mennesker er nogle store idioter. Vi vil vores eget bedste, men når det kommer til stykket vil vi det ikke alligevel. Måske fordi vi inderst inde har en fornemmelse af, at hvis alt virkelig lod sig indrette efter vort eget hoved, og vi blot behøvede at læne os tilbage i puderne og høste lykkens afgrøder – ja så ville det simpelthen slet ikke være til at bære. Og så aser og maser vi da for at gøre alt så godt for os selv som muligt, altimens vi sørger for, at det ikke lykkes helt. Vi er flok selvmodsigende bæster du. Vi bilder os ind at gøre, hvad vi kan for og få det, som vi vil have det, men da vi ikke ved, hvad det er, vi søger, gør vi i virkeligheden bare vores bedste for at få det ligesom alle de andre. Vi kvajer os, og ikke så snart er vi kommet os over det, før vi kvajer os igen. Af vores fejltagelser lærer vi selv kun ganske lidt og den næste generation slet ingenting. Tag mig! Det gør så sa-tans ondt i den fod, at jeg efterhånden hverken kan stå eller gå eller nogenting. Men kan du fortælle mig, hvordan man får et job, hvor man kun skal ligge ned? Kender du sådan en tjans?”

“Hvis du godt kan sidde, kan du så ikke bruges som kassedame?”

Tito sendte mig et dødbringende blik. “For det første,” sagde han, “har jeg ingen arbejdstilladelse. Ligesom dig er jeg illegal i landet. Og for det andet er mine skanker alt for lange. Nej, det er skruen uden ende. Uden job ingen penge. Uden penge ingen bolig. Uden bolig ingen piger. Uden piger og penge en konstant stådreng. Uden mad, uden vin, uden tøj og tage på kroppen, uden glæder af nogen art, uden nogen verdens ting. Nu går jeg fandeme snart i kloster!”

Jeg spurgte Tito, om han mente det var middelalderen vi levede i, hvor et menneske bare kunne gå i kloster, når alt slog fejl, og det ikke længere passede ind.

Tito trak på sine magre skuldre. Måske en operation alligevel kunne hjælpe ham, sagde han, men hvordan bære sig ad med at få sådan én, sådan som omstændighederne var. Og så spurgte han, om ikke også jeg var sulten, om der ikke et eller andet sted var en dåse suppe eller noget. Jeg rystede på hovedet og forklarede ham min situation. Efter en kort tavshed spurgte jeg ham, hvorfor han ikke rejste tilbage til Argentina. Måske han dér kunne blive flikket sammen. Tito stirrede ophidset på mig. “Argentina!” næsten råbte han, “om jeg så havde pengene til billetten, så rejste jeg ikke. Aldrig i livet!” Og så fortalte Tito mig, hvordan hans fædreland var et helt igennem sindssygt sted. Landet regeredes af en bande tyve og mordere, som ingen midler skyede for at holde sig på magten og mele deres egen kage. Bødler var de og ikke andet. Og andre, selv de såkaldt demokratiske landes regeringer, talte med de folk og gjorde dermed sig selv til medskyldige.

“Men har du da slet ingen gode minder derfra?” spurgte jeg og tænkte på hvor forskellig landflygtighed kunne være. Hvor Tito var flygtning fra et militærdiktatur hærget af fattigdom, brutal undertrykkelse, tortur og mord, var jeg selv flygtet fra den såkaldte velfærdsstats systematiserede formynderi, overvågning og mistænkeliggørelse.

Tito tænkte sig lidt om, inden han svarede: jo, ét kært minde havde han da i det mindste, og det var den kvinde der var blevet hans mor. Idet han sagde dette, halede Tito en usandsynlig krum og fladtrykt tegnebog op af baglommen. Med fingerspidserne åbnede han den og viste mig et fotografi af sin mor. “Det der billede blev taget i New York,” forklarede han. Fotografiet viste en ung langhalset kvinde i halvprofil. Hendes hår var sort, og der var i ansigtet noget inderligt og blidt; noget som blufærdig tillidsfuldhed. “Det er din mor,” sagde jeg tankefuldt. “Ja, det er det,” bekræftede Tito og tilkastede mig et blik, inden han stak fotografiet tilbage i tegnebogen. “Det er ikke hver dag jeg tager mor frem og viser hende til fremmede,” mumlede han. Jeg rystede på hovedet og så af en eller anden grund ned i gulvet. Nu var hans mor desværre død, fortsatte Tito. Alt for ung. Da han ikke var mere end énogtyve år gammel blev han og hans søster ladt alene tilbage med den forhadte far. Imod sin vilje kom han kort efter på et års hotelskole i Engadine Schweiz. Fordi han var den eneste søn og det ældste barn, syntes faren det var naturligt, at han overtog forretningen efter ham. Foruden et par luksushoteller, ét i Buenos Aires og ét i Andesbjergene et sted, drejede det sig om nogle spillekasinoer og et rejseagentur for de rige og velbjærgede. Tito knyttede hænderne: “Det forbandede agentur bestilte og bestiller ikke andet end at organisere vinterrejser til Schweiz og sommerkrydstogter til de norske fjorde og Nordkap. Du ved for rige pengemænd, brutale magtmænd og ganske almindelige røvhuller. Sådan noget. Og så selvfølgelig dette menneskelige affalds afskyeligt snerpede og parfumerede pudderkoner. Fede sparegrise, bødler og ludere hele bundtet.” Titos stemme dirrede af sindsbevægelse: “Og det lort ville den gamle have at jeg skulle overtage... Jeg!” Tito stangede sig selv flere gange i brystet med sin lange magre pegefinger: “Den gamle abekat kender mig overhovedet ikke. Han har aldrig prøvet at lære mig at kende. Hver gang jeg forklarede ham, at agenturet og hotellerne ikke var noget for mig, at jeg ikke ville røre en finger for sådan en kundekreds af lus, fik jeg at vide at jeg var dum og naiv. Og om jeg nogensinde havde set fluer slås for deres liv i fluevand? Nå, for så vidste jeg også, hvordan de allesammen uden undtagelse søgte at komme op på ryggen af hinanden. Jeg sagde: “Ved du hvad far, det kan godt være, at det er sådan som du siger blandt fluer, men læg mærke til at jeg ikke er nogen flue!” Den gamle gloede på mig. Nå, og om jeg så ikke nok ville forklare ham lige præcis, hvad der gjorde mig til noget andet og finere end andre. “Det må du selv regne ud far,” sagde jeg til ham, “hvis du ikke er i stand til at se forskel på mig og en flue, hvad skulle jeg så sidde og forklare dig det for!” Den gamle gryntede et eller andet i børsterne. Jeg ved sgu godt hvad det var. Det var noget i retning af, at sådan nogle fyre som mig ikke fortjente bedre end at blive sendt i arbejdslejr og kureret for alt deres sludder. Ja, og så tænkte han selvfølgelig på, hvorfor lige netop han, selveste Señor Salvador Rui Jascalevich skulle udsættes for sådan en skvattet søn. Hvad han dog havde gjort, at han skulle straffes så grusomt. Du må tænke på Jan, at jeg efter min fars mening slet ikke havde noget valg. Farmand havde jo lagt det hele til rette for mig. Jeg skulle bare gøre mig det behageligt i hans i forvejen lune lederstol og som en croupier skrabe penge ind ligesom han havde gjort det. Og så, når så på et eller andet tidspunkt, du ved, efter at jeg i tyve år har kneppet alt hvad der rørte sig i tohundrede miles omkreds, så ville jeg være moden til at træde ind i ægtestanden, det vil sige finde mig en sød, lille og fremfor alt snotdum kone, som ikke forstod sig på andet end at lakere sine negle og i øvrigt føde børn, som pyntede op i hjemmet og ikke havde noget imod mine mange sidespring. Ja, og med sådan en kone ved min side ville jeg endelig være moralsk rustet til at træde frem på den offentlige arena og blande mig i politik. Sådan lige så gradvist lade magten tage over efter potensen. Ved hjælp af nogle få og enkle manøvrer ville jeg sikre mit fortsatte virke som rig og respektabel lidderbuk, ansvarlig politiker og ikke mindst pater familias. I min fritid, som var næsten hele tiden, spillede jeg golf og røg mavebæltecigarer med mine venner i hotelejerklubben, deltog i tide og utide i alle mulige loge-arrangementer, donerede under stor ståhej penge til velgørenhed, ja og foretog regelmæssige luksusrejser til Schweiz, Guided Tours du ved, hvor jeg rundt omkring i busserne stillede stupide spørgsmål om bjergenes højde, isens tykkelse, gletschernes alder, kirkernes længde og bredde og alt det dér pis. Jotak, for min gamle var det klart som krystal, hvad jeg skulle gøre. Og han har aldrig tilgivet mig, at jeg stak af fra det hele, aldrig!”

Tito tog en slurk vin af sit glas og bøjede sig ned for at kradse Vishnu bag øret. Hunden gav sig til at logre i søvne, men dens herre... jeg kunne se at han græd. Lidt efter da han igen kunne beherske sin stemme, nikkede han til mig og sagde: “Nej, ved du hvad! Så hellere gå neden om og hjem her i Paris og gøre det på egen hånd og efter sit eget hoved, end at gøre det efter andres og med kæften fuld af dollars og store cigarer... og med sit eget liv på samvittigheden!”

Igen smilede Tito og jeg til hinanden; og denne gang betød smilet så meget som, at ingen af os i ramme alvor troede på vores personlige undergang. Lidt efter genoptog Tito sin beretning: Nu havde hans søster så overtaget forretningen i stedet for ham. Så vidt han forstod, gik det ikke helt så godt som i farens tid, men det var stadig en meget lukrativ affære. Fra familien hørte han så godt som aldrig mere. Men en ven, der havde truffet hans søster på en restaurant, og som han selv ved en tilfældighed var løbet ind i på Gare de L’Est havde oplyst ham om, at faderen aldrig ønskede at se Tito for sine øjne mere. Og han ville heller ikke hjælpe ham, om han så kom nok så meget i nød. “Det er klart,” sagde Tito, “han tænker jo det er min egen skyld, og at jeg bare kunne have gjort som han sagde! Nu kan jeg som straf få lov til at stege i mit eget fedt. Se engang på mig!” Tito lænede sig stift tilbage i stolen: “Se! og sig mig så, om du syns der er ret meget fedt tilbage at stege i. Det er også den forbandede fod. Det er den der har sat mig ud af spillet. Ha! hvor ville den gamle ikke fryde sig, hvis han kunne se mig nu. Men den fornøjelse skal han ikke have, ikke så længe jeg lever og det ved gud. Om det så skal betyde, at jeg går helt i hundene hér ovre.” Tito sukkede og henfaldt i tanker. Med sine lange fingre drejede han askebægeret på bordet rundt og rundt. Med ét så han direkte over på mig og udbrød: “Og det var mig, der kunne have levet som en fyrste med tjenere og privatchauffører. Haha! og når jeg ankom et eller andet sted, ville andre tjenere komme farende for at tage imod mig, slæbe mine kufferter for mig og bukke og skrabe. Sikke vine jeg havde kunnet drikke, jeg kunne have flydt i champagne og jacuzzi’er hele dagen lang til jeg lignede en sveske, vippende med tæerne og knipsende med fingrene efter alle de mange unge kvinder der hele tiden bød sig til. Nu er det velsagtens min søster Stella der gør det i stedet. Nå, hvad forskel gør det egentlig. Når det kommer til stykket, rejser obersterne, generalerne, flæskebaronerne og deres dumme koner ganske som de plejer alligevel. Og Vishnu... om en måneds tid spiser jeg dig og skyder mig selv en kugle for panden!” Ved denne erklæring løftede Vishnu sit hovede fra gulvet og logrede med halen.

Et stykke tid var der ingen af os, der sagde noget. Jeg kradsede Vishnu bag øret og tænkte på, hvor langt fra bunden af Paris jeg selv i virkeligheden var. Faktisk havde jeg kun leget med fattigdommen og udstødelsen. Bevares, selvfølgelig var jeg da sulten nu og da, men jeg havde ikke på noget tidspunkt været syg og sultet hårdt. Og på en måde var det altsammen efter eget ønske. Den dag det blev for meget, eller det bare ikke var sjovt længere, kunne jeg pakke sammen, rejse hjem og spise mig mæt. Titos situation og min kunne ikke sammenlignes. Jeg så op på Tito og sagde, at han og Vishnu kunne blive boende indtil noget andet viste sig, et job eller en bolig eller begge dele. Foreløbig skulle vi nok klare den. Tito takkede og svor med hånden på sit hjerte, at han ikke skulle ligge mig til byrde. Jeg behøvede ikke dele mine sølle tohundrede franc med ham. Han skulle nok finde på noget. Hver morgen ville han stå tidligt op og lede efter arbejde. “Skal jeg ikke nok finde ud af noget,” sagde han og så fornøjet på Vishnu. “Wuf-wufff!” bjæffede Vishnu og dunkede med sin hale i gulvet.
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Og så lever vi da sammen Tito, Vishnu og jeg. Hver morgen, også om søndagen, går Tito med Vishnu ud i byen. “På sulten rekognoscering,” som han kalder det. Normalt er han væk hele dagen og ofte aftenen med. Det er mig en gåde, hvad han foretager sig. Jeg har spurgt ham, men fik ikke noget ordentligt svar. “Jeg skaffer Vishnu mad,” sagde Tito og var en smule kort for hovedet. Ikke et ord om hvordan, eller om han også selv får noget. Men et job har han i hvert fald ikke fundet endnu. Vi deler de tohundrede franc, Serge spytter lidt i kassen, og sådan overlever vi fra dag til dag.

I går morges stødte jeg på Tito ude i køkkenet. “Der er bare ikke så meget som én krumme brød i det her køkken,” sagde han og kiggede modløst på mig, “det er fandeme sørgeligt!”

Jeg satte mig på den lave trefodede skammel i hjørnet. “Sig mig... Tito!” begyndte jeg, “hvordan bærer vi to os ad med at skaffe os et par hundrede franc? Paris sejler i francsedler, så man skulle da for fanden tro det var muligt at få fingre i et par stykker!”

“Nu?” spurgte Tito.

“Ja, lige nu!” nikkede jeg.

Tito rystede på hovedet: “Hvis der er noget her i verden folk passer på, så er det deres penge!”

Der gik et lille stykke tid, hvor ingen af os sagde noget. Det var mig der brød tavsheden: “Det jeg tænker på, det er... øh, Tito... Kan du ikke komme i tanker om, jeg mener, er der ikke et eller andet du sådan er rigtig skrap til?”

Om der var noget, han var sådan “rigtig skrap” til, funderede Tito hen for sig, næh... lige i det øjeblik troede han ikke han var rigtig skrap til andet end at spise. “Spise!” udbrød jeg og sprang op fra den trefodede skammel, “Tito mand, du siger noget, hører du: du-siger-noget!” Tito ser uforstående på mig: “Ja, jeg siger noget,” aber han, “jeg siger at jeg er skidesulten, og det er der sgu da ikke noget nyt i!” Men jeg hører ham dårligt nok: “Tito, prøv og hør engang! Kan du forestille dig... øh... at du for eksempel skulle spise en spandfuld kogte ris!” “Hvad!” Tito glor forbavset på mig, “at jeg skulle spise en spand kogte ris?” “Ja mand! En pænt stor gulvspand kogte ris,” nikker jeg “Vi får risene på klods nede hos Kahloun den tykke araber, og så koger vi dem og kommer dem i spanden.” “Ja... og hvad gør vi så?” Tito lyder om muligt endnu mere skeptisk end før. “Og hvad så!” fortsætter jeg ivrigt, “så tager vi selvfølgelig spanden i hånden og går op til pusherne, du ved, dem der altid hænger ud oppe på hjørnet. Det skulle nemlig undre mig meget, om ikke det lod sig gøre at lokke en af de fyre til at betale tohundrede franc for og se dig spise en hel spand ris. Jamen altså... hvad troede du ellers vi skulle gøre.” Tito lukker øjnene og ryster langsomt på hovedet: “Du må jo ikke være rigtig klog... en hel spand ris! Jeg har aldrig hørt noget så åndssvagt.” Men lidt efter: “Måske... øhh, hvis øh, må jeg så godt drikke vand til?” Jeg springer op fra min skammel: “Tito! Hold kæft du et... mensch! Så er du altså med på den! Selvfølgelig må du drikke vand til, ligeså meget som du har lyst. Og du skal også bare tage din tid. De fyre har sgu alligevel ikke tjek på tid og sådan noget. Det er de alt for bedøvede til mand. Og de har tykke seddelbundter i brystlommerne, det har jeg selv set. Er du frisk? Kan du ikke se det for dig mand! Går den så går den!” Tito kan ikke lade være med at trække lidt på smilebåndet ved tanken: “Godt nok,” siger han, “men måske skulle vi også have en plan B, hvis den nu ikke går?” “Det er sgu da lige meget. Hvis den ikke går, tager vi jo bare risene med os hjem igen og spiser os mætte begge to.” Jeg sender Tito et bebrejdende blik, fordi han er så træg og ikke vil holde op med at ryste på hovedet. “Hvorfor fanden nu gøre det til et problem, hvad vi skal gøre hvis og hvis min røv blev spids. Som om vi ikke havde problemer nok at slås med i forvejen!”

Jeg er helt fyr og flamme for idéen og føler også at Tito er ved at være overbevist. Blot mangler der det allersidste tilsagn. Vi ser på hinanden. Jeg slår ud med armene og sætter mig igen. Tito smiler. “Nå...,” siger jeg og ser op på ham med løftede øjenbryn, “er du frisk eller ej?”

Tito vender hovedet til siden og bider sig i underlæben. Det er tydeligvis aldrig før i hans liv faldet ham ind at spise en gulvspand kogte ris; og det er også tydeligt, at noget i ham stadig finder idéen åndssvag. Der går en rum tid, mens hans hjerne arbejder. Men til sidst får sulten alligevel overtaget. Han vender sit hoved og ser på mig: “Okay,” nikker han med en hovedrysten, “hvad fanden... en enkelt spandfuld ris, herregud! Det er latterligt, men... okay. Skide være med det, vi prøver!”

Nok engang sprang jeg op fra skammelen og råbte: “Tito mand, du er en helt!” Og så skred vi til handling.

Nede hos Kahloun på hjørnet var der absolut ingen smalle steder. Uden mindste vrøvl smed han tre kilo hvide ris i en plastikpose og løftede den over disken. “Mais... arrêt!” råbte han efter os, da vi var på vej ud på gaden, kunne vi ikke tænke os at få et par friske fårenosser med, nu vi var i gang?

Som ved en simultan impuls vendte vi os omkring og vinkede afværgende. “Jeg ved ikke med dig, men jeg spiser altså ikke nosser!” hviskede Tito med en let gysen.

Fra Kahloun gik vi hjem igen, kogte risene og kom dem ned i den grønne gulvspand. En times tid efter og vi står foran to formiddagspushere. Det drejer sig om to unge ærkefjolser af den værste, mest uhumske slags. De er netop færdige med at ryge deres daglige morgenkoger, deres røde øjne svømmer rundt i kraniet, og de er tørre i svælgene ad helvede til. Den ene hoster også. Først efter store anstrengelser lykkes det Tito at gøre dem begribeligt, hvad det er for en forretning vi har i tankerne. I nogen tid står de to pushere og glor skiftevis på os og på spanden med ris. Der er ikke de store tegn på åndsvirksomhed. Men noget må der alligevel være foregået i skallen på dem, for pludselig tager ham den højeste et seddelbundt op af bukselommen, skræller to hundredelapper af og siger: “Jeg siger: op i røven med det, hvis stodderen har lyst til og æde sig selv fordærvet, så for min skyld ingen alarm!” Ved lyden af sin makkers ru stemme holder den mindste pusher et øjeblik op med at kradse sig i sit fedtede nakkehår, stikker i stedet fingrene ned i brystlommen og trækker også to hundrede franc sedler frem. Tito skæver til mig, siger: “Okay drenge, så starter vi altså!” Og med disse ord går han ufortrødent ombord i spanden med en stor ske. Jeg følger, hvordan han nedsvælger den ene skefuld efter den anden, hvordan hans mund åbner sig, tømmer skeen for ris, og siden hvordan risene passerer ned gennem halsen og får adamsæblet til at stige og synke.

Efter nogen tid bliver jeg træt af at stå og sætter mig på kølerhjelmen af en parkeret bil. Tito har for længst fundet ind i en rytme og spiser støt og roligt. Det begynder så småt at blive kedeligt. På et tidspunkt ser den mindste pusher sit snit til at stikke hovedet sammen med en sort fyr ovre på den anden side af gaden. Imens nærmer Tito sig spandens bund, og der samler sig et helt lille opløb af nysgerrige omkring ham. “Hvad satan!” udbryder den lille pusher, da han kommer tilbage, “det ender jo med at stodderen æder det hele!”

Og det var lige præcis hvad det gjorde. Små tre kvarter efter at han var begyndt at spise, nåede Tito spandens bund. Efter at have opført et lille komediespil under nedsvælgelsen af den sidste mundfuld ris, bøvser han og siger triumferende til sit publikum: “Ca y est Messieurs et Dames, og så kan I godt hoste op med slanterne drenge!” Som fatter de endnu ikke rigtigt, hvad der er sket, glor de to pushere først på Tito, så på hinanden og til sidst ned i den tomme spand. “For satan mand!” siger den lille til den store, “han har fortjent pengene!” Og med disse ord rækker han Tito de to sedler han har i hånden. Det samme gør hans makker.

Fire hundrede franc rigere begav Tito og jeg os atter på vej ned ad gaden. “Ved du hvad!” sagde Tito, “jeg tror sgu det dér har givet mig noget af min selvtillid tilbage.” “Ja,” sagde jeg, “og taget toppen af din sult formoder jeg! Men nu synes jeg, at vi skulle finde os et sted og få os noget morgenmad.” “Tito sendte mig et forpint blik: “Her,” sagde han og rakte mig to sedler, “tag dem og gå ud og spis, jeg skal hjem og ligge ned.”

Det var dejligt. Mens Tito slog mave hjemme på sofaen, spiste jeg morgenmad med det hele. Da jeg kom hjem, var klokken blevet hen under aften. Tito lå stadig på sofaen. Han så op på mig: “Man skulle tro det er løgn,” grinede han, “men nu er jeg sgu blevet sulten igen!”
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Samme aften spiste vi couscous i en billig arabersnask i Rue St. Denis. Og bagefter, da vi dryssede rundt på må og få, havnede vi blandt ludere og alfonser i kvarteret omkring Place Pigalle. Fordi Tito havde ondt i foden og humpede, satte vi os ind på en natcafé, hvor man kunne holde øje med glædespigernes geschæft. Blandt andet var der en luder med langt affarvet hår, som trak ovre på den anden side af gaden. Rekorden var, da hun på under et kvarter ordnede to pæne herrer i skødefrakker. Det imponerede Tito.
“Det var satans!” udbrød han, da de to fyre kom til syne igen.
Den affarvede var meget ung og langtfra uskøn. Så meget desto mere pinte det Titos jødiske latino-hjerte, at hun solgte sig selv til mænd. Havde han været alene, ville han utvivlsomt have gjort forsøg på at frelse pigebarnet på stedet: “Jeg kan bare ikke klare det spild,” jamrede han. “Det er synd og skam. Prøv engang at se ordentligt på hende Jan? Synes du ikke hun er smuk?” Og lidt efter: “Øh, tror du også man kan få på klods hos en hore?” “Nej,” svarede jeg, “men måske kan du få et knald, hvis du spiser en spand ris for hendes alfons!” Tito nikkede alvorligt og sagde: “Hvorfor helvede kommer hun ikke bare over til mig og siger: “Tito... gift dig med mig endnu den dag i dag, og jeg skal aldrig mere trække for andre end dig!”” Tito drog et dybt suk: “Hvorfor skal man altid først sluge en spandfuld ris for at få nogenting i denne verden. Hvad er det egentlig Gud er ude på?” Og Tito holdt sig om sit hoved med sine lange magre fingre, mens han forpint blev ved med at sige, at verden var et forbandet sørgeligt og ubarmhjertigt sted at være.
I dæmringen sidder Tito og jeg stadig inden for det samme vindue i natcaféen. Vi har drukket en del, og der er ingen penge tilbage. “I morgen er det dig der er på spanden,” siger Tito og nikker over til mig. “Vi får se,” svarer jeg henholdende. I det samme kommer på den anden side af gaden en herre ud af en opgang fulgt af en platinblond kvinde i et par usandsynligt højhælede røde sko. De er oppe at skændes og gnisterne fyger. Kvinden stavrer besværligt efter manden, altimens hun svinger med en lille sort laktaske og slynger de værste eder og forbandelser i nakken på ham. Tilsyneladende uanfægtet låser manden døren til sin Citroën op og sætter sig ind. Kvinden stavrer over på den anden side af bilen og rusker i håndtaget. Men døren er låst og bliver ikke åbnet. Rasende giver hun sig til at hamre med knyttede næver og taske ned i taget. Manden sætter i gang med hjulspind og efterlader kvinden i en sky af os. Ikke så snart er han væk, før hun slår resigneret ud med armene og giver sig til at vrikke over imod os. Lidt efter hænger hun ind over bardisken og skælder ud på le Patron.
“Sikke en verden!” siger Tito og ryster på hovedet.
Vi ser på hinanden. Og efter nogle minutters forløb: “Jan, kender du historien om tyren Ferdinan?”
“Ja, selvfølgelig gør jeg det!” siger jeg forbavset, “hvorfor kommer du til at tænke på Ferdinan?”
“Fordi det også er historien om Tito Jascalevich,” svarer Tito og nipper til sit glas, “vil du høre?”
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