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Det er i skumringstiden på en af de mørke efterårsdage. Vejret er uroligt med blæst og regn. Bygerne slæber sig ligefrem hen over mosen og udmarkslodderne, de er tunge af vand.

Gennem ruskvejret skimtes et par af kærhusene, der ligger østen for landsbyen. Nu tændes lys i det ene. Der er en derinde, som hænger noget for vinduerne og stopper godt til med hånden, så ingen kan se ind. Men køkkenet ligger åbent: gennem de små ruder ses Kær-Lars’s kone, en ældre kvinde med indbyltet hoved; hun står foroverbøjet henne ved fyrstedet og rager med ildklemmen. En osende petroleumslampe lyser på en blå kaffekande ved siden af og spreder sit matte skin videre i det lille, tilrøgede rum.

Inde i stuen, der oplyses af en hængelampe over et fyrretræsbord, står to senge endelangs mod den nordre væg, og på en stang over bilæggerovnen hænger hoser og lignende til tørring. Nabokonen, Stine fra Kroghuset, går alene omkring og undersøger, om der er rent. Selv har hun, – som der i aften var noget særligt på færde, – pyntet sig med et af deher trekantede, sjal-lignende, strikkede uldklæder, der krydses over brystet og knyttes bagtil, det er nyt og pænt med brun bund og smalle, grå borter.

Hun løfter sengeklæderne, kigger, snuser allevegne. Tilsidst står hun midt på gulvet, stærkbygget, fast og sikker som en kommandérsergent og lader blikket glide kritisk over det hele: hun opdager spindelvæv under loftsbjælken – ryster på hovedet; hun sér skråt ned under ovnen, hvor nogle papirstumper og et par halmstrå fra mandens træsko er skubbet hen – rynker på næsen; hun får øje på det snavsede lampeglas og krøllede vinduesforhæng – og trækker mundvigene nedad. Stine Krog har et tydeligt minespil.

Så går hun hen og sætter sig på bænken, efter først at ha’e givet Lars’s beskidte bukser et skub, da de ligger dér, hvor hun vil sidde. Derpå ånder hun ud og mumler: Nej, det er ikke sånter.

Hendes hår sés fortil under hovedklædet, rent, vandkæmmet med skilning i midten. Hendes ansigt er rødskjoldet, hun har fregner, kort overlæbe og vældig stærke tænder.

Hun retter sig i sædet, sidder li’esom til stads og venter.

Kær-Greth’ kommer ind fra køkkenet. Hun er hulbrystet og har ingen mave, men en lang, krum ryg, øjnene rinder, hænderne er sorte og hun lugter af tørverøg. Hun sætter den blå kande til varme i bilæggerens sideovn og spørger, om ungen derhenne er falden til ro.

Ja, nu gi’er hun bare et knyk en gang imellem.

Da får vi vist ikke fred for ’en ret længe. Hun går hen til sengen. Den lever ikke til i morgen.

Der er vel heller ikke stor sorg i det, så’n en, der er vanfør og hverken har fa’r eller mo’r.

Nej, såmænd. Bare den var døbt! Kær-Greth’ lister en finger ind under den tykke hovedbeklædning, kratter sig og skærer ansigt.

Hvorfor har I ikke sørget for det for lang tid siden? Hun er jo nu over to år. Er det for det, at hun ikke er jeres egen?

Å, herregud, bette Stine, a ved godt, det er galt, men der er umag ved at komme til kirke med ’en, vore klæ’r er heller ikke rigtig i orden, og det koster altsammen, selv om der ikke behøves no’en gilde. A ved godt, det er galt, men du kender jo Lars, aldrig kan han blive rinket op, og ingenting bliver det til med ham ... Tror du, en kan komme i fortræd for det, Stine?

Å, nu er Lars jo gået efter læreren, de må vel snart være her, og så bliver hun jo hjemmedøbt.

Ja, tho det er vel ligegodt. Jeppesen kan vel nok udføre det, og han må vel også, når præsten er ude, og æ barn er syg. Det er så meget nemmere med hjemmedåb.

Jeppesen har jo rigtignok ingen eksamen, men det går vel.

Den har da for resten et navn, vi kalder hende Lene efter mo’eren.

Ja, men du kan s’gu da nok forstå, at døbes det skal ’en.

Det forstår sig.

For vi er da kristne mennesker.

Ja, ja, tho Gud’ bevares. Der har såmænd flere gange været bud efter os, at hun skulle indskrives, og det er trukken alt for længe ud. Men du kender jo Lars ...

På een gang buser vind og vejr mod vinduerne, så det gi’r et jok, selv i den sikre, solide Stine, og Greth’ hopper i sædet af skræk: Men Gudfader fri wos, mon det slår æ ruder ind ... Og Tømmer-Peter har lige sat to nye i.

Inde følger tavshed efter, men ude tumler vejret om Kærhuset som et flywgal uhyre, der vil ind og æde dem begge to.

Da det værste er ovre, siger Greth’, at nu vil de ha’e en tår kaffe, men hendes tonefald er lige pyllevornt, som om der også var noget bedrøveligt i det at drikke kaffe, hvad jo da ikke kan være hendes mening. Men det er li’esom alting er så sørgeligt for Kær-Greth’.

Snart efter sad de imidlertid fortrolige omkring den liflige brune drik, der opliver den nedtrykte, og snakken gik. De talte om Lenes forældre. Om moderen, den kønne og flinke sypige, der havde ladet sig dåre af en strejfende fillefut, som naturligvis var langt væk, da han skulle stå til regnskab for det, han havde lavet både det ene og det andet sted dér i sognet.

Og hun kunne ha’e fået sønnen i Østergård! udbrød Greth’.

Hendes tid var vel ikke kommen dengang, mente Stine.

Tid? Hun måtte da ikke være rigtig klog, – selv om han var lidt pukkelrygget.

Hvem er rigtig klog, – hvorfor tog du Lars?

Hvorfor? – hvorfor? Greth’ tog et stykke sukke og knaste mellem tænderne ... For det, at han var god til at danse, og – æ – for det en var halvtosset.

Ja, der kan du selv se, så var din tid kommen. A forstår godt Lenes mor, for den mand, han var den flotteste mand, a nogensinde har set i hele mit liv, ja, det si’er a, og det er s’gu bestemt. Og så begavet. – Derfor var der heller ikke mange kvinder, der kunne stå for ham, de faldt den ene efter den anden i en lang række. Også s’gu gifte koner, det véd du da også nok!

He, ja ham! ... Det så ud som om den bekymrede Greth’ smilede ved tanken om den mands kærlighedsbedrøwter – efter hvad folk sa’e.

Jo, det er nemt at forstå. Og når tiden kommer for et kvind’mennesk’, så er der ingenting, der kan holde, en kan lige så godt lægge en grime på solen ... ja, det véd du da nok fra dig selv, tilføjede Stine med narrestreger i øjenkrogene.

Som du snakker, Stine, a véd ingenting, sukkede Greth’. Men et svagt minde-smil livede dog lidt op i hendes udtryk.

Og a skal love dig for, vedblev Stine, at hvor den svend er til færds, står pigekammerdørene på klem hele Jylland igennem og langt ind i Fyn ... Hun lo så stærkt af sit sunde bryst, at luften forfriskedes og bjælkerne løftedes i den sure stue.

Kær-Greth’ lo med, så småt. Men så tog hun sig i det og sukkede: Det er sært, du har lyst til at ha’e saa’n noget i dine tanker, Stine. Og derefter lagde hendes ansigt sig betynget til rette i de tilvante folder.

Stine foldede armene over sin kraftige barm: du skulle ikke være så hellig, bette ven, for så er det, du bliver forknyt. Og du vil for resten gerne høre om den slags.

Det svarer Greth’ slet ikke på, hun sætter kopperne til side.

Stine ræber så voldsomt, som om lyden kom fra alle hendes indvolde på én gang. Så spurgte hun: Mon Lenes mo’r egentlig døde en naturlig død?

Greth’ stod og varmede sine hænder på ovnen. Ja, det ved a ikke, hun døde da henne i den ene af de to senge dér. A var i byen, og Lars var da endelig kommen på arbejde den dag. Om hun har taget noget ind, kender a ikke, for resten var hun så sorgfuld, så syg og sølle som et mennesk’ kan være. Død var hun, da a kom hjem, og død blev hun, og barnet, det bette skidt, lå ved siden af hende og klynkede og ville ha’ bryst, men mo’eren var jo altså kold.

Stine rømmede sig og bemærkede lidt spydigt, at folk snakkede om, at det var underligt, hun døde så hastigt.

Kær-Greth’s øjne, der ellers er missende og sky for lys, åbner sig nu og fyldes af galhed, idet hun samtidigt sér stivt på den anden: Da har a s’gu ikke slået hende ihjel!

Det kan nok være, men hun havde jo nogle penge, sypigen, og folk tænker jo, hvor de er bleven af.

Greth’ slår med sin flade hånd på kakkelovnen: Der var ikke flere penge end til barseltiden og begravelsen og lidt derefter. Siden betaler sognet, og det har de gjort et par år, ja ... Hun bryder pludselig ud i gråd: Men saa’n er det altid – folk er misundelige, så snart en har et par ører – nu skal en ha’e det på sig også – a tykkes én har nok i forvejen – tihu, hu, hu ...

Nå, skal du nu til at tude igen.

... Hun kom her til vor dør for over to år siden en mørk aften, li’esom nu i aften, hywtyk, sølle mennesk’, hun var såmænd på vej ud i mosehullet, er a vis på, men vi lukked hende ind – for så’n er Lars jo god nok, – og hun blev her siden, vi troed, vi gjorde godt, og så skal en endda høre ilde – tihu, hu, hu ...

Stine rejser sig: Er du rigtig klog! Du kan da nok forstå, det er bare sludder og vrøvl og folkesnak. Men lad os nu få gjort lidt skik herinde, til Jeppesen kommer. De må vel snart være her. Hun fik fat i en kost og begyndte ... Du skulle også hæge dig lidt, tykkes a, her skal da være barnedåb.

Kær-Greth’ begyndte at vikle hovedklæderne af.

Stine lod falde et ord om, at hun ikke kunne begribe, hvordan Greth’ kunne holde ud at ha’e alt det bylteri om hovedet.

Ellers kunne a ikke leve, det dundrer og dumrer herinde, og det er så tång så tång ... Du behøver ikke at grine, bette Stine, a har født ti børn til verden, og a har ti bette grave i række på kiergården, bi du kun, a er splitt’ ad fuldstændig splitt’ ad, aldrig har a ro, og a er så tång og så træt.

Hun reder ikke håret ud, hun stopper det bare op under en sirtseshue, der skjuler det, og så ta’r hun et søndagsklæde over det hele.

Barnet skriger. Det kommer så voldsomt i stødtal og går hastig over igen. Stine tager hende op og finder hendes tøj frem. Skal du holde barnet over dåben? spørger hun.

Nej, det skal du! Mit hoved er så tång, a kan ikke samle mig.

Har du et rent håndklæde til Jeppesen, eller et andet rent stykke? Stine ordner det hele. Hun vasker den lille pige og hjælper hende ordentlig i tøjet, det pæneste der er. Og da hun er færdig, sætter hun hende ned på gulvet og si’er: Kan du så prøve, om du kan vrikke hen til døren.

Lene prøver det, men falder.

Nej, hun er og bliver såmænd en krebling, mumler Greth’, selv om hun lever ...

Så skrumler det endeligt ude i forstuen. Det lyder nærmest som om døren med vold blev sparket op, og stormen kaster mændene ind på det stenlagte gulv.

Det var nok en hård tørn, Jeppesen, sa’e Stine og hjalp ham af det våde overtøj og det lange uldklæde, der var svøbt mange gange om halsen.

Han sank ned på bænken, pustede ud, holdt sig for brystet, hostede, kunne i førstningen ikke få et helt ord frem.

Lars satte sig tavs hen ved siden af ovnen og skiftede strømper. Dér er han vist vant til at sidde, for han faldt så tilpas i sædet. Ham var der ingen, der snakkede til. Jeppesens fuldskæg er gråt, det tynde hår, der ligger tilbagestrøget over den smalle pande, er næsten hvidt ... Den ene hånd farer uroligt gennem skægget, fingrene er nervøse, den anden hånd har han mistet i en hakkelsesmaskine, ærmet er stukket i trøjelommen.

Jeg er ikke meget for dether, si’er Jeppesen hen for sig. Det er en alvorlig sag.

Greth’ sætter munden til hans øre – han er nemlig noget tunghør, især i blæsevejr – og takker for det han kom. Den er meget syg i stødtal. Den lever ikke til i morgen.

Jeg er ellers ikke meget for dether, gentager han, men – æ – når præsten er bortrejst og barnet er sygt, så tør jeg vel.

Jeg har aldrig prøvet det før. Lad mig tænke mig om. Han går frem og tilbage i stuen.

Barnet skriger.

Jeppesen tænker. Det behøver vist ikke at gå for sig efter det store ritual, det er jeg ikke vis på jeg kan huske. Men der er et mindre, en kortere form, som kan anvendes ved hjemmedåb, hvis det haster. Dér er man fri for tilspørgslen og alt det, ja, lad mig nu se. Jo, det er bare „Jeg døber dig –“. Den er lovlig, temmelig sikkert, den vælger jeg ... Jeg ville jo nemlig forfærdelig nødigt gøre noget forkert, jeg ved godt, jeg er ueksamineret, men jeg blev dog antaget af sognerådet, måske nok fordi jeg havde en dårlig arm, og min farbro’r var formand, men ligemeget, jeg blev fast ansat og er pensionsberettiget, det er ganske godt klaret, jeg har sunget i kirken, og nu skal jeg til at døbe, det er der vist ikke mange lærere, der har gjort ... Jeppesen bliver ved at spadsere.

Hvad bliver det her til? Kær-Greth’ nærmer sig manden: Kunne du ikke sige en ting, Lars?

N – å, a hviler så godt, svarer han og gaber.

Hun skutter sig. Jeppesen spadserer endnu. Mon han snart er færdig.

Da kommer Stine med vand og håndklæde. Hun råber: Se så, Jeppesen! Det vækker ham til sagen. Han træder frem.

Da sker det i det øjeblik, han står over for barnet, som Stine løfter op på sin arm, at da drager der over den gamle skolelærers træk en sælsom lysning. Det er sjælens lykkelige ydmyghed og ærbødighed, der spejler sig i selv det skrøbeligste menneskes åsyn, når han står overfor det hellige. Det er åbenbaring. Den gamle forkomne lærer bliver en skøn olding, en Guds tjener, der i dette øjeblik glemmer hverdagen og småvæsenet. Han døber barnet i Treenighedens Navn og overøser det tre gange.

Og da han med hånden på dets hoved har bedet fadervor, sætter han sig stille hen en stund. Der hviler et yndigt smil over hans øjne, som om sjælen endnu dvælede i en højtid, den aldrig før har oplevet, så kort den end var.

Stine Krog lader ham en lille tid hvile i fredens lys. Men så vækker hun ham, hun må gøre det.

Jeppesen! – Jamen, Jeppesen – De glemte navnet.

Han flyver rædselsslagen i vejret: Hvad si’er De?

Hun gentager det.

Du gode Gud! – Jeg glemte at nævne barnets navn – Lene – ikke sandt! Han synker ned som ved et slag.

Stine er ked af det, da hun ser, hvor ulykkelig han bliver, for hvad kunne det egentlig gøre, det var jo sket, og barnet kunne vel ligegodt skrives ind. Hun var jo kaldet Lene hele tiden før.

Lars og hans kone bliver først nu klare over fejltagelsen, de ser tvivlrådige ud. De har ondt af Jeppesen.

Han er ikke til at trøste. Ak ja, hvo sig selv ophøjer, han skal fornedres – hvad skal jeg dog gøre – hvordan skal jeg forsvare mig – åh Gud, at det skulle få den ende med mig ... Jeg søger min afsked med det samme!

Nu siger Lars: Ja, det var jo en fejl, Jeppesen, men tror De virkelig, De kan miste embedet for det?

Jeppesen vugger med hovedet: Jeg véd det ikke, Lars – jeg véd det ikke, min gode Lars – men det er ikke det alene ...

Jeppesen er helt fortumlet, han vil hverken ha’e kaffe eller nogenting andet, han vil ikke være her længer, han vil afsted lige med det samme.

Stine hjælper den stakkels enarmede mand i hans overtøj og knytter hans halsklæde. Lars følger ham over kæret.

Sikken forstyrrelse. Konerne gentager og gentager, hvorledes Jeppesen dog kunne begå den fejl, hvorledes det hele var gået til fra først til sidst, hvad præsten ville sige, om det kunne rettes herhjemme, eller det måske skulle både til provst og bisp, om Jeppesen kunne miste embedet ...

Hvordan kunne du opdage det, Stine?

Jo, for det, a kan både høre og huske.

Åk, ja, hvem der havde din helsen, Stine, men a er så tång, så tång. Det var da godt, du kom hen og hjalp mig, du er en flink nabokone, Stine ... Jo, du er – og vi pråter så godt sammen.

Stine var ikke fri for at smile lidt, men hun sa’e bare, at nu syntes hun, de skulle ha’e en tår kaffe oven på den historie, for det var den underligste barnedåb hun havde været til.

Da Lars kom tilbage, gik han straks i seng, og da han lå der, strakte han sig rigtig godt og sa’e: Ja, det var s’gu en køn kop the, Jeppesen lavede dér. Det skulle lige ha’e været mig, så skulle en ha’ hørt en redelighed. – Han gabede glamsk og vendte sig om mod væggen. Snart efter snorkede han sig fra alverdens sludder og vrøvl, fejltagelser og besværligheder.

Lene har det bedre nu, helt godt for resten. Stine tager hende op på skødet og taler til hende: Så blev du da døbt, bette Lene, hva’? Hun kigger venligt ned på Lene. Sikke kloge øjne hun i grunden har, den samme bette Lene – Du fik rigtignok ingen navn, men tho det havde du jo i forvejen. – Ja, såmænd, aved er du født, og fejl blev du døbt, har hverken fa’r eller mo’r, det ser ikke bedst ud for dig i verden, nej. Det er ikke sånter ... Ja, hvad skal nu så’n en krebling på jorden efter, kan du sige mig det, Greth’?

Nej, ingenting er ’en til, sørge for sig selv kan ’en ikke, til stor udgift for kommunen bliver ’en, om hun lever, og ingen fornøjelse er ’en til, hverken for sig selv eller andre.

Men Lene sidder på den fattige kones skød og smiler tillidsfuldt. Hendes barneøjne skinner som to kostelige perler.

Lene er her; men hun er ikke velkommen til jorden.
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Lene blev i Kærhuset, nu hun var kommen der. Sognet kunne heller næppe få hende billigere i pleje nogensteds. Det var ikke meget kærfolkene fik, men det var en kontant skilling, som Lars sa’e, og føden til så’n en bette mund kan vel ikke rage vidt.

Lene går så ene i Kærhuset. Der er ingen, der taler til hende andet end når Greth’ retter på hende og skænder. Lars siger så lidt, det er konen, der siger det meste, og hendes tale er en ensformig klynken hele tiden, der er ikke meget ved det.

En aften puttede Lene – grebet af en pludselig trang – sit hoved ind til Greth’ – det gør hun aldrig mere ... hu, nej!

Kun til katten taler Greth’ i en venlig tone en gang imellem, så det kan mærkes, at den holder hun af. Men Lene kan ikke lide den, den er så vigtig, og den er den foretrukne; når konen ikke sér det, rykker hun den i halen.

Nej, Thor er hun ven med. Han er en lille proletarhund, fuld af narrestreger og spillende liv lige fra halespidsen til de små, sjove øjne, der fulde af humør sidder og blinker inde i de lange hårtjavser, der hænger ham om hoved og snude. Thor er hendes ven. Men han er ikke hjemme i dag, han er gået med konen ind til byen. Lene er ene, hun ser sig om, hun ved ikke, hvad hun skal lege med. Hun kryber op på bænken og ser ud ad vinduet, langt hen over det hvide vinterkær. Hun kan se aftrykkene af Greth’s træsko og ved siden deraf Thors små poter ... I samme nu opdager hun sneen. Hun har set sne så tit, men i dag opdager hun, hvor hvid og mærkværdig skøn den er. Fnuggene kommer dalende så stille ned lige foran hende, der er kun glasset imellem. Bare hun kunne ha’e rækket ud og fanget dem i hånden. Hvert lille fnug er noget for sig og består igen af flere smådele, det kan hun se, når en af dem klistrer sig mod ruderne og glider ned ad det våde glas. Fnuggene giver sig god tid, de går lidt til den ene side, så til den anden side, og så svæver de lidt opefter, men de nå’r alligevel allesammen jorden tilsidst ... Se, længere ude i luften dér har snefnuggene skam travlt, se hvor de skynder sig den ene efter den anden nedad i skrå striber.

Lene forundrer sig. Og jo mere hun hengiver sig i synet af den faldende sne, des mere undres hun.

Nu kan hun ikke længere se, hvor Greth’ og Thor er gået. Sporene er borte. Intet er så let og blødt, og intet er så hvidt som sne.

Nu tænker Lene ikke på, at hun er ene, ikke på, at hun altid er i vejen, ikke på den sure stue eller den væmmelige kat. – Sneen fra himlen fylder alle hendes tanker. Tilsidst bliver det hele til eventyrlige lyståger for hendes blik. Øjnene bliver trætte, hun synker i søvn, dér hvor hun står på bænken.

Hun vågner til ensomheden. Hun kravler ned fra bænken og sér sig tvivlrådig omkring. Bare Thor var her. Men de kommer måske ikke fra byen for det første.

Hun lukker døren op til køkkenet, hun kan lige med den ene hånd nå klinkefaldet, hvis hun strækker sig. Da hun står ene derude, slår det hende, hvor mærkeligt det i grunden er her ved fyrstedet, hvor særegent her lugter, hvor væggen er ganske sort af sod fra neden og helt op. Og det mærkeligste er, at når hun lægger hovedet tilbage og kigger op gennem den åbne skorsten, så kan hun se himlen, selve himlen, se skyerne og vejret jage forbi det firkantede hul deroppe.

Hun bliver imidlertid træt i nakken og sænker hovedet, og da synes hun, at der er bleven mere mørkt hernede end før. Men hun kan da se en trefod, der står på skorstenspallen. Og der i den sodede væg er der muret et hul, som er fyldt med klude. Hvor fører det hen? Hvad er der bagved? Men ude i bryggerset er der ikke noget at se. Derimod får hun øje på gulvet, der er lagt med runde småsten, så pæne og glatte, at det er helt morsomt at gå på dem. Det synes hun aldrig, hun før har lagt mærke til. Og dér fører en rende ud gennem muren forneden, den er nok til vandet at løbe ad, når de vasker. Ja. Nu er der stoppet med halm, for at det ikke skal blæse ind ... Men hvad er det dér står henne i den mørke krog? Det er jo fåret, det gamle, grånæsede får, der er kommen ind for vinteren. Tænk, er det så stort! Det går vel nok an at stikke hånden ind i dets pels. Jo, den står ganske ligegyldig og gumler, og den har dog ingenting at æde. Den er lådden om hovedet og har en lang næse li’som Lars, og ansigtet er bart, som når Lars har raget sig. Øjelåget er ved at falde til, den er vist søvnig, den bliver ligegodt ved at tygge og gumle li’esom Lars, når han har taget en skrå. Men denher spytter ikke ... Og dér er en hønserede med tre æg i, se, hvor pæne de ligger. Hun ta’r det ene op, hun har aldrig før haft et æg i hånden, der er lunkent. Hun drejer det lidt og – åh, der faldt det, og den gule blomme flyder ud. Da bliver hun urolig, dette her er galt, og hun skynder sig at udslette, hvad der er sket, så godt hun kan. Og derefter putter hun sig ind i en åbning i lohalmen og skjuler sig. Her kan ingen se hende, selv om de går tæt forbi hende. Men her er mørkt, meget mørkt. Hun kommer til at tænke på den hvide sne, der faldt så yndigt fra himlen. Dermed døser hun hen. Hun sidder for resten godt og hviler sig.

Men det varer ikke ret længe, før hun kravler ud igen. Der lyder et suk fra hendes lille bryst: Bare Thor snart kom hjem.

Tilsidst finder hun Lars’s sømkasse, og den er der mange herlige ting i. Store søm og små søm, stifter og jernstumper, kroge og skruer ... Og hvad er det hvide der? Først bider hun i det, så ta’r hun det mellem fingrene og prøver at skrive på kassen – jo, det kan skam. Og så får Lene travlt. Hun slår en streg på alt, hvad hun går forbi gennem bryggers og køkken. Og inde i stuen skriver hun på den sorte kakkelovn, dér kan det rigtig ses, her er mere lyst. Hun bliver ved at strege og kridte på dørene så højt, hun kan nå. Hun fryder sig over, at der kan være så meget mærkeligt i så’n en lille stump kridt, og at hun med sin lille hånd kan frembringe alt det. Opfyldt af denne glæde fortsætter hun ivrig ...

Da høres der nogen stampe sne af træskoene ude i forstuen, og lidt efter står Kær-Greth’ i døren: Men hvad er det her! I Herrens navn, hvad er det, du gør, tøs?

Greth’ rusker hende, ta’r kridtet fra hende, skænder og truer.

Lene græder og beder om at få sit kridt igen. Åh, du må ikke ta’e mi’ krid’ fra mig. Hun tigger og bønfalder. Det er mi’ krid’! gentager hun og store tårer rinder ned ad hendes kinder.

Ja, a skal gi’e dig krid’, skal a! Og Greth’ ta’r fat i hende påny.

Men da bliver Thor vred, han gøer og laver et forfærdeligt spektakel ... Å, herregud, afbryder Greth’, sikke dog en tummel, a kan ikke tåle i mit hovede – ud med jer begge to i bryggerset!

Da Thor og Lene er godt og vel ude på stengulvet, står de stille efter uvejret og ser lidt på hinanden. Lene smålér, for Thor trækker skalkagtig læberne fra tænderne, som om han grinte rigtig godt ad kællingen derinde.

Han skrabede på yderdøren, han syntes, de skulle ud i frisk luft. Og dér lå sneen uendeligt foran dem. Lene stod først ganske stille li’esom ærbødigt. Så bøjede hun sig ned og skrev med fingeren. Derefter samlede hun den nyfaldne sne varsomt i sine hænder og krystede den, så den gav en morsom skridende lyd, og så bed hun af det som af en fastelavnsbolle.

Imens løb Thor omkring, snart oppe, snart nede, han hoppede og sprang og trillede sig, så han somtid var helt under låg. Da han var ked af det, fnyste han sneen ud af næseborene og rystede pelsen, la’e snuden på poterne foran Lene og sa’e: Vov! Han ville, de skulle lege sammen. Og det gjorde de så, som Lene kunne, bare vælte rundt i sneen. Men de hengav sig så inderligt, at Greth’ fra bryggersdøren næppe kunne råbe dem op til aftensmaden, og hun var vred, da de kom ind, pjuskede og våde.

Lars er kommen hjem, de sidder omkring en pandefuld varme kartoffelsopper. Der er trykket stemning. Endelig si’er Greth’ til Lars: Har du set, hvad hun har lavet i dag? Hun peger på kridtmalingerne.

Nå det – jow. Mere sa’e han ikke.

Nu skal a gå en hel time for at få det vasket af. Og du véd, a kan ikke tåle at bukke mig.

Lars svarer ikke på det, hvorfor hun tilføjer: Ja, det véd du da nok.

Ja – jow.

Du må da straffe hende for så’n noget, en dag sætter hun nok ild på huset, hun kan finde på al ting, i dag er det kridt, i morgen er det tændstikker.

Lene lytter nøje til, hun er forknyt, hun synes ikke, hun har gjort noget så slemt. Nu er hun ræd for, at Lars, der er så stor og stærkt, skal slå hende. Tårerne er lige ved at bryde frem, men hun søger at kvæle sin angst ved at stoppe munden fuld af kartoffelsopper.

A si’er, du må straffe hende, Lars, du er da mand i huset. – Å – ja – tho det er a da.

Jamen, så skal du også vise det. Hun bliver ved at ægge ham.

N – å, nu sidder vi så skønt og æder.

Ja, når du bare kan æde og sove, så er du ligeglad med andre ting.

N – å, det ved a ikke. Vi får jo også penge for at ha’e hende.

Det ord lægger Lene mærke til.

Å, den smule, det er da ingen betaling.

N – å, det er en kontant skilling. Hun er jo heller ikke vor egen ... Og så er hun krebling.

Lene kan mærke, at det onde driver over for denne gang. Hun fæster sig ikke ved, at Lars kalder hende en krebling. Det véd hun ikke, hvad er. Lene forstår ikke endnu, at hun indtager en særstilling blandt Menneskene.
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En dag viste der sig et grønt skær hen over udmarkslodderne og kæret. Det var ganske svagt til at begynde med, kunne lige øjnes. Næste dag var det tydeligere. Det grønne brød gennem vinterlaget mere og mere for hver dag. Og ind i grønheden slyngede „mælkebøtterne“ deres gyldne islæt.
Så kom stær og stork, sorte svaler fløj som pile gennem den blå luft, lærkerne vrimlede under hvælvingen og jublede, og viberne skreg over de grønne tuer.
Det var rigtig en tid for Lene. Inde i den klumre stue kunne hun ikke finde sig i at være, ret langt hen var hun ikke skikket til at gå, men vesten for Kærhuset lå sandgraven, den blev hendes opholdssted, hendes barndoms paradis, dér kunne hun rigtig kravle omkring.
Engang havde folk hentet sand her, men nu var sandgraven en grønvokset grube, på hvis skrånende sider groede gyvelbuske, og en enkelt hyld havde forvildet sig herud. Kun i bunden fandtes nu nøgent sand med et vandhul midt i; hylden i højden og hullet i bunden var Lenes skov og sø. Her var lunt for de fleste vinde, en lille-verden for Lene – og Thor naturligvis.
Med en raft ridsede og tegnede hun i sandet; hun satte mangen pind eller prop ud at sejle i søen; hun formede af det klægagtige sand mange fantastiske ting og vidste ikke altid, hvad de skulle forestille.
Dette stille arbejde var ikke rigtig noget for Thor. Han fulgte godt nok med og lod som om det interesserede ham, men når det blev for kedeligt, hentede han en pind, som han mødte med, og skrabede hende på benet. Sproget var jo tydeligt nok, og så kastede hun, og han bragte pinden hid. Imellem ville han, at hun skulle ta’e den fra ham med magt, og det havde de megen fornøjelse af begge to. – Eller også, de kravlede op ad den grønne skråning og lod sig trille ned. De to skulle nok finde på noget. Blev de trætte, la’e de sig op ved gyvelbusken og sov en times tid.
Af det, der gror på jorden, er vel intet mere flammende end gyvelens blomster. I juli måned springer de ud. Da kunne Lene længe ad gangen sidde hentaget, fortryllet af disse gyldne lys imellem de mørkgrønne grene. Ja, i juli måned var festblussene tændte i Lenes skov.
Oppe i hyldebusken havde hun dannet sig et sæde, hvor hun, selv når solen brændte på, kunne sidde dækket under løvet som en prinsesse i sin bærestol. Derfra havde hun et vidsyn til kirker og møller i det fjerne, hvor varmeluften dirrede – og hen over mosen med sorte tørvestakke og hvid kæruld.
Derude fandtes det mærkelige mosehul med bundløst vand, som hun havde hørt så meget fortælle om, dér hvor mange menner og dyr var forsvundne, et gab, der hvert år krævede mindst ét menneskeliv.
Jo mere hun tænkte på dette eventyrlige sted, des mere længtes hun efter at komme derud og stå lige ved randen af dybet ... Men hun måtte naturligvis ikke for Greth’, og hun kunne måske heller ikke nå derud, der var langt ...
En dag fandt Lene i sandgraven en lille genstand, som, da hun fik den renset, viste sig at være en stump blyant, der kunne skrive rødt med den ene ende og blåt med den anden – ja, der var meget forunderligt til i verden. Men hvor var der nu papir?
Hun fik travlt med at komme hjem og lede. Stine Krog var der og hjalp til med vasken. De to koner stod og hængte tøj op på snoren vesten for huset. I forbifarten hørte hun Greth’ sige: ... Og det er ikke alene hofterne, der er også noget galt ved den ene arm ... Ikke i øjeblikket, men senere kom Lene til at tænke på, at det vistnok var hende, Greth’ havde ment, og at det var om hende, snakken havde drejet sig, og det var jo rigtig nok, at den venstre arm var ikke som den højre.
I hele Kærhuset fandtes ikke spor, der kunne skrives på; der var nok nogle kræmmerhuse, men de skulle jo tømmes først. Hun fandt kun et lille tyndt bræt i Lars’ sømkasse, det tog hun med under forklædet. Det var imidlertid ikke godt, for det tog for hårdt på blyanten.
Dog – næste dag blæste det, så vasketøjet baskede og slog larmende i luften, og den blæst førte med sig et papir, der hvirvledes lige ned i sandgraven. Et dejligt stor stykke. Så kan det nok være, Lene malede op.
En dag sørgede hun for, at Lars fik en tegning at se, hun syntes, hun måtte vise den til et andet menneske, så fin den forekom hende selv. Det var et solhjul i rødt og blåt.
Lars forbavsedes. Men han sa’e bare til hende, at det var ikke værd, Greth’ fik den at se, så lavede hun vejrlag, – for hun er jo ikke rigtig rask, må vi huske på.
Ved sig selv tænkte han: Hun er dæwlen donseme en hel kunstner ... Ja, det er en klog bette jen.
Men inde i sandgravens side lavede Lene et gemmested, som hun kunne lukke med en tørv, dérinde fjælede hun papiret, blyantsstumpen og et stykke rustent båndjern, som hun brugte at grave med.
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