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The beatles I


Efterhånden modtog jeg alle LP-pladerne. Fra Please Please Me til Let It Be. Også hvad der kom af opsamlings- og live-albums. På hylden ligger desuden en del EP-plader med slidte omslag. Tresserne. Et tiår med The Beatles som drivkraften, befrielsen, fortabelsen, vemoden. Men intet album kom til at rumme det alt sammen stærkere end A Hard Days Night fra 1964.



Der er dage til »And I Love Her«, der er dage til »I’ll Be Back«:


– You know if you break my heart I’ll go, but I’ll be back again,

’Cos I told you once before goodbye, but I came back again,

I love you so oh, I’m the one who wants you,

Yes I’m the one who wants you, oh ho oh ho …











Det bortvendte ansigt


For første gang følte jeg mig som en voksen, da jeg i Thisted sad og ventede på eftermiddagstoget til Ikast over Struer. Jeg havde en del penge i behold efter lønudbetalingen fra teglværket. Normalt røg jeg af fars Mc Barens pibetobak, men nu ville jeg fejre min frihed og havde derfor købt en pakke Rød Orlik. Det mærke røg Knuds far. Hvor stygt mit oprør mod min far end var, kunne ingen få tungere skæbne end boghandler Harder. Miste sin kone til en mand, som var ens ven. Det syn ville jeg aldrig glemme. Hvordan Knuds mor og dyrlægen stod nede i vinkælderen nytårsaften og kyssede hinanden. Hvordan denne dyrlæge havde hånden oppe under fru Harders kjole. Underligt i et glimt at se Knuds mor være blød, varm og hengiven, når hun ellers var kold og fjern. Jeg hadede hende for det. Havde djævelsk ondt af Harder, som jeg mødte nogle få øjeblikke efter oppe i stuen, glad og bægersvingende. Det var der, Knud fik knækket, var jeg overbevist om.

Fra den nytårsaften var han totalt forandret. Hidtil klassens bedste elev. I top både med hensyn til karakterer i skolen, til sport, på fodboldbanen, på tennisbanen og som spejder. Ja, Knuds væsen var, jeg vil ikke et øjeblik tøve med at bruge det ord, ædelt. Det var det, han var, ædel. Han blev et løft i min barndom og første ungdom, fordi han rummede mere i sit væsen og intellekt end alle de andre kammerater tilsammen. Nu var han død. Den 18. juni 1964 havde han skudt sig selv med sin fars pistol fra modstandskampen. Det hele var sket i løbet af et halvt år. Så hurtigt kunne alt tabes. Alt det sikre, alt det man troede, man aldrig kunne miste.



Et par dage før min pludselige rejse til Ikast havde jeg ringet til boghandler Harder. Det var på månedsdagen for Knuds død. Hvorfor jeg gjorde det, ved jeg ikke.

– Hallo, lød det søvndrukkent, selvom det var langt op ad dagen. Nå, er det dig, sagde han. Er det dig? gentog han.

Jeg kunne ingenting sige, for hvad skulle jeg spørge om? Jeg kunne kun frembringe et par ord om, at jeg havde nogle af Knuds bøger, Frank Jægers Dydige Digte og Den unge Jægers lidelser.

– Behold det hele, sagde han. Knud har jo skrevet i sit testamente, at du også skulle have hans nye Beatles-plade, som ligger her på bordet. Du kan selv hente den, sagde han. Farvel, min ven …

Boghandler Harder lagde røret på.



Jeg havde bøgerne i min rygsæk. De lå sammen med et eksemplar af Hænderne op, Jan. Så kaotisk var det.



Der var fuldstændig uddødt på Thisted Banegård. Fra Dydige Digte læste jeg »Efter et bal i Stockholm Län«:


– Aa der er veje nok, som vi kan vælge.

Én vej gaar hjem, en anden nedenom.

Tre løber lige lukt til Södertälje.

Jeg har din venstre haand. Stræk højre lille

ud mod den vej, du allerhelst vil gaa,

men vælg for min skyld den, der er saa stille.

For jeg kan li at lytte til din tanke,

der siger ting, de samme ting igen.

Veninde, lad mit hjerte om at banke.

Vi bruger uvant varsomt vore sanser.

Her dufter mildt af kløverdug og dyr.

Hvem vil vel sige noget, om vi standser.

Din hvide kjole ser mig ind i øjet.

Din hvide stemme leger mod min mund.

Jeg tier. Jeg er blaa og slidt i tøjet.





Den kvinde jeg kendte var ikke seksten, men seksogtredive. Hun var blevet mig en besættelse, men også en skam i blodet, jeg ikke kunne slippe. Derfor:


– Nu skal vi møde det, vi ikke kender

og derfor ikke har et navn at gi,

før vi engang er der, hvor vejen ender.

I morgen er vi borte for hinanden.

I morgen er i nat igaar. Og du

og jeg har pokkers ondt et sted bag panden …



Hvorfor følte jeg det ikke sådan? Ellinor var i stedet et sort erotisk hul, jeg i bogstaveligste forstand havde kunnet kravle ind i. Hun havde været en blød, omsluttende krop, som på et øjeblik havde udfriet mine hedeste seksuelle drømme, men som også i samme sekund havde stjålet min ungdomslængsel efter den eneste ene. For hun ville aldrig eksistere derefter. Aldrig. Jeg var død i hjertet. Kun denne uophørlige liderlige længsel. Jeg hadede mig selv. Men samtidig sad jeg og savnede min mor. Jeg sad gud hjælpe mig og savnede min mor. Pattebarn.

Jeg kom til at tænke på de mange gange vi sammen, mor og jeg, havde været i Thisted. Netop sådanne sommerdage, akkurat som jeg nu sad på en af de slidte tremmebænke under stationsbygningens halvtag med et glimt af Limfjorden bag bøgetræerne mod syd. Måske vi var på vej til mormor og morfar? Måske vi bare var til øjenlæge eller tandlæge. Det var en gul bygning, som lå nogle gader borte. Det ovale porcelænsskilt med den sorte sørgerand omkring. Tandlæge Ibsen, konsultation 9.00 til 16.00. For satan hvor det gjorde ondt blot at tænke på det skilt. Min barndom talt op i tandlægebesøg, sommer efter sommer. Små gaver lovet mig af mor, mens hun sad og holdt mig i hånden, og tandlægen og assistenten stod, sådan føltes det, på selve tungen af mig og baksede, mens det gjorde helvedes ondt. Jeg så trøstegaverne foran mig i butikkerne, mens mor betalte med penge fra sin læderpung, hvor identitetskortet fra krigen stadig sad under det gule celluloid. Mors lillabrune læderpung, hvor det altid så ud, som lå der en lykkekrone i hjørnet af pengerummet. Mors magre fingre med de høje, smalle negle, altid velplejede. Smilet i de grågrønne øjne. Værsgo’ min dreng, du var tapper. Min mund svulmede af bedøvelsen, så jeg konstant tænkte på, om ikke tandlægen havde glemt at tage vattamponerne ud igen.

– Tak …

Og man fik et kys så inderligt, at man mærkede mors duft af læbestift, menthol og det fine strejf af virginiatobak. Vi gik derefter på konditori nede på torvet under den hvide kirke. Mor fortalte i et væk. Om boghandleren på torvet, hvor hun i sin ungdom under krigen købte sine bøger, når hun rejste hjem på ferie til mormor og morfar. Gerne romaner eller digtsamlinger, sagde hun. Der kom så mange digte dengang. De var så unge, digterne. Nu er de væk. Skudt. Døde, sagde mor, mens hendes spejlbillede stod i boghandlerens vindue ligesom dannet af bøgerne, der lå derinde:

– Hvem var de – de døde? spurgte jeg.

– Ja, svarede hun distræt.

– Dem der blev skudt …? spurgte jeg.

Hun sagde ikke mere, men vendte sig bort, så jeg ikke kunne fange hendes øjne. Det bortvendte ansigt.

Jeg vidste, hun havde kendt en anden end far, da hun var ung. I Silkeborg. Det vidste jeg. En modstandsmand. Om han var blevet skudt, vidste jeg ikke. Jeg vidste bare, hun havde bøger, som fortalte om den tid. De sidste timer, Kim, Leif. Jeg havde bladret i dem, læst lidt hist, lidt her, men altid hurtigt sat dem på plads i reolen igen, fordi jeg følte, jeg betrådte noget helligt for mor, og noget som far heller ikke brød sig om, fornemmede jeg. Det var måske også derfor, der var denne afstand til mors familie fra fars side og fars familie i det hele taget. Mors familie følte sig bedre. Ingen tvivl om det. De havde også bedre uddannelser, boede bedre, havde biler. Rejste. Læste bøger. Ja, mormor var noget så usædvanlig som kunstmaler og småfabrikant af undertøj på samme tid. Morfar var bare gamle, solide morfar, mejerist, nu pensioneret, mens mormor stadig virkede ung, når hun og morfar besøgte os en sjælden gang i det nordjyske. Og de kom ikke ret gerne hos os.

Fars familie var primitive. De tænkte kun på arbejde og det at stoppe i skrutten, havde mormor engang sagt med foragt i stemmen på en af de mange ferier, jeg havde tilbragt hos hende og morfar siden 1956, hvor jeg vist kom der første gang. Den eneste bog de læser, er Brugsens kontrabog, sagde hun med spydighed. Morfar gjorde himmelvendte øjne til hvad mormor havde sagt. Selvom mormor generede fars familie, lo jeg og holdt med hende, husker jeg. Hvorfor? Fordi der var format over mormor. Hun var en magtfuld kolos. En stor, rektangulær, næsten 190 cm høj kvinde, der med sine brede skuldre godt kunne minde om et karlekammerskab, hvor både skuffe og låge var lukket. Alligevel var hun smuk, mormor. Som mor var det. De høje kindben, den buede, højt løftede overlæbe. Altid velklædt. Store, plisserede nederdele for at skjule de høje ben. Sjalet, hvor under hun kunne gemme de meterlange arme og ikke at forglemme den tunge ravperlekæde, hvor hver eneste klump rav var fundet af hende selv mellem Søndervig og Bøvlingbjerg. De brune, velplejede lædersko med halvhøj hæl. Der var klasse over mormor. Farmor, som nu var død, havde til gengæld været en olding fra første gang, jeg så hende i min tidligste barndom i Vendsyssel. Så to forskellige kvinder. Så to forskellige familier. Farmor i nedtrådte sutsko, lang, sort kjole omsluttet af det reneste og nystivede forklæde man kunne tænke sig. Farmor havde forlorne tænder. Mormor havde stadig hver en tand af sine egne i behold. Hun havde garanteret aldrig fået boret så meget som en eneste gang. Farmor efterlod både overmund og undermund i et Arffmanns sennepsglas, når hun om aftenen gik i seng sammen med hønsene, mens mormor sjældent gik til ro før langt over midnat. Kunne ikke slippe den bog eller den skitse hun var i færd med, mens morfar lå inde i sin stue og snorkbobbelsov.

Det var de to, mormor og morfar, jeg skulle ned til nu. For at opdrages. Blive normal igen. Glemme Ellinor. Rent ud sagt bortvælge øl, fisse og hornmusik, som slagterens Uffe havde sagt det. Nu skulle jeg tage mig sammen. Sidste chance, havde mor sagt. Det var jeg klar over. Og glædede mig i grunden til at blive enebarn igen.







The beatles II


»I Should Have Known Better« sang John Lennon. George Harrisons tolvstrengede Rickenbacker 360 Deluxe el-guitar fyldte rummet. Det var Ellinors ansigt jeg så. Det kinesiske ansigt. Næsen, flad, munden opsvulmet, de sorte hår, ansigt, arme, ben, kønnet. Den anden verden. Mormors. Så fremmed fra, hvad jeg kom fra i går:


– This could only happen to me …








Tyrkerduerne

Ikast var ikke en by, man frivilligt drømte om at tage til. Den lå midt på den flade hede i et tørkende, sitrende landskab. Det var bestemt ikke tilfældigt, fængselsvæsenet i sin tid havde lagt hele to afdelinger der. Det understregede morfar tit. Han kunne aldrig forlige sig med den by, han ved skæbnens ugunst var havnet i efter krigen. Mormor var til gengæld godt tilpas med byen. Hun kunne tjene lette penge ved sin lille trikotagefabrik, som fyldte hele husets kælder. Og hun havde et stort, lysfyldt atelier med to dobbeltruder under mansarden, som vendte ud mod nord, der hvor mit grønne værelse også lå. Mormor elskede egnen. Hun kunne male sine oliebilleder og akvareller. Hun havde kort afstand til de egne, som var hendes slægts i Kølvrå, Hessellund, Høgild, Fly, Aakjær, Karup, Mogenstrup og Grove.
Mormor havde egen bil. Det havde morfar ikke. Ikke engang et kørekort – det havde han mistet efter spritkørsel, men det forhindrede ham nu ikke i at køre mormors bil, en Ford Popular 38, på de ødeste strækninger ude på heden mellem Herning, Viborg og Holstebro.
Da jeg hen ad syvtiden ankom til Ikast Station, var jeg drønsulten. Og jeg kunne ikke sige mig fri for at have en lille, perlende glæde i mit sind. Jeg var dog en heldig skid. Befriet fra mor og far og fra mine brødre. Kun Ellinor gjorde det ondt i maven at tænke på. Og jeg havde da også været ude på toilettet i toget mellem Vildbjerg og Herning med mit eksemplar af Hænderne op, Jan, hvori jeg havde indsat et fotografi af Sophia Loren i næsten bar figur. Hun og Ellinor mindede om hinanden. Nu kunne jeg drømme om min elskede, indtil min lyst dryppede som et offer til Onan ned på de rustfarvede svellesten, der hvirvlede af sted under mig nede i lokummets susende rør.
Mormor stod på perronen, vinkende, håndkyssende op til mig, der stod inde bag kupéruden. Hun løb i hejrefart efter toget, der endelig standsede helt, hvorefter hun hev mig ud til et af sine sugende, våde kys. Det var, som at blive budt velkommen af en hestemule. Jeg så mig omkring på perronen, men der var heldigvis kun et par andre rejsende, der skulle af.
– Å, hvor har jeg savnet dig, sagde mormor. Og kyssede mig igen. Jeg var ikke et øjeblik i tvivl om, at hun mente det af sit fulde hjerte.

– Slemme dreng, sagde hun med et ironisk blik i øjet og hævede øjenbrynet.
Og så var der ikke mere om den sag. Hun vidste det hele. Mor havde fortalt om Ellinor og hele molevitten. Vi var fortrolige med det samme. Sådan som hun altid havde givet mig af sin fortrolighed og sit nærvær på de mange, mange ferier, jeg havde tilbragt der gennem årene.
– Tror du ikke nok, vi kan finde ud af det? sagde mormor blødt og så på mig med sine gråbrune, venlige øjne. Du skal passe dit engelske og tyske, mormor skal nok hjælpe. Matematikken må du selv finde ud af! Jeg nikkede. Og tænkte, at det ville aldrig gå. Men jeg var også flintrende ligeglad. Det ragede mig en papand med den skole. Nu ville jeg nyde min frihed. Installere mig. Og ikke tænke en skid på alle de nederlag, jeg var rejst fra.
Mormor tog min rygsæk, hvor der sad en dolk i en indianerskede med læderfrynser:
– Skal du på spejderlejr? lo hun.
– Det er bare den, jeg bruger til mit tøj, sagde jeg. Mine skolebøger og den slags er her i papkassen. Den var drøntung.
Mormor storkede af sted i sin plisserede nederdel. Hun vendte sig om flere gange:
– Kan du ikke følge med?


Jeg var overvældet. Jo, jeg var. Fik en tåre i øjnene. Jeg var så usigelig lykkelig over at være sammen med mormor, over hendes totale omfavnelse og accept af mig, så jeg måtte vende mig om på den smalle stationssti ved Tejner Larsens Trikotagefabrik for at få det til at se ud, som om jeg skulle pudse næse. I det øjeblik, hvor jeg stod stille, og mormor ikke brugte mund, hørte jeg den lyd, der skulle blive det efterårs lykkeligste lyd, tyrkerduens kalden og kurren.
– Skynd dig lidt. Vi skal have karbonader og grønærter. Jeg ved, du er sulten. Du spiser jo som en bjørn, lo hun.
Mormor var overstadig af glæde over mit komme.
Der var en grønhed over denne aften. De høje kastanjer ved vejmandens røde teglhus, de tætte, sortgrønne buksbomhække omkring morfars fine haveallé op til det gulkalkede hus med de sortglaserede teglsten. Taget så altid ud, som var regnen netop faldet, og nu solen stod og bagte dem varme igen i al deres fugtighed. Huset hed »Breidablik«, hvad så Vorherre havde ment med det. Mormor talte uafbrudt morgen, middag og aften. Og det var morfars stående vittighed, at mormor også talte så meget i søvne om natten, så han heller ikke der kunne få et ord indført:
– Du talte i søvne i nat, sagde mormor. Jeg har ikke fået sovet en time.

– Undskyld, sagde morfar. Afbrød jeg dig?
Sådan talte de til hinanden. Næbbet, men kærligt ment. Jeg er sikker på, de holdt af hinanden, så forskellige de var. Hun var ærke grundtvigianer, han en uforbederlig socialdemokrat, der ikke mente, der var andet til i livet end hvad Stauning, Viggo Kampmann og Jens Otto Krag og det arbejdende danske folk havde skabt.
– Er det dig? sagde morfar, og gav mig hånden. Han smed sit hakkejern og kom mig i møde.
– Velkommen, min dreng. Du skal være velkommen …
Han lettede på mejerihatten med det sorte lakbånd, kløede sig i nakken, spyttede en skråklat efter en blå karpaterklokke, der lige var blevet befriet for ukrudt og sagde:
– Jæ’ er fan’me sulten …
– Det er du altid, sagde mormor. Og fortsatte henvendt til mig:
– Sæt nu papkassen i gangen, så tager jeg rygsækken og varmer sovsen, så kan I snakke imens.

Morfar spyttede igen.
– Nå, for fanden, du er sgu da en værre buk, lo han og kløede sig i skaldepanden på ny, inden mejeristlåget atter blev sænket ned over issen. Morfars latter var dyb, klukkende. Ja, det er sgu med at få noget ud af ungdommen, mens man har den, spyttede han og ramte præcist en anden befriet karpaterklokke, som stod og nød sin nye ukrudtsfrie tilværelse.
– Jaæ, sagde jeg.
– Ja, du kan fan’me ellers tro din mormor, hun var svær at komme uden om, da jeg traf hende i Aulum …
Morfar talte aldrig så frimodigt, når mormor var til stede. Han turde godt nu, hvor hun stod i sovsen og karbonaderne.
– Hun var jo kfuk’er stadigvæk. Den her udflugt til Aulum var med folk, hun havde mødt på højskolehjemmet i Herning. De havde været til et møde med en af deres koryfæer, og de skulle nu til Aulum for at nyde en kop helliggørelseskaffe. Og der sad vi. En flok ugifte mejerister og andet godtfolk fra Lergrav mejeri og spillede harmonika ovre på plænen under træerne ved Aulum kro, hvor der ikke var udskænkning af stærke drikke. Kaffe, kun kaffe og søsterkage med grøn sukat samt fed lagkage. Vi havde drukket bajere og lidt brændevin. Det var maj og alting var sprunget ud. Hold kæft, hvor var det gode dage dengang.
Jeg kan sangen endnu. Jeg ved ikke, hvem der har skrevet den, men der var nogle vers, som lød sådan her:


– Jeg synger om en stand,

hvis ry er nå’t til Engeland

og går fra by til by,

fra Rye og op til Thy,

hvis snildes værker jog

alverden rundt på skib og tog,

og sælges drittelvis

til bedste markedspris.

Vort land var lig en ørk,

hver anden mand en fattig tyrk,

så gusten og så tynd

som sorten arvesynd.

Vi spiste branket flæsk,

kartoffelgrød og fedt og fisk,

mens farvet smør og ost

var bare guders kost.

Og koen, hun sa’e: Buh!

og malkepigen, hun sa’e: Puh!

Mens skuret malkespand

blev fyldt ind til sin rand;

og med en kærnestav

vi hamred smørret ud deraf

og smurte det på brød;

og nu blev kinden rød.



De mejerister er

et evigtlystigt folkefærd,

med latter, larm og sang

henrinder dagen lang;

med støvlen fuld af vand

og næven i en flødespand,

i sprøjt af alle slags,

de boltrer sig som laks.

Drik mejeristens skål

i kærnemælk til bredfuldt mål,

og tøm den til dens bund,

for kærnemælk er sund,

og det er standen med,

og derfor skal på dette sted

nu mejeristen ha’

et dansk hurra, hurra!


Mormor og de andre piger kom over til os og klappede i hænderne som tak for sangen. »Skal vi danse?« var der en der råbte. Vi to, din mormor og jeg, stod over for hinanden. »Kom,« sagde jeg. »Jeg kan ikke danse,« sagde mormor. »Så kan du lære det,« sagde jeg. »Stig op på overlæderet af mine sko, så får du en svingom!« Hun gjorde det. Du kan den releme tro, hun fik en omgang. Det skulle jeg aldrig have gjort. Vi blev kærester kort efter. Jeg tror fandeme, det var den svingom. Hold dig fra kvindfolk, min fine ven, lo morfar og spyttede af sit uendelige lager af sort skråspyt, for ellers hænger du på dem hele livet, formanede han.
– Var du forelsket i hende?
– Gu’ var jeg da så. Dengang var hun blid som et gimmerlam. Nu er hun en hyæne i nederdel …

Vi gik ind for at se duerne og hønsene. Det var en anden af morfars passioner. Som med frimærkerne, haven og bierne. Den stramme ammoniaklugt sprang en i næsen fra de mange duelorte, som lå i tykke lavaagtige kager over alt på gulvet, stolperne og udspringet i den bulede udhusvæg.
– Ja, den er stram, sagde han. Det er varmen. De er ude at flyve de fleste af dem i dag. Men de to gamle trumfduer sidder som et par andre kornfede biskopper og mæsker sig …
De to duer vendte vagtsomt de koralrøde glasøjne mod os og begyndte en lavmælt kurren. De var venner, biskopperne og morfar, det mærkede man.
– Månedsduerne, mæfikkerne og de blå strassere er ude at føjte. Jeg tror nok, de har generalforsamling oppe på taget af vandtårnet, du ved nok? … Vandtårnet? …
Jeg nikkede.
– Og det er sgu de bedste …

– Hvem?
– De blå strassere … til at æde. Glæd dig min ven. Vi vrider halsen om på en tre stykker i aften, når de kommer hjem, og så æder vi dem i morgen. Med spæk, ribsgelé og hele pivtøjet. Det er fandeme noget, der smager …
Morfars adamsæble gik op og ned.

Morfar var den samme som altid. Hans madglæde og hans sovehjerte var legendarisk i familien. Mormor mente, han havde udvidet mavesæk og for stort et hjerte efter inhaleringen af al den damp i mejerihallerne. Morfar rystede på hovedet og sagde, hun havde fis i kasketten. Men mormor mente det i ramme alvor og slog ofte op i lægebøger og i de småskrifter af H.P. Hansen, hun havde i rigelig mængde om sære og kloge folk i Midt- og Vestjylland.
– Vi har vel en aftale, som vi altid har haft? grinede morfar og så intenst på mig.
– Du er måske kommet i den alder, hvor du selv vil have en bajer, nu hvor du går med damer?
– Nej, nej, sagde jeg. For guds skyld ikke. Men en sodavand vil være fin …

– Det bliver de fleste mænds lod, hvis de skal holde det ud, lo han og knappede øllen og sodavanden op med sin vielsesring, der efterhånden var tyndslidt af den trafik. Kapslerne blev omhyggeligt puttet i de gule overalls højre lomme.
– Skål Bjørn og velkommen tilbage.
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