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I


Og hvorfor vil I vel skilles ad,

Kan Kjærlighed skiftes om til Had?

Vil Du se paa ham med et harmfuldt Sind,

Hvem igaar Du kyssed paa Mund og Kind?


Præsten var endnu ikke kommen; En af min Faders og En af min Moders Slægtninge gik tavse op og ned i den store Sal paa Herregaarden, stundom rømmende sig, stundom stirrende ud af Vinduet, men Ingen af dem talte et eneste Ord til den Anden. Jeg husker saare grandt, at min skjønne Moders Portrait, som just hang paa Væggen i Salen, forekom mig netop paa den Dag at have et særegen sørgmodigt Kast; hun havde forandret sin smilende Mine til vemodige Træk, til en kummerfuld Holdning — maaske var Belysningen Skyld deri: naar man er en Dreng paa sex Aar (saa gammel var jeg netop den Gang), kjender man ikke synderligt til Bedrag og mindst til de optiske.
Endelig rullede der en Vogn ind i Borggaarden; nysgjerrig steg jeg op paa en Skammel, for at se, hvem den nye Gjæst vel monne være, og jeg opdagede, at det var Præsten. Jeg hørte, hvorledes den Guds Mand alvorsfuldt hilsede paa min Fader; jeg saa, da Begge traadte ind i Storsalen, at der endnu hang Snefog i den ærværdige Præsts Øjenbryn. Sneen smeltede, dog troer jeg, at Præsten tillige fældte Taarer, — den hele Scene opvakte min Nysgjerrighed. Formodentlig skulde jeg ikke have været Vidne til hvad der forefaldt, men alle Parterne vare saa fordybede i sig selv, at Ingen af dem mærkede min Tilstedeværelse.
Efterat Præsten havde været i Salen saameget som et Par Minutter, traadte min Moder ind; hun saa bleg ud og havde forgrædte Øjne. I hendes Ansigt var ikke mere hin ungdommelige Munterhed og Livslyst at se, som for nogle Aar siden havde henrykt Enhver, der færdedes i hendes Nærhed. Ogsaa min Fader saa ud, som om han ikke var i det bedste Lune; det forbavsede mig, at han den Dag bar sin Kaptejnsuniform, — jeg havde kun en eneste Gang før i mit Liv set ham i den. Min Moder ilede hen til sin Slægtning, en Skibskaptejn, Cornelius, og jeg bemærkede, at hun klyngede sig tæt op til ham, som om hun anraabte hans Beskyttelse mod en overhængende Fare.
»Koldt Vejr idag,« henvendte min Fader sig til Præsten, men denne sendte ham et straffende Blik og svarte med skjælvende Stemme: »en anden Gang, Hr. Kaptejn, om Vejret; gid jeg var kommen hid blot for at tale om det! Kun lidet tænkte jeg, tænkte vel ogsaa De selv, Hr. Kaptejn, paa, den Gang jeg for elleve Aar siden viede Dem og naadig Fruen, at jeg om elleve Aar skulde komme hid for at — adskille Dem.« Her brast min Moder i Graad, og, ihvor lille jeg end den Gang var, saa anede jeg dog, at der nu forestod os Alle en mørk og sørgelig Omvæltning i vore Familieforhold.
Jeg maa imidlertid nødes til, for at Læseren fuldelig skal forstaa Begyndelsen af min simple Fortælling, at meddele en kort Udsigt over min Faders Liv, saaledes som min Moder og Kaptejn Cornelius senere have givet mig den.
Den Dag min Fader blev Lieutenant, døde hans Moder, Enke efter en Garver i Kjøbenhavn; hendes Boe toges under Skifterettens Behandling og erklæredes for insolvent. Min Fader fik altsaa sin Portd’epee indhyllet i Sørgeflor, men han synes ikke at have bekymret sig meget om Tabet af sin eneste Slægtning: han levede sine første Officersaar i idelig nær Berørelse med Kjøbenhavns muntreste og vildeste unge Mennesker. Efter et Par Aars Forløb fandt han, som han udtrykte sig, »at han paa det Forfærdeligste havde brouilleret sig med sine Finantser,« hvorfor han ængsteligt stirrede efter en Udvej, der kunde bringe ham til »nogen Mønt.«
Netop i hint kritiske Tidspunkt skete det, at min Fader hændelsesvis traf paa den i vor Fortællings Begyndelse omtalte Slægtning af min Moder, Skibskaptejn Hans Cornelius, en rask Gut, der foer paa Ostindien. Sømanden syntes godt om den unge Lieutenant; det var jo ogsaa virkelig et smukt ungt Menneske, som, foruden utallige andre Fuldkommenheder, kunde nedsvælge en diabolisk Mængde Grog, spille Bruus og Polskpas og fortælle gode Anekdoter. Og saa vidt gik da Cornelius’s Enthusiasme for min Fader, at han en Aften under Nydelsen af et betydeligt Qvantum Æggepunsch og et, om muligt, endnu større Antal lystige Historier fra min Faders Mund, tilbød ham fri Overfart og Hjemfart igjen paa sit smukke Skib, Esther, næste Gang — og der var kun en fem Ugers Tid til — at det skulde gaa til Ostindien. »Endnu iovermorgen,« svarede min Fader henrykt, »indgiver jeg min Ansøgning om Afsked og følger Dem. Maaske jeg i det fjerne Asien finder, hvad mit Øje ikke kan opdage i det koldere, fattigere Europa. Den megen Grog har desuden taget noget paa mit Bryst — Søluften vil maaske være helbredende — jeg rejser!«
Nær havde imidlertid et ulykkeligt Tilfælde forhindret min Fader fra at tage med. Han styrtede med Hesten og fik en svær Contusion i Hovedet, og siden den Tid syntes Nogle at have bemærket — momentvis blot — en Forvirring i hans Tanker og Anskuelser. Naar han blev hidsig, forekom det Mange, at der spillede en selsom Vanvidsstraale ud af hans sorte Øje, at en lidende Tilstand spredtes over hans skjønne Træk; en mørk Dæmon syntes da at staa ved hans Side; han saa sig ængstelig omkring, som om han vilde undgaa et Angreb af en ham overlegen Magt.
Umiddelbart efter at dette Uheld havde ramt ham, kom han sig imidlertid saameget, at han kunde søge sin Afsked, (som han erholdt med Kaptejns Charakter,) og stige ombord paa Esther til stor Glæde for Hans Cornelius. Overrejsen var heldig, men Cornelius beklagede sig over, at han syntes, min Fader havde tabt sit gode Humeur. Det var derfor ikke saa tungt for ham, som det under andre Omstændigheder vilde have været, at min Fader ikke vilde tage tilbage med Esther, men at han derimod vilde forblive i Ostindien, hvor han havde sluttet Bekjendtskab med en ung, rig Enke. Cornelius rejste altsaa, men min Fader forblev.
Der var gaaet et Par Aar, siden Cornelius var vendt tilbage fra Ostindien; han havde opgivet sine Farter dertil og havde vendt sit Blik til Amerika. Han var netop nylig vendt tilbage fra Vestindien og sad hjemme i sit Hus en mørk Efteraarsaften, morende sig med at læse Norcrosses Levnet. »Fandens Karl!« mumlede Sømanden, »kjender Ingen, aldeles Ingen, der kunde blevet hans Lige; ja, maaske dog han, det var en desperat Fyr — spilte ypperlig Domino — Stakkel, siden det Fald med Hesten aldeles tabt sin Couleur — før rød, som en Rose, siden den Tid sort, som Jorden. Gud ved, hvordan han har det nu. Altid i gamle Dage i Spektakler med Vægterer og Kreditorer!« —
Denne Monolog afbrødes derved, at Kaptejnens Broderdatter, Olivia, der holdt Hus for Pebersvenden, og som senere blev min Faders Kone og Moder til mig og min Broder, kom ind og meldte, at en høj, smuk Mand stod udenfor og vilde tale »med Onkel.«
»Kom ind!« raabte Kaptejnen, og ind kom — Ostindianeren, Kaptejnen, min Fader.
Cornelius kjendte ikke øjeblikkeligen den Indtrædende; ogsaa havde denne forandret sig betydeligt. Hans Klædedragt var rig; idet han traadte ind, kastede han en stor, blaa Kappe hen paa en Stol, ved hvilken Lejlighed den massive Guldkjæde blev synlig, som hang udenpaa Kjolen, og hvis Ender laa, heftede til Uhret, skjulte i Vestelommen. Hans Haar var blevet noget tyndere, hans Hudfarve noget mørkere; paa hans Kinder sad ingen Rødme, men snarere Napoleons bekjendte Bronzecouleur; hans Blik var melankolskt. Han strakte sin Haand, der glimrede af Ringe, hen til Cornelius og sagde: »Goddag, Du!« medens et svagt Smil skjælvede om Munden.
»For Fanden, Harring!« udbrød Sømanden, »er Du der? Du har lagt Dig prægtige Klæder til, Krabat, jeg kjendte Dig næsten ikke — hej, Olivia, Grog til Harring, nej, det er sandt, Du drikker helst Æggepunsch, aha, jeg husker nok i gamle Dage i »Holger Danske«, da var det —«
»Stille, Cornelius«, afbrød min Fader ham, »jeg drikker Vand nu — men har Du ikke hørt — vidste Du ikke, at jeg var kommen hertil?« og et konvulsivisk Smiltræk kom atter tilsyne.
»Ikke et Ord!« svarte Kaptejnen, »jeg har ligget syg de fjorten Dage, jeg har været hjemme — kommer lige fra Jamaica — tjent gode Pjastre, men nok ikke saa mange, som Du.«
Paa et Vink af Onkelen gik Olivia ud af Stuen, og nu væltede der da en Mængde Spørgsmaal ind paa min Fader, navnlig: »om han var gift?«
En mørk Skygge udbredtes over min Faders Ansigt, og med en stærk Betoning paa det andet Ord i den fjerde Linie fremsagde han det gamle Vers:

Vel født er vel en Trøst,

Dog bedre vel opdragen;

Vel gift er Livets Lyst —

Vel død er hele Sagen.


Og dermed skjulte han sit Ansigt i sine Hænder og brast i Graad, og det var først efter et Kvarters Forløb, at han syntes mere fattet.
»Men, min Gud!« raabte Cornelius, »hvordan er det fat med Dig? ligger der noget Tungt paa din Sejler, saa betro mig det, saa skal jeg nok se at faa den flot igjen.«
Min Fader takkede ham for hans Venskab, saa sig om i Værelset og hviskede sagte til Kaptejnen: »vi ere dog ene?«
»Vel er vi det,« lød Svaret.
»Ja,« tog min Fader hemmelighedsfuldt til Orde, »jeg skal sige Dig, at jeg i de sidste Uger ikke har været ene noget eneste Øjeblik: Du maa vide: en lønlig Fjende forfølger mig — i forskjellige Former — snart som en uhyre Vampyr, der breder sine Vinger udover mig og vil presse mig ind til sit lodne Legeme, for at suge Blodet ud af mig; snart som en Ridder i hvid Sølvrustning, med et højrødt Skjærf; han er dog bedre: han udfordrer mig, det er partie égale, han vil dog ikke overvælde mig; snart — og det er det værste — snart som en ung kvindelig Skabning med en Pukkel paa Ryggen — saasnart jeg kommer i Affekt, siger jeg Dig, og Du maa tro mig, saa kommer En af disse Skikkelser — og hvad der er det værste, det er, at jeg i mine lyse Øjeblikke selv er overbevist om, at jeg har taget fejl, at det Hele grundes i Selvbedrag fra min Side — men, Cornelius, hvad tyde disse Selvbedrag paa? de pege paa, at min Forstand staaer paa Nulpunktet, at jeg til visse Tider er gal — og Vanvid er saa sørgeligt — man kan i hine Øjeblikke tale over sig .....« —
En lang Pavse paafulgte og Cornelius sad i stum Forundring, udpustende frygtelige Tobaksskyer; han kastede Piben hen paa Bordet, lagde begge sine Hænder paa min Faders Arm og sagde i den venligste Tone af Verden: »hvorfor er Du kommen hid? er Du syg? hvad kan jeg, efter din Formening, gjøre for Dig?«
»Du skal gjøre, hvad Du før har gjort for mig,« lød Svaret, »Du skal være min Ven!«
»Ja!« raabte Kaptejnen glad og ledsagede sit Udraab med et eftertrykkeligt Haandtag, »det skal jeg Død og Pine være, men saa maa Du ogsaa være, hvad Du var før.«
»Ser Du,« begyndte nu min Fader, »jeg kom hertil næsten som en Fremmed; alle mine Bekjendte vare borte. Kun Du, hørte jeg, kun Du levede her i Byen. Nu véd Du, at der er et Instinkt, der hvidsker til os: søg en Ven, med hvem Du kan tale. Da tænkte jeg paa Dig og paa Claus Sølberg, ham Mølleren, som forpagtede Fru Z—’s Mølle.« —
»Ja, den Forpagtning gik hurtigt overstyr,« afbrød Cornelius ham, »efter et Aars Forløb maatte han gaa fra Møllen. Han kommer nu hos mig og tigger og forsikkrer mig stadigt om, at Aarsagen, hvorfor han maatte gaa fra Møllen, var, at det var Vindstille hele det Aar igjennem, da han havde den i Fæste. Nu forleden havde han faaet en taalelig Hat af mig: den næste Dag, da han atter besøgte mig, havde han sin gamle Kaskjet paa og havde — formodentlig — sviret Hatten op. Jeg spurgte efter den. Ak — svarede han — da jeg forgangen Dag gik over Højbro, kom der et frygteligt Vindstød og tog Hatten af. — Skade, svarte jeg, at den Vind ikke kom, den Gang I havde Møllen. Haha, Du kan tro, at han blev rød i Kammen.«
Min Fader smilede svagt og bad Cornelius om at lade lave et Glas Punsch. »Jeg er nu mere rolig,« sagde han, »og jeg fortæller maaske tydeligere, naar den stærke Drik har opvakt mine Livsaander.«
Punschen kom og min Fader begyndte:
»Som Du nok erindrer, skylder jeg Dig Penge; jeg kommer tildels for at betale dem. Din Godhed og Rundhaandethed satte mig istand til at forlade Byen; den førte mig over Havet; da Du rejste tilbage til Danmark, gav Du mig to hundrede Daler — jeg har ikke glemt det. Aarsagen, hvorfor jeg ikke vilde følge med Dig, var, ved Du, mit Bekjendtskab med den unge Enke, Fanny S—. Den Aften, da jeg fortalte hende, at vi om fjorten Dage skulde sejle tilbage til Danmark, tilstod hun mig sin Kjærlighed, forsikkrede, at den kjendte ingen Grændse, intet Maal, og, ved Gud, hun talte Sandhed. Hun tilbød mig at dele sine Rigdomme; jeg ægtede hende, og hun elskede mig med hin østerlandske Varme, mod hvilken selv den spanske og italienske Kjærlighed synes mat og uden Farve. Hendes afdøde Mand havde været Kjøbmand, og Handelen havde i hendes Hænder, under en ypperlig Faktors Bestyrelse, ikke tabt; jeg skulde nu overtage den, men snart mærkede jeg, at det brøstede mig baade paa Lyst og paa Kundskaber. Desuden længtes jeg efter mit Fødeland; Solen skinnede her for stærkt, det var ikke Danmarks tempererede Klima; Danmarks Nætter, syntes mig, vare smukkere; Menneskene selv, tyktes mig, vare bedre i mit Hjem, — jeg vovede at proponere min Kone at ophæve Handelen, realisere vore Ejendomme, rejse til Danmark, og der kjøbe en Landejendom; jeg fortalte hende, hvor smukt der var i Danmark, og jeg lovede hende, at kjøbe en Ejendom ved Kysten, thi hun var vant til at have fri Udsigt over det stolte Hav. Hun blev dybt rystet af mit Forslag, og hun indvilligede deri med Taarer. Ak, klagede hun, jeg har længe ventet det; dog hvorfor skulde Du ogsaa savne dit Fødeland? Lad os rejse, men erindre Dig, Harring, at Du, ved at rive mig ud af mit Fødeland, paadrager Dig endnu stærkere Forpligtelser til at elske mig. Holdt Du op at elske mig her, da kunde jeg dog trøste mig med, at jeg havde Slægt og Venner, som nogenledes kunde erstatte Tabet af din Kjærlighed; men derovre kjender jeg Ingen, der har jeg kun Dig, og hvis Du der svigtede mig, o, da havde det været bedre for mig, om jeg aldrig havde lært Dig at kjende.« —
Her tømte min Fader et stort Glas Punsch, som om han, derved vilde søge Styrke til at fortsætte sin Fortælling; og, i Sandhed, den mørkere Del stod tilbage.
»Sejladsen til Europa,« vedblev min Fader efter dette Ophold, »var heldig, paa en rædsom Storm nær i Canalen. Fanny var paa hele Rejsen meget stille, og jeg mærkede, at hun ofte græd ved Nattetide. Vi vare lige komne ud af Canalen, da jeg en Gang om Aftenen hørte de to Styrmænd tale med hinanden om mig og min Kone. — Skade, sagde den Ene, at hun er pukkelrygget. — Siger intet, gjenmælede den Anden, naar Pukkelen indeni er fyldt med Pjastre. — Jeg gad set, tog den Første igjen til Orde, den hovne Kaptejn Harrings Ansigt, naar han fører sin Kone i Selskaber, og Alle le ad Pukkelen. Han har blot taget hende for Pengenes Skyld — smuk Mand forresten. — — — Disse Ord vare som Dolkestik i den ømmeste Del af mit Legeme. Det havde jeg ikke tænkt paa. Vist var hun pukkelrygget, ikke meget, men altid dog saaledes, at Enhver maatte bemærke det; forresten var hendes Figur og Ansigt meget smukke, og der lyste en ubeskrivelig Godhed ud af hendes Træk. Jeg gad styrtet hen og myrdet de to Matroser, som vovede at omtale denne Legemsfejl, dette mit Hjertes Nolimetangere. Jeg syntes fra dette Øjeblik af, at jeg, ved at forbinde mig med — en Vanskabning, havde udsat mig, og det med Rette, for hele Verdens Latter og Spot. Jeg tabte næsten al Godhed for den stakkels Fanny; hun mærkede min Lunkenhed og sørgede; den mørkebrune Rose paa hendes Kinder svandt — hun blev syg! — Jeg unddrog mig hendes Kjærtegn; blot Synet af hendes Legemsbræk bevirkede Væmmelse, Berørelsen Forbittrelse — og hun har vist været meget ulykkelig.«
Min Fader drog et dybt Suk og vedblev med skjælvende Stemme: »vi staa nu ved min Beretnings Ende, vær beredt paa at høre det Værste. — For en fire Uger siden, ved Midsommerstid, Klokken ti om Aftenen, kom vi her til Rheden. Det var for sildigt at komme i Land, og vi maatte altsaa sove paa Skibet, men jeg havde ingen Ro, jeg stod op og gik op paa Dækket. Imorgen, sagde jeg til mig selv, begynde dine Lidelsers Dage; imorgen skal Folk begynde at sige: der gaar han med den pukkelryggede Kone, som han tog for ussel Mønts Skyld; naar I skjære Pukkelen over, saa falder der Dukater ud. I det Samme løftede jeg mit Øje ivejret, og foran mig stod Fanny i en sørgmodig Stilling og betragtede mig med Taarer. Ha, raabte jeg, hvad vil Du her? — Bede Dig om en Ting. — Sig frem, hviskede jeg utaalmodigt. — Harring, tog hun til Orde, vi ville tale aabent med hinanden. Du maa ikke længer søge at fordølge for mig, at Du ikke mere elsker mig. Fire Nætter efter Stormen i Canalen, har Du sagt mig det i Søvne. — Du kaldte mig, din Kone, din egen tro Fanny, mig kaldte Du en — Vanskabning. Du vilde duellere med dem, der lo ad Dig, og som havde Dig til Bedste. Din Opførsel mod mig i din vaagne Tilstand har bekræftet, at hine stygge Ord kom fra dit Hjerte. Hør mig nu, Harring: Du skal ikke komme til at skamme Dig over din Kone. Giv mig det Halve af de rede Penge, som Du har, saa rejser jeg tilbage til mit kjære Fødeland, til min Slægt. Jeg har allerede talt med Skibskaptejnen her, han vil til Foraaret rejse til Ostindien, naar jeg giver ham en betydelig Sum. Jeg vil til den Tid indlogere mig hos ham. Giv mig blot Pengene, da skal Du aldrig se mig mere. Dit Fædreland skal ikke blive Dig kjedsommeligt for min Skyld. — Er Du gal, Fanny, raabte jeg, vi To kan ikke skilles ad i dette Liv. — Vi kan, tog hun grædende til Orde, giv mig blot Pengene, Harring, eller synes Du, at det Halve er formeget, saa giv mig blot sex tusind Daler, saameget fordrer Kaptejnen for Overfarten. O, Harring, giv mig mit Land igjen, giv mig mine Søstre tilbage; husker Du dog ikke, hvad jeg sagde til Dig hin Aften, da Du bad mig om at ville følge Dig til Europa? Bad jeg Dig ikke, om at være trofast i din Kjærlighed, da jeg ellers herovre maatte gaa tilgrunde? — Taabelige Kvinde, raabte jeg forbittret, Du faar hverken det Halve eller de sex tusind Daler, Du er min Kone og forbliver hos mig. — Jeg greb hende vredt i Armen og vilde føre hende tilbage til sit Leje, men hun vristede Armen ud af mine Hænder. — Du har aldrig elsket mig, raabte hun, Du har lokket mig fra mit varme Fødeland, for at Du i dit kolde Norden kunde handle ilde med mig, men jeg vil ikke mishandles. Du har taget mig for Mammons Skyld, og Gud forlade Dig din Synd — — — —.«
Min Fader tav, spændt spurgte Cornelius: »naa da, hvad saa?«
Da rejste min Fader sig op, rystende over hele Legemet; han saa sig ængsteligt om i Værelset, bøjede sit Hoved ned til Cornelius’s Øre og hviskede: »og saa sprang hun ud i Søen.« — — —
»Forbarmende Gud!« raabte Cornelius, »og hvad gjorde da Du?«

Min Fader var stærkt bevæget, imidlertid trøstede Cornelius’s milde Tale ham nogenlunde, og han fortsatte sin Fortælling noget roligere.

Cornelius hørte med stor Sindsbevægelse paa min Faders Fortælling og spurgte ham derpaa, hvilke Tjenester han i dette Tilfælde kunde yde ham. Min Fader svarede: »mange og store Tjenester. Kan det undre Dig, at mine mørke Øjeblikkes Antal har formeret sig? Jeg har kjøbt det store Gods, »Højerup«, i det nordlige Sjælland, kom og besøg mig, jeg trænger til Adspredelse. Naar der er Nogen hos mig, er det bedre med mig. O, kunde jeg tilbagekjøbe hende fra Elysium, Cornelius, jeg sværger Dig til, jeg vilde give alt mit Guld, al min Rigdom; jeg vilde blive til en Bonde, gaa bag Ploven og fælde Glædestaarer. Dog, hvorfor stedse tænke paa og tale om en og samme Gjenstand? Vil Du komme ud til mig?«
Cornelius lovede det, hvis han maatte tage sin Broderdatter med sig, en Anmodning, hvori min Fader øjeblikkelig indvilligede. —
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