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Flygtningen


Se for jer en mand, som flygter gennem et brændende landskab. Med sin grove kjortel, sit slidte læderbælte og sine støvede sandaler ligner han en forløben gedehyrde. Han går så stærkt som en mand kan gå, når han har været på farten i flere døgn uden søvn og lemmerne smerter og er tunge som sten. Hans hår er filtret af den sved, som også strømmer ned over hans ansigt, så han må køre en hånd hen over øjenbrynene for ikke at få den i øjnene. Hans skæg, som skulle flagre for en munter brise, pjusker sig klistret sammen under den sviende sol.

Han flygter for kongens vrede. Det gælder hans liv.

Selv den støvede vej gennem dalen er for farlig. Højt oppe på skråningerne tager han sig frem, på steder så øde, at selv ikke de spedalske færdes her. Kun halvt forglemte fårestier skimtes mellem stenene og det knitrende gulbrune løvegræs, mellem stikkende buskadser, hvor firben flygter og selv cikaderne er stumme i middagsheden.

Hvem er han, denne mand, som er så farlig, at kongen har sendt soldater ud i alle retninger efter ham?

Sandt at sige ser han ikke særlig farlig ud. Han er ikke særlig stor, ja, skal sandheden frem, er han vel temmelig lille. Men hvad han mangler i højden har han i drøjden. I byerne og på markedspladserne har jeg oplevet, når han kom gående, duknakket og fortænkt, at der var folk, som lo og kaldte ham en omvandrende huggeblok. Men deres latter blev stikkende i halsen, når de så hans øjne, for dybt inde i dem ulmede en ild som fra en fremmed stjerne. Det har jeg oplevet mange gange.

Ser I ham for jer, denne flygtning i det brændende landskab?

Hvem er han? Det skal jeg fortælle jer, om lidt.

Hvem jeg selv er? Også det skal jeg fortælle jer, når tiden er inde.

Når tiden er inde, måske. Men først vil jeg fortælle lidt om tiden før. Om det, der gik forud. For uden historien bag os kommer vi ikke ud af stedet, hvor gerne vi end vil frem.







Riget, magten og æren


Der var engang, da riget var mægtigt og folket levede lykkeligt.

Nå ja, lykkeligt og lykkeligt – i hvert fald, alting var bedre end nu.

Men det begyndte med kvaler og trængsler, lidelser og en udholdenhed, som vi har svært ved at forestille os i vore dage. Den store leder Moses førte folket, der levede et kummerligt liv som slaver i Ægypten, ud af landet. I fyrretyve år varede den lange vandring, gennem lande og bjerge og uendelige ørkener.

Folket blev ledet af Moses, og Moses blev ledet af Gud. Jahve hed hans og folkets gud, dengang som nu. Eller Herren, som mange tit bare siger, for hvem går rundt med munden fuld af sin guds navn i tide og utide?

Efter fyrretyve års søgen kom folket hertil og havde fundet sit hjem. Men de strenge tider var ikke forbi. Kampe og splittelser og ulykker måtte folket igennem, lige til David blev konge.

Det var heller ikke så ligetil. I må have hørt mange historier om ham – hvem har ikke det? Om hvordan han som ung måtte flygte for livet, om hvordan han som oprører samlede en lille hær omkring sig. Det var en hær af fredløse, af mennesker, som var i nød, forfulgte, forgældede, bitre i hu.

Med den hær kæmpede David sig til kongemagten. Og hvilken magt! Hele riget samlede han. Langs alle grænser slog han nabofolkene med rædsel, ja, helt til den fjerne flod Eufrat i Mesopotamien strakte hans magt sig.

Det var dengang, de store tider begyndte.

I mange år herskede kong David, og folket blev ét.



Efter David fulgte hans søn Salomo, og stadig var riget mægtigt og tiderne gode. I mange år herskede Salomo med så stor visdom og retfærdighed, som det vel er en konge beskåret. Han byggede templet i Jerusalem. Og han bragte så stor rigdom til landet, at sølv ikke blev regnet for noget i hans dage, kun guld og diamanter.

Ja, jeg forstår godt, I måber. Men det er jo bare en talemåde. Hvad de rige regner for noget og hvad almindelige folk regner, det er to forskellige ting. I hvert fald, gode tider var det i mange år.

Men da kong Salomo blev gammel, begyndte det at gå galt. Hans magt og rigdom var steget ham til hovedet, han kunne ikke længere tøjle sin lidenskab, og efterhånden havde han et harem større end nogen østerlandsk fyrste. Han havde syv hundrede hustruer og tre hundrede medhustruer.

Ja ja.

Kan I fortælle mig, hvordan sådan en mand også skal få tid til at regere?

Og hans ødselhed! Han elskede alle sine hustruer, forkælede dem og slog om sig med gaver. Ja, stor var pragten og herligheden. En hel bys befolkning – børn, kvinder, mænd, unge og gamle, hunde, katte og æsler – kunne have levet i et år af det, den kongelige husholdning brugte på en uge.

Og så var der en anden ting. Moses, I ved, som jeg talte om før, han var oppe på et helligt bjerg, hvor Herren talte til ham. Om mange ting, og også om folkeslag, som folket ikke måtte have med at gøre. Ingen måtte gifte sig med nogen fra de folkeslag, for, som Moses sagde: »I må ikke have med dem at gøre, ellers drager de jeres hjerte til deres guder!«

Se, mange af Salomos koner kom netop fra de folkeslag. Og nu, da han blev gammel, gik det akkurat som det ikke måtte: de drog hans hjerte til deres fremmede guder. Ikke nok med, at han lod dem ofre til alle mulige guder, han begyndte også selv at gøre det for at gøre sine koner tilpas.

Har I hørt om Astarte, fønikernes gudinde? I hendes templer foregår de mest liderlige ting, I kan tænke jer, og lidt til. Hende ofrede Salomo til, og til mange andre, snart den ene, snart den anden, for der var jo mange, han gerne ville gøre tilpas. Og han byggede offerhøje, så hans fremmede hustruer rigtig kunne tænde offerbål og ofre til deres guder.

Med alderen kommer visdommen, siger man jo. Men med Salomo gik det modsat. Med alderen visnede hans visdom bort.

Ikke så sært, at riget begyndte at revne. Mod syd rev landet Edom sig løs, mod nordøst rev Damaskus sig løs. Og folket knurrede. Salomos store ødselhed i de senere år havde lagt tunge byrder på skuldrene af folk. Lige meget hvor meget de sled og slæbte og betalte med arbejde og sved, så kunne staten stadig bruge mere.

Folket knurrede, og en mand, som hed Jeroboam, prøvede på at lave oprør. Han var en betroet mand og havde opsyn med kongens byggearbejder. Hans oprør lykkedes ikke. Han flygtede til Ægypten, men senere vendte han tilbage, som jeg skal fortælle jer om.

Nå. Men omsider lagde kong Salomo sig til hvile hos sine fædre, gammel og mæt af dage. I fyrretyve år havde han været konge.

Efter hans død blev riget splittet og delt i to. Og hvordan det gik til, det skal jeg fortælle jer om.







De unge løver


Efter kong Salomos død skulle hans søn Rehabeam være konge.

Men som jeg lige fortalte, så havde Salomos ødselhed været helt uden grænser til sidst. Og meget af den rigdom, han øste ud af med begge hænder, den kom fra folkets arbejde. Tvangsarbejde. Hoveriarbejde.

Folk var dødtrætte af at slide sig sjælen ud af kroppen, for at kongen og hoffet og de store i riget kunne leve i pragt og herlighed.

Så nu gik de til Rehabeam, den nye konge. Og deres talsmænd sagde til ham:

»Din far lagde et hårdt åg på os. Men let du nu det hårde arbejde din far krævede, og det tunge åg han lagde på os, så vil vi tjene dig trofast!«

»Vent lidt, så skal I få svar,« sagde Rehabeam. »Lad mig lige rådføre mig med mine kloge mænd først.«

Det gjorde han så. Først spurgte han de gamle, hvad han skulle gøre.

De gav ham det råd: Han skulle gøre, som folket ønskede, for så ville han få folkets troskab, så længe han levede.

Bagefter spurgte han de unge, hvad han skulle gøre.

Det var de unge hofmænd og stormænd og sønner af stormænd, han var vokset op sammen med i al Salomos pragt og herlighed. De førte sig frem som unge løver, krigeriske og opblæste. Og de gav ham det råd, der var at vente fra unge flødeskæg af overklassen: Han skulle ikke lade sig dirigere af folket – tværtimod skulle han med det samme vise, hvem det var, der bestemte.

Rehabeam voksede fire fingerbredder lige på stedet og syntes, det var et råd, der passede godt til hans storhed.

Og det endte med, han gav folket det svar:

»Har min far lagt et tungt åg på jer, vil jeg gøre åget tungere. Har min far pisket jer med svøber, vil jeg piske jer med skorpioner!«

Hvilken tåbelighed! Hvilken indbildskhed!

Der er grænser for, hvad folket finder sig i. Der er stolthed i mennesker, hvor usle de end kan tage sig ud set fra en paladstrappe, og dette var for meget.

De nedlagde arbejdet.

Den opsætsighed skulle Rehabeam nok ordne. Han sendte sin hoverifoged og hans mænd ud til et af de kongelige byggearbejder, og selv fulgte han efter i sin stridsvogn for at nyde synet af slynglerne, der gik i arbejde igen for fogedens og hans mænds piskeslag.

Sådan gik det bare ikke. Mennesker, som med en dump knurren i halsen bukker sig ned og tager sten i hænderne, er farlige. Fogedens mænd smed piskene og løb, men fogeden selv blev stenet ihjel, og det der blev tilbage af ham var ikke let at kende igen.

Hvid i hovedet sprang kongen som en lille abe op i sin stridsvogn og råbte rystende til vognstyreren om at piske på hestene. Alt hvad remmer og tøj kunne holde flygtede han til Jerusalem, og først da han sad i det inderste kammer i fæstningen med tredobbelt livvagt omkring begyndte han at trække vejret igen.

Ja ja. Sådan var dét. Sådan blev riget delt, for Rehabeam blev kun konge over Jerusalem og to af de tolv stammer, og hans del af landet blev kaldt Sydriget, som det jo stadig hedder.







Jeroboams synd


Men hvad med resten af landet, hvad med de andre ti stammer?

Jo, I husker nok Jeroboam? Ham, der gjorde oprør mod kong Salomo og måtte flygte til Ægypten?

Godt. Da han hørte, at Salomo var død, vendte han hjem igen og blev fejret som en frihedshelt. De ti stammer her mod nord valgte ham til konge, og deres land blev så til Nordriget.

Jeroboam var noget af en snu rad. Det er de vel nødt til at være, de der sådan er kommet til magten, for at få lov at beholde den.

Han tænkte ved sig selv: Det er for farligt, at folk drager til Jerusalem en gang eller to om året for at ofre dér, som de plejer, i Salomos store og prægtige tempel. Hvor let kan de ikke blive fristet af al den glans og herlighed! Og så slår de mig ihjel for igen at komme under kongen i Jerusalem.

Og han tænkte: Hvad skal jeg gøre? Og så fandt han på det.

Han fik lavet to tyrekalve af guld. Den ene fik han stillet op i Betel mod syd i riget, den anden i Dan mod nord. Så lod han dem indvie ved store folkefester, offerfester, og han sagde til folket:

»Det er for meget for jer med de lange rejser til Jerusalem. Se, her er de guder, som førte folket ud af Ægypten!«

Det var løgn, men hvem tør sige det til kongen?

Han gjorde mere. Han byggede offerhuse på højene og indsatte alle mulige, han kunne have gavn af, til præster. Og det, der var begyndt i kong Salomos senere år, det blev nu værre og værre, og hvis I hører nogen bruge udtrykket »Jeroboams synd«, så ved I nu hvad det er. Han løj for folket, han tænkte ikke på folket, han tænkte på sig selv. Han forledte folket til at tilbede alt muligt djævelskab, han forførte folket til at svigte alt, hvad det havde troet på, han fik folket til at svigte sig selv.

For det er jo sådan her i livet, at det ene fører det andet med sig. Et lille hul i dæmningen bliver til to, til flere, til mange, og til sidst kan ingen standse vandets ødelæggelser.

En profet så, hvor det bar hen. Han så ind i fremtiden, og han så forfærdelige ting. Han så hele Jeroboams slægt blive fejet bort, som man fejer støv og sand fra dørtrinet, til der ikke er spor tilbage. Og han sagde: »Den af Jeroboams slægt, som dør i byen, skal hundene æde, og den, som dør på marken, skal himlens fugle æde.«

Og sådan gik det. Da Jeroboams søn var blevet konge, gjorde en hærfører oprør imod ham, mens de lå og belejrede byen Gibbeton, en af filistrenes grænsebyer, og huggede ham ned.

Ba’sja hed han, denne hærfører, hvis jeg husker ret, og det gør jeg. Han tog kongemagten og lod hele Jeroboams slægt hugge ned. Ikke en eneste sjæl skånede han.



Gyser I? Det kan jeg godt forstå. Men jeg må jo fortælle det, som det gik til.

Jeg kan ikke engang trøste jer med, at den slags kun skete i gamle dage, da menneskene var grusomme og barbariske. For indeni er menneskene de samme til alle tider. Vi ser måske moderne og oplyste ud, men det er kun udenpå. Indeni er vi de samme.

Den slags, jeg her fortæller om, det kom til at ske mange gange, det er sket i min tid, og det vil komme til at ske igen.

Alligevel bliver vi rystede, hver gang det sker, og tænker: Nej, nej, nej! Bliver menneskene aldrig klogere? Hvordan kan vi endnu en gang synke så dybt? Hvordan kan vi i vores oplyste tidsalder havne i så sort en afgrund?



Nå, men videre. Blodbadet på Jeroboams slægt blev, som jeg lige har antydet, ikke det sidste af den slags. Også Ba’sjas, den nye konges slægt, blev slagtet til sidste levende sjæl, da dens tid kom, og siden fulgte andre blodbade.

Tiderne blev værre og værre, og dybere og dybere kom landet i ulykke. Rask gik det ned ad bakke, hu hej!

Kongerne berusede sig i magten og teede sig som guder med ret til at bestemme over liv og død. De store levede i rigdom og vellevned, enhver af dem ragede skamløst til sig på andres bekostning, og det smittede, det smittede, det bredte sig som en pest, som en forrådnelse.

Folk blev griske og havesyge. Uretfærdighed og bestikkelse hørte til dagens orden. Forbrydelser, røverier, vold, selvtægt – et samfund, som var faret vild. I templerne var det Ba’al, som blev tilbedt, og gudinden Asjera, hvis frugtbarhedsstøtter rejste sig overalt, og til gudstjenesterne hørte orgier med druk, hor og utugt. Gamle dyder som hæderlighed, renhed og stolthed var sjældne som brønde ved karavanevejene.

Og nu vender vi tilbage til flygtningen, som jeg startede med at fortælle jer om. Manden, som flygtede ad fårestierne over bjergene. Manden, som flygtede for kongens vrede.

Den konge, hvis vrede han flygtede for, var kong Akab. Han sad på tronen nu, og han var værre end alle sine forgængere. En dygtig kriger var han, det skal siges, hvis det ellers er nogen ros, men grusom og uberegnelig og frygtet af alle.

Dog, han kunne blive svag. Vaklende. Som om han gerne ville vende om, ville gøre alting godt igen. Det var det mærkelige ved ham.

Men når han fik det sådan, var der en, der greb ind. Det var en, som jeg aldrig ville kalde svag eller vaklende. Det var dronningen.



En af de ting, hun havde fået ham til, var at bygge et tempel for Ba’al i den nye hovedstad Samaria. Her dyrkede de Ba’al og Asjera, og dronning Jesabel havde hundreder af Ba’al-profeter i sit brød.

Nå ja, profeter og profeter. Det var mere sådan en slags tempelpræster vel, men profeter kaldte de sig, og flere hundrede af dem spiste ved Jesabels bord.

Det var som en besættelse for dronningen at få Jahvetroen drevet ud af landet. Hun lod Herrens profeter forfølge og dræbe. Hun sendte folk ud i landet, som skulle rive alle Jahve-altre ned og tage livet af alle de Jahve-profeter, de kunne opspore.

Det blev et blodbad, endnu et. Mangen Jahve-profet måtte lade livet for soldaterne, eller for profetjægere, som fik en dusør af dronningen for hvert profethoved, de kunne komme med.

Sådan var tiderne.

Nu ved I, hvor vi er.

Og nu vender vi tilbage til den mand, som måtte flygte for kongens vrede.

Jesabel hed hun. Hun var en fønikisk prinsesse, datter af kong Etba’al i Zidon. Nogle få gange har jeg set hende, nogle få gange. Mine øjne gemmer på synet af hende, som var det i går.

For så utroligt smuk var hun, på fønikernes måde. Hendes hår var sort som natten, hendes øjne bløde som nattehimlen, med små gyldne glimt dybt inde.

Ikke så sært, at hun kunne sno kongen om sin lillefinger.







Den store tørke


Det var en dag i det første år af den store tørke. Der kom en mand og sagde, at han havde noget at sige til kongen.

Han blev da også lukket ind, for kongen ville godt høre, hvad den mand kunne have at sige.

Dronningen havde svært ved at skjule et smil, da han kom ind, lige så bred som lav, i sin grove gedehårskjortel med et bredt gammelt bælte om. Han så rigtignok anderledes ud end de fleste af dem, der færdedes ved hoffet, med panden lagt i fortænkte rynker og det store profetskæg flagrende.

Og det, han havde at sige, var også anderledes end det, de plejede at få at høre. Han sagde nemlig til kong Akab: »I de år, som kommer, skal der ikke falde regn i landet, ja ikke engang dug skal der falde.«

»Hvad?« sagde kongen og stirrede på manden, for han vidste jo lige så godt som I og jeg og alle andre, at uden vand fra himlen kan intet gro og ingen leve her i landet under solen.

Så tog han sig sammen, rettede sig op og sagde oppefra og nedad, som det sømmer sig en konge: »Ond er din spådom. Men kan du give mig en eneste grund til, at jeg skulle tro på spåmænd, profeter og galninge som dig?«

»Se dig om, konge!« sagde manden.

Kong Akab så sig om. Han så himlen udenfor, bleg og lysende. Han så landet smuldre til støv under den sitrende sol. Han hørte et træ i paladsets gård rasle med gule blade. Tørt, tørt, tørt. Allerede nu trængte landet fortvivlet til regn.

Han så også sin dronning, Jesabel, og hun sænkede øjenlågene, så han ikke kunne læse hendes tanker. Men han følte dem lige så stærkt som om hun havde sagt dem højt.

»Vor gud og herre Ba’al vil give os al den regn, vi har brug for,« sagde kongen. »Sæden vil gro af jorden, vinen modnes og frugten briste af fylde. Asjera vil lade kvinderne føde børn, heste og æsler fole, køerne kælve og fårene læmme, så landet fyldes af liv. Var ikke Ba’al altid gud i disse lande, den ældgamle gud, der bragte lykke til folk, som boede her, længe før vi kom vandrende fra ørkenen med vores Jahve? Svar mig på det, profet!«

Manden så længe på ham uden at svare. Hans øjne var fjerne, som havde han ikke hørt kongens ord.

»Kun galninge fra ørkenen og de vilde bjerge kan stadig tro på Jahve,« tilføjede kongen. »Jahve er død!«

Manden lukkede øjnene og stod lidt, som lyttede han til noget inde i sig selv. Da han igen åbnede øjnene, traf hans blik kong Akab, og kongen rykkede sig i sædet og veg som for en brændende ild.

Profeten var som forvandlet. Kraften glødede ud af ham, fra hans hoved, hans krop, hans lemmer, hans hud, og øjnene flammede af en ild som fra en fremmed verden.

»Så sandt Herren, Israels Gud, lever,« sagde han og hævede armene, »han, for hvis åsyn jeg står: I tre år skal der hverken falde dug eller regn uden på mit udtrykkelige bud!«

Kongen sad tilbage, forbløffet, vantro, da profeten havde vendt sig og var gået. Den eneste lyd var bladenes tørre raslen udenfor. Som om verden var uddød. En gysen fór gennem kong Akab.

»Hvem var dog den mand,« spurgte dronning Jesabel, »der kan få den store kong Akab til at sitre som et træ for et vindstød?«

»Åh, en galning fra Tisjbe i Gilead,« sagde kong Akab og forsøgte at skjule sin ærgrelse. »Elias hedder han. Endnu en af Jahves forrykte profeter.«

»En Jahve-profet?« sagde dronningen. »Er han ikke for farlig at have gående løs? Hvilke ideer kan han ikke sætte i hovedet på folk!«

»Du har ret,« sagde kongen. »Jeg skal straks sende delinger ud i alle retninger efter ham.«

Det gjorde han så. Men manden var som forsvundet fra Jordens overflade.




Fjernt fra verden

Hvor var han forsvundet hen, denne Elias, som flygtede fra kongens vrede?
Stemmen, som jeg skal fortælle jer om, om lidt, havde sagt til ham, hvor han skulle gå hen. Og det gjorde han. Han holdt sig til de øde steder og vildsomme veje. Dage og nætter gik han gennem bjergene, holdt nøje udkig med alt, hvad der kunne betyde fare, og sov kun lidt i ny og næ på sikre steder.
Som han nu satte den ene fod foran den anden og den anden foran den ene kom han længere og længere østerpå og ned i dalen, som den store flod strømmer igennem. Den gik han over om natten og fortsatte mod morgenlyset, til han nåede det sted, hans ben hele tiden havde båret ham imod.
Det var et skjult og hemmeligt sted ved det vandløb, som kaldtes Krit – ja, det gør det måske stadig, jeg ved det knap. Fra bjergene strømmede det ned mod den store flod, faldt fra klippe til klippe, sænkede sig fra dal til dal, løb gennem kløfter og sprækker, og stort var det ikke, vel nærmest hvad de fleste ville kalde en bæk.
Stedet havde han fundet på et af sine lange strejftog i sin ulydige barndom, for allerede dengang var han anderledes end andre og holdt af ensomheden. Her kunne han skjule sig, det var hans hemmelige sted, hvor han kunne tænke og drømme drengedrømme i dage og nætter ad gangen, hvor en stor fred fyldte ham – til trods for de prygl, der ventede, når han vendte tilbage og ikke kunne forklare, hvor han havde været og hvad han havde lavet.
Det var det sted, han nu brugte igen. Jeg har aldrig været på stedet selv, men Elias har fortalt mig om det så ofte, at jeg kan se det, blot jeg lukker øjnene.
En hule var der, en lille hule mellem store klippeblokke. Indgangen var skjult af tæt buskads, stikkende og uvenligt mod enhver uindbuden. Udenfor faldt vandet gennem kløften i en række små bassiner, det ene lavere end det andet, og piblede frem mellem rullesten og ral så rent som regnbuen efter den store syndflod. På de små terrasser langs bassinerne voksede græs og vækster sparsomt, og i skyggerne langs kløftens vægge kravlede det af tætte krat.
Nu, efter alle disse år, var Elias vendt tilbage, og alting var som det altid havde været. Og dog, noget var anderledes: ravnene.
I kender ravnene. Har nogen af jer færdedes i det øde land, så ved I også, at bedst som I tror, I er ene i verden og der ikke findes et levende væsen, ja, så er ravnene der pludselig. Så flakser de fra klippe til klippe tværs over dale og kløfter eller sidder og kalder med stemmer som sprukne klokker.
Sådan var det også her, hvor Elias holdt sig skjult. Men samtidig var der noget andet: ravnene bragte ham mad. Og synes I, det lyder mærkeligt, så er det så sandt som at jeg sidder her.
Ravnene kom med mad til ham, måske brød om morgenen, måske kød om aftenen, i hvert fald noget at spise, og for Elias var det ikke særlig mærkeligt.
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