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Fjeldmåne


Det var nat.

Jeg var på morgenvagt fra klokken fire til middag. Det var en måneds tid efter at duplexen var brændt. Vi måtte sidde oppe på senderstationen og klare det hele så godt vi kunne.

Stationen lå allerøverst i byen, på toppen af Bjerget. Langt dernede løb elven, i bunden af sin kløft skærer den sig vej, deler byen i Bjerget og Kolonien og udmunder i havnen. Huse kravler op ad Bjerget langs den rutschebaneglatte vej, og øverst rider stationen på fjeldets ryg.

Lige bag maskinhuset går det brat ned til den dybtliggende fjeldsø Krokodillesøen.



Uden for stationen stod jeg, og på himlen stod månen, større end nogensinde. Ingen anelse af daggry; vinternat i Angmagssalik.

Men månen lagde lys over himmel og fjeld, by og fjord. Nu var solen kun noget, man begyndte at håbe på. En arktisk kæmpemåne stod op sidst på dagen og blev hængende til næste formiddag.

Jeg havde nær glemt vejrobservationen. Husene nede i byen sov. En dukkeby lå lillebitte og forladt, ensom mellem ældgamle fjelde, under en ældgammel måne. Broen over den tilfrosne elv var øde og hvid.

Månen selv hang på en tørresnor, trukket fra Præstefjeldets runde top hen til en vild, forreven, utilgængelig fjeldtinde på den anden side af Blomsterdalen. En slap line tværs over dalen, tynget ned midtpå af månekuglen.

Præstefjeldets massive tyngde gav hvile for øjet. Alle de bløde og skarpe kurver lå dèr i lys og skygge. Jeg tror, det er det smukkeste fjeld jeg kender.

Engang, da det var sommer og græsset var grønt, var vi deroppe. Underligt at forestille sig nu, hvor det lå i kold utilnærmelighed under kuldeglitrende stjerner. Var det os, som stod deroppe på toppen i solskin og kiggede ud i den vide verden?

Eller to vide verdener: fjeldenes lukkede, sære, bortgemte med søer og blinkende elve og tusind kløfter og kroge, havets åbne, blå og lysende med isfjelde, store som slagskibe, i kimingen.

Nu og her havde jeg det, som kunne jeg føle det enorme fjeldmassiv. Alt dette tunge, som dækker et vældigt område og hæver og bovner midtpå, til det bliver til Præstefjeldet, et land for sig selv.

Og mens jeg stod og stirrede mod dette vintersyn, vandrede sindet ind i den fortid, der hed sommer, og kendte fjeldet, som det var dén dag: Konturløse skråninger med græs og en million blomsterhoveder. Stejle, rugende skrænter. Nøgen klippe. Rullesten, grus. Kløfter som kæmpers keglebaner, overstrøet med sten, nogen små som grå mus, nogen større end menneskers huse. Kilder og elve i evig fart nedad, nedad.

Små ujævnheder på den lange sideflade viste sig i nærbillede at være bjergknuder med dale og kløfter imellem, en eventyrverden, hvor alt var stille og alt kunne ske. Lukkede, glemte sletter med verdens blødeste græs. Dér gik man stille og med barnlig fryd. Man ville ikke blive overrasket, hvis der gik får og græssede, når man kom lidt længere hen på plateauet, eller hvis der lå en hytte med et par gamle bjergbønder, som ikke havde set levende mennesker i hundrede år. Eller længere endnu, man tænkte på nordboerne, bønderne, som levede i landet i vikingetid og middelalder.

Den dagklare forstand vidste, hvor langt det var nødvendigt at rejse, ville man træffe bønder og får. Men at gå i fjeldet var at vandre ind i et eventyrland, i en mangefarvet stemning, hvor intet var umuligt.

Neden for fjeldet kæmpede en elv sig mod fjorden. I buldrende, hvide vandfald, i sprøjt og spring og snoninger fossede den nedad. Den kom fra det vand, som vi kalder Den grønne Sø. Oven for den vilde elv ligger den altid stille sø mellem fjeldets vældige arme. Fjeldet spejler sig i den, og vandet er grønnere end græs.



Nu var verden stivnet, sø og elv frosset til. Vinden gik i sagte pust, et næsten umærkeligt åndedrag. Enkelte tynde skystrimler meget højt oppe rejste ensomt ud af månelyset. Det var knitrende koldt. Stjernerne sad store på deres pladser. Fjeldene tegnede sig mørkt mod himlen. Ikke en eneste lyd var at høre.

Blankispletter i sneen gav månelyset videre, så der skabtes en lysbro over fjeldet, som over havet en sommeraften derhjemme.

Omkring månebroen lå tilknappede fjelde, med det nederste i dyb skygge. Bunden af Blomsterdalen var ét sort hul, dér måtte troldene bo. Fjordisen hævede sig blegt. Mørklilla klippe, sneens bløde hvidhed, isen skinnende glat og farlig på stejle sider. Blankis, måneis.

Og oven over fjeldene fyldte himlen billedet, frosthimlen, høj og ren, så det gjorde ondt.

»Det er det smukkeste land i verden,« sagde jeg.

Jeg så mig omkring. Men det gjorde ikke noget, at jeg sagde det højt. Der var kun måne, fjeld og stjerner til at høre det. Og så hvad der ellers var i denne verden af qivitokker og tupilakker og alskens troldtøj. Grønlænderne har ret. Der er fuldt af ånder og væsener og andet hedensk her, hvor kirkeklokkens klang når så kort ind i fjeldet og ud over fjordene.



Det var på høje tid med vejrobservationen. Aflæse temperatur og fugtighedsgrad, bedømme skyernes mængde, højde og art, forsøge at finde ud af vindens retning og styrke, etc. (instrumenterne brændte sammen med duplexen, så vi nu måtte stikke en finger i vejret og mærke på vinden ...).

Mens jeg gik og arbejdede med disse ting, lavede jeg for fjeldånderne og mig selv en lille sang:




»Mellem fjeldes toppe

hænger månen på en snor.

Stjernerne er oppe,

og vinden er i nord.«



Som Peter Plys ville have gjort det sad jeg bagefter, mens jeg passede mit arbejde inde på stationen, og brummede den mange gange. Og som Peter Plys fandt jeg, at det var en vældig god lille sang at sidde og synge for telegrafister under vejrindsamling.

Desværre kan jeg ikke skrive noder, ellers kunne den være blevet bevaret for efterverdenen.

Det var midt i vores anden vinter i Angmagssalik. For længe, længe siden rejste vi hjemmefra, og Danmark lå langt borte. Sådan følte vi det. Tiden før lå i et uvirkeligt skær.







På Blomsterfjeldet


Huset lå yderst i kolonien. Udenfor gik det op ad en ujævn, stenet skråning til Blomsterfjeldet.

Det var underligt med det fjeld; det så ikke ud af så meget mellem de opragende kæmper, Sømandsfjeldet, Sofiefjeld, Præstefjeldet og de navnløse fjerne toppe og tinder, vi så fra vinduerne mod vest og nord. Der stod en slags bænk eller skammel med to trin tilbage efter de tidligere beboere, den var til at sidde på med en kop kaffe ved køkkenbordet, når solen stod i vest. Langt borte og oppe i stor højde var et skår i fjeldene altid hvidt af sne, eller måske var det et glimt af en bræ. Det var godt at sidde og se på.

Nej, Blomsterfjeldet synede ikke stort. Men kom man først derop, fik man andre tanker om det, eller man glemte tankerne om de andre fjelde. Man blev som en myre, der kryber over randen af en skål – den ydre verden bliver borte, skålens indhold optager sanser og energi.

Efter det første stejle stykke forsvandt husene for blikket, idet man dykkede ind i fjeldets verden. De kom igen senere, glimtvis, men havde man først passeret varden, som stod på fjeldets højeste punkt, så vidt man kunne se, for der var mange jævnbyrdige toppe inde på plateauet, var alle spor af menneskelig foretagsomhed borte. Man var inde over randen, inde i skålen, og de andre fjelde var sunket lige så meget ned, som man selv var steget op.

Det var et venligt fjeld, trygt at færdes på.

En vinterdag var vi kørt ud på fjordisen. Der lå en lav, gullig tåge, som virkede uhyggelig, truende.

Vi havde som altid riflen hængende på opstanderne, en stor, rusten mauserriffel, og i anorakkens brystlomme lå patronerne. En gammel riffel, og tung. Jeg havde plaffet løs på fjerne isskodser med den og mærket, at den var effektiv, et våben med stor kraft.

Nu véd man ikke, hvordan man vil reagere over for et stort dyr. Fare kender de fleste, men dén fare de færreste.

Vi havde selvfølgelig talt om det. Bibi, min kone, nærede en kvindelig, instinktiv mistillid til våbnet, til dets teknik og effektivitet i det øjeblik det gælder. Havde vi mødt en bjørn, ville hun have skreget og slået armene om børnene, og glemt riflen. Og inderst inde regnede hun med, at jeg ville reagere lige så hovedløst. Eller, hvis jeg overhovedet sansede at skyde, ville jeg ramme forbi eller riflen klikke.

Det kan være, forskellen på kvinder og mænd på det punkt er noget gammelt, primitivt. Jeg tror ikke, manden er modigere. Men han tvivler intet øjeblik på våbnet. Han skænker det ikke en tanke, at noget kan gå galt: han har jo riflen med. Den giver ham sikkerhed, usårlighed, styrke, han bliver uovervindelig i naturen – noget af samme følelse, som køllen har givet neandertalmanden, spyddet stenaldermanden.

Min kone så isbjørne alle vegne den morgen i den grågule, grumsede tåge. Hundene ville have sanset bjørnen længe før vi; men det hjalp ikke. Under et anfald af bjørneskræk løber fantasien vildere og vildere. Vi måtte væk fra isen.

Vi drejede skarpt til venstre og nåede isfoden noget efter og kørte op på land og videre op ad en skråning. Tågen blev gulere og klarere, og pludselig stak vi hovedet ovenud af den.

Det må alligevel have været forår, for det var splintrende solskin. Foran os lå Blomsterfjeldet og strakte sig, venligt afslappet, skærende hvidt mod en luksusblå himmel.

Vi lo til hinanden af overraskelse over at verden så sådan ud. Her havde vi trasket omkring i en jungle af klam tåge, isskodser og bjørne uden at ane, at steg vi nogle skridt op ad bjergets side, ville hele dagen blive anderledes.

Sådan trasker nogen rundt i det dagliges tåger hele livet og behøver måske blot løfte hovedet for at få det op, hvor udsynet er frit.

En lang, blød stigning lå foran os, indbydende. Den ældste, Franz, som vi dengang kaldte Mulle, kom af slæden og stampede sig støt opad i sine kamikker med sin mor ved hånden. De to små sad på slæden i alt deres skindtøj og lod hundene og mig ase.

Der var kun to hunde for den dag. Ikke en vind rørte sig. Vi svedte, før vi var halvvejen oppe. Det var et langt, sejt stræk.

Så hørte vi råb og sang, og på kanten af plateauet lige over os så vi nogle grønlænderbørn lege. De vinkede og råbte ned til os. En ung pige i rød anorak kom til syne, vi så hende mod himlen. Hun var barhovedet, det sorte hår nåede ned om skuldrene. Hun bevægede sig med den unge, mutte kvindelige ynde, som siden også er blevet mode i Europa, da hun vinkede børnene med sig indad mod kolonien. De løb og tumlede omkring hende. Det hele tog sig ud som en dans, en leg, det første forårs optog, som det var forudbestemt, at vi skulle møde den dag.

Alle disse levende farveklatter her langt ude i fjeldet fik den store rustne riffel på slæden til at tage sig latterlig ud.

De var borte, da vi nåede op. Hundene kastede sig ned og pustede. De to små væltede sig som lådne dyreunger ud af deres kasse og gav sig til at kravle omkring i sneen.

Blomsterfjeldet. Hvor trygt og godt dér, den første forårsdag! I Danmark er forår noget med milde vinde og rislende vand, dampende marker og grøde i luften, vår. I Angmagssalik kunne det være tre farver. Blåt, hvidt, gyldent. Høj, stille luft, nogle graders frost og et kikkertklart lys. Sådan kunne det være. Sådan var det den dag.

Dybt under os lå tågens snavsede tæppe på fjorden, vi så ned på den som på vores tidligere liv. Sneen kastede solskinnet tilbage, det var meget varmt. Drengen og jeg gik på opdagerfærd mellem toppe og lavninger, islagte søer, kløfter og stivnede vinddriver, mens hunde, kvinder og småbørn blev tilbage i solen. Hele fjeldet var vores den dag.

En tid efter blev tvillingerne anbragt i slædekassen igen, Mulle satte sig foran med ryggen op mod den og fødderne på medesnuderne, og vi gled langsomt, gennem smådale og sidekløfter, ned mod Blomsterdalen på fjeldets inderside. Mederne hvislede sagte. Når vi talte, var det som kunne stemmerne høres kilometerlangt omkring. Det gik glidende nedad, rislende, intet er som at køre med slæde.

Men fjeldet ville ikke give slip, ville ikke lade os finde en antagelig passage ned i elvdalen.

Til sidst bestemte vi os for en kløft, som nok var stejl, men med dyb sne, som kunne bremse farten. Det gik ned i ét langt sus. Faderen hang i opstanderne og bremsede, hundene flintrede af sted, Mulle hylede som en indianer af fryd over farten, og Bolette, som sad i kassen med ryggen fremad, så op på sin far med blå, alvorlige øjne, når hans ben forsvandt i driverne eller han måtte tage lange kænguruhop for at hænge på. Moderen kom jamrende et stykke bagude, hun mente de måtte brække arme og ben allesammen.

Men ned fra fjeldet kom slæde, hunde og mennesker og satte kursen hjem gennem elvdalen, hvor der var et slædespor at følge. Det gik stærkt. Hundene trak til, de ville hjem, og Peter skreg som bare pokker hele vejen, fordi han var kommet i tanker om, at det var spisetid for længst.







Trommedans


Blomsterfjeldet kunne ses som et monument, et stort liggende dyr. Huset lå mellem stendyrets forben, sad man ved de store vinduer i stuen, var det som kunne man læne ryggen mod fjeldet.

Om sommeren kunne trafikken være livlig ved de vinduer. Gamle koner småtravede op i fjeldet og kom ned igen med store lyngbundter på ryggen, eller med sortebær i dåser og spande. Familier gik søndagstur i stiveste stads, far, mor og børn klatrede til vejrs og forsvandt. Lasede børn i strejfende bander strøg forbi, sad på fjeldsiden som ryper.

Men flest blandt de sommerpasserende var de unge.

Natten er lys, solen er kun borte kort, nede i et smørhul i fjorden, triller så op langs fjeldryggene igen. Det er ikke let at holde regnskab med døgn og timer, dag og nat flyder, når man er ung og blodet brænder, hjertet banker og vil noget mere.

De små, overfyldte huses vinterliv var omme. Om sommeren var der godt at være i fjeldet. Man fulgtes ofte ikke, når man gik udad, men senere, når man gik hjem.

Grønlænderne lever og dør mellem fjelde. Og ikke få er undfanget på fjelde.

Men en ung mand eller pige kan også gå i fjeldet alene en sommeraften uden tanke om at møde nogen. Østgrønlænderen er et med sine fjelde, behøver intet mål for at gå, endnu tager han sig tid til at gå op på en top eller skrænt, en sommeraften ved fjorden, og sidde længe, ganske stille i den store stilhed, og se ud over sin fjeldverden. Der er noget drømmende, noget vegetativt i østgrønlænderen, et dyb af vemod hos »det glade, smilende naturfolk«, som en overfladisk betragter kunne kalde det.

Et træk hos et jægerfolk med så tynd fernis, at man ikke holder af naturen, men er natur. Grinende og veloplagt kan rypejægeren gå hjemmefra med sin bøsse på skulderen. To eller tre eller fire timer senere, dybt inde i fjeldet, sidder han måske urørlig, sunket ind i sig selv. Blikket går automatisk over terrænet, enhver bevægelse, enhver forandring ses. Men sjælen er på vandring i fjerne egne. Han er der og han er der ikke.

Sådan kunne han ikke sidde i en dansk skov eller ved en dansk sø.

Et grønlandsk sagn beretter om en gammel mand, der af sin familie var blevet overtalt til at rejse med, da man flyttede til en ny boplads for at få bedre fangst. Man ville ikke lade ham blive ene tilbage. Han kom bort, men siedes af længsel efter det sted, hvor han havde levet sit liv, og til sidst måtte de lade ham rejse tilbage. En af sønnerne rejste med for at være ham til hjælp.

Den første morgen på det gamle sted vågnede sønnen tidligt, han havde hørt noget i husgangen, og han forstod, at faderen var gået ud. Men han kom ikke ind igen. Sønnen gik da ud og fandt ham liggende død, faldet forover. Hans hjertes slag var blevet for stærke, da solen stod op over de gammelkendte fjelde.

Men de fleste af de unge, som går forbi vinduerne en sommeraften, drives af trangen hos mennesker til at søge hinanden. De modnes tidligt, er lidenskabelige og varme, og med det grønlandske samfunds indstilling til kønslivet som noget naturligt og rart kan de straks intensivt hengive sig til dyrkningen af dets glæder.

De unge mænd er i vindjakke, anorak eller skjorteærmer, arbejdsbukser, tennissko, gummistøvler eller kamikker. Måske er det meget fint: hvid anorak, sorte bukser og broderede festkamikker (som nogle kaldte hankattekamikker), den grønlandske festdragt; eller rent europæisk: jakkesæt, lædersko og stor slipsnål.

Dengang var det endnu sådan, at havde en ung mand været i Danmark og kom op igen som den lykkelige indehaver af en blød hat og en spadserestok, var han dagens mand hos byungdommen. På bopladserne og udstederne foragtede man pragten, dér var idealet storfangeren.

De unge piger optrådte sjældent i nationaldragt, kun ved festlige lejligheder og kun de, som havde råd. Af alle mulige andre påklædninger var den værste vel nok en aflagt herrejakke over en lang, slaskende kjole, korte, snavsede sokker eller strømper, som var rullet ned til anklerne, og grumsede tennissko – og den pæneste den, som var mode et af årene: knaldende rød ulden bluse, sort nederdel og sorte støvler. Kønt til det sorte hår.

Når de steg til vejrs lige uden for vinduerne, var der rig lejlighed til at beundre dem. Gangen var præget af at være blevet til i altid ujævnt terræn. Fødderne sattes en smule indad og løftedes kun lidt, søgte ligesom hen over jorden efter et sted at træde, gangen blev rullende, ofte sjokkende. Næsten alle havde de skæve ben.

Højhælede sko er ved at vinde indpas, en livsfarligt udseende mode deroppe.

En grønlænderpige skal ses i fjeldet. Hvor den danske dame, der går »strøgtur« gennem kolonien som en elegant, langbenet skabning, bliver et bange, usikkert, klodset væsen, på de stejle skråninger, de ujævne steder med rullesten, de små isglatte stier, dér kan hun bevæge sig hurtigt og yndefuldt, springende på stenene, i let og fuldendt balance.

Små bitte børn klavrer som aber på ubegribelige steder.

Mænd og kvinder går ved sommertid over land i timer, i dage, måske med store byrder, ind fra fjerne bopladser. De kommer ind i samme rullende, uskønne, mileædende gang, som de gik hjemmefra i; træthed spores ikke.

Man så, at østgrønlænderinderne var skabt som rigtige kvinder, fuldbarmede, faste i ryggen, med rundt svajede hofter, og dertil kom varmen i farverne, mørke øjne, sort hår, brungylden hud og smukke tænder bag røde læber (læbestiften havde holdt sit indtog, var endnu ny og spændende). Gamle dages kvindefrisure med hårtop sås kun sjældent, og da hos de ældste. Nu bares håret langt, eller samlet i en løs, stor knude i nakken.

Også mændenes frisure er ændret. Gamle dages fangerfrisure med rundskåret hår til skuldrene har måttet vige for europæisk hårsnit. Mere eller mindre europæisk, kunne man sige. Der var ingen barber i byen, man klippede hinanden eller sig selv.

Mange danske mænd finder de grønlandske kvinder smukke og tiltrækkende. Noget varmt, deres farver, deres kvindelighed, de søde og æggende former, den blide naturlighed over for det erotiske, som giver selv ganske unge piger en lysende modenhed, taler til noget i en mand, som han ikke skal være ked af.

Ofte deler danske kvinder ikke mændenes syn på de grønlandske piger, men finder dem for plumpe. Det er også uden videre klart, at de på næsten alle punkter afviger fra modeverdenens og damebladenes ideal, den lange, radmagre, kalveknæede mannequin med den unaturlige holdning, det fremskudte underliv og de store, spidse fødder.

Mod denne magre jagthundeelegance har grønlænderpigen en ting at sætte, der umiddelbart fanges af enhver mand som er en mand: et varmt pust af kvinde.



Før man rejste fra Danmark, troede man grønlænderne var sådan nogen små runde, grinende fyre med spæk i mundvigene.

Østgrønlænderne er gennemsnitligt højere end vestgrønlænderne, trods disses indslag af europæisk blod gennem det sidste par hundrede år. Mange af dem har skarpe indianske træk, stærke ansigter.

Der var kommet en invitation fra vores ven, skolelæreren. Vi skulle komme til trommedans. Storfangeren Gaba fra Kangerdlugssuatsiak, »den vistnok meget lange fjord«, distriktets fjerneste boplads mod nord, ville danse.

Vi tog kamikker på og travede ad fasttrådte, smalle stier gennem sneen. Det frøs godt. På himlen sad et par blege nordlys. Husene lå under tagenes snebyrde og varmede sig.

Det var april med fint slædeføre. Kolonirådet holdt sit årlige møde, fordi alle kunne komme ind til byen ved denne tid. Fra alle distriktets udsteder og bopladser var rejsende kommet til Angmagssalik, mange fremmede slædespand var parkeret rundt om, nætterne genlød af hundenes korsang.

Nogle spand havde kun få timers kørsel bag sig, andre flere lange dagsrejser. Kolonirådsmedlemmerne havde familie, slægt og venner med. Fangere var blevet grebet af forårets rejselyst, de slædede ind og solgte skind i butikken og handlede sig mange varer til, patroner og kaffe og cigaretter, sukker, salt og mel, perler og piber, te og tobak. Mange var rejst ind til byernes by Angmagssalik i denne festlige tid, hvor man kunne mødes og høre nyt efter lange vintermåneder uden slædeføre.

Skolelærerens stue var fuld, der sad over en snes mennesker og snakkede og røg. Hvide smil lyste, da vi gik rundt og hilste.

Disse fangere fra bopladserne var uafhængige af andre i en grad, som er svær at fatte for mennesker i et samfund, hvor alt er betinget af andres indsats og alle lever af alle. De havde aldrig, som bygrønlænderne, været »lejede« eller vandbærere, house-boys eller underbetalte arbejdsmænd. De var frie mænd og havde råd til at smile frit. De førte sig i et dansk hus, som var det dagligdags. Man mærkede ingen skjult fjendtlighed, intet »danskerhad« hos dem, fordi de ikke på nogen måde nærede mindreværdsfølelser over for os, som bygrønlænderne ofte gør det. De var endnu ikke splittede, men havde en bærekraftig del af den gamle fangstkultur tilbage. De var venlige og store i slaget.

Disse storfangere var distriktets adel, som skolelæreren plejede at sige.

Han havde travlt med at være vært. Vi var kun fire danskere, den fjerde var sygeplejersken, men der kom bestandig flere grønlændere. Han snakkede med tidligere værter fra skolerejserne rundt i distriktet, spurgte til koner, børn og hunde, bød tobak, cigaretter, cerutter, bragte folk til sæde, hvor de bedst kunne være.

Stuen summede af mørke stemmer. Ingen råbte op, men man var livlige, tilfredse, herligt at være kommet sammen!

Inde i spisestuen kom kaffen strømmende ud af en vældig kande, og der var fade med høje opstablinger af cementkage, lige til at slå tænderne i. Stemningen fik en skrue til. Man hentede kop og tallerken, og der spistes grundigt. Kaffen blev drukket skoldende hed i store slurke. Et barn blev taget fra moderens bryst, fik en mundfuld kaffe og et stykke wienerbrød, tog så fat på brystet igen. Storebror på en fem, seks år blev misundelig, stillede sig foran moderen og fik en tår mælk med af den uudtømmelige barm.

Stykke efter stykke af cementkagen forsvandt, til alle var mætte og fik ild i tobakken igen. Lyset blev slukket, kun nogle stearinlys brændte, og en gammeldags spæklampe, som de endnu brugtes hist og her på bopladserne, hårdt trængt af primussen. Siddepladserne var efterhånden blevet rykket, ligesom af sig selv, så der dannedes en kreds. Nogle sad på gulvet, nogle på borde, folk kom og gik hele aftenen med den største naturlighed, som var huset deres.

Man mærkede, at noget skulle ske. Der var forventning i luften, en stemning som i teatret før tæppet går op.

Gaba sad med trommen i hånden, gned lidt på den, så sig omkring og grinede. Gaba fra Kangerdlugssuatsiak, trommedanseren, storfangeren. Lille, mager og væver som en lækat, spændstig, en bjørnejæger for Herren. Efter at han var flyttet nordpå for et par år siden havde han nedlagt en halv snes bjørne. Hans ansigt var levende, årvågent, humoristisk.

Nu rejste han sig, tog nogle langsomme dansetrin inde i kredsen, slog lidt på trommen (der er flad og kan ligne en stor tamburin), lyttede til klangen, slog lidt igen, rystede trommen – gik så pludselig hen og rakte den og trommestikken til en anden: Om han ikke ville vise ham, hvordan man trommede?

Tilhørerne lo, forstod Gaba nu ikke mere at tromme? Han rystede på hovedet og brød ud i en strøm af ord – nej, han måtte skuffe os, hans stemme havde forladt ham, alle sangene havde han glemt, og hans hjerne var blevet for træg til at digte nye ...

For at vise os, at han talte sandt, ville han dog gøre et forsøg, så vore ører kunne overbevise os.

Han hævede trommen op i ansigtshøjde, holdt køllen parat og trak vejret dybt. Andægtig stilhed faldt over forsamlingen.

Gaba vuggede et par gange i knæene i takt til svage, tøvende slag på trommen, lukkede højtideligt øjnene og sendte de første toner ud, så det gav et hop i forsamlingen. De var overdådigt kraftige, hæse og falske. Alle sad lammede et øjeblik. Man vidste ikke hvor man turde se hen.

Men så brød latteren løs. Den Gaba, den Gaba, hvad han kunne finde på! Hvide munde i brune, svedende ansigter sendte bølger af latter ud.

Gaba blev alvorlig. Han gik hen og rakte med ærbødighed tromme og kølle frem mod en gammel mand, en meget anset fortæller og trommedanser og i sine yngre dage, efter hvad vi fik at vide, noget af en angakok, en åndemaner. Ham tilkom det at begynde dansen i aften. Den gamle mand afslog barskt, han var blevet for gammel og stiv og hæs. Men der var glæde hos ham over at blive husket.

Gaba forsvandt og kom igen, nu udklædt i en eskimoisk kvindedragt, som han havde fundet et sted i huset, en østgrønlandsk sommerdragt fra gamle dage: en perlebehængt anorak af tyndt stof, et par korte sælskindsbukser, nærmest trusser, og et par godt knælange kamikker. Lårene var bare, og her må det siges, at Gabas, som var magre, brune og senede, i nogen grad brød illusionen. Håret havde han med et gummibånd sat op i top, og for ansigtet havde han en dansemaske. Disse groteske masker, skåret i drivtræ, laver angmagssalikkerne stadig. De minder om afrikanske masker.

Han greb trommen og begyndte at danse med voldsomme bevægelser. Skrævende jokkede han rundt til sin egen trommerytme, mens han sang tyndt med kvindestemme, ynkeligt. Stemmen gik op i falset og knækkede, han rømmede sig, sagde nogle hurtige ord med sin egen stemme, som fik publikum til at hyle af latter, og kørte på igen. Han standsede sangen og dansen for at rykke nedad i de små, stramme bukser, han tog sig til skridtet, ordnede og satte på plads med nogle sagtmodige, beklagende bemærkninger om disse små skindbukser, som var i stand til at trykke éns kønsdele så ondt.

Han havde taget masken af. Hans ansigt var uskyldigt undskyldende, når vi lo. Han sang videre og brød brat af, kunne tilsyneladende ikke huske hvor han var kommet til, tog fat på et nyt vers, hvis tekst han fik rodet håbløst sammen med et helt andet. Man ville have givet meget for at kunne forstå de vittigheder, han uafbrudt rev af sig, men selv uden det var man i hans hule hånd. Han gøglede med os, en komiker af format, en klovn, som kunne have gjort lykke i manegen.

Ufatteligt at tænke sig denne mand under fangerens livsfarligt hårde lod til daglig, på den lille boplads mod nord, hvor to, tre fangere havde alt for mange munde at mætte, der sad blandt andre en enke med sine børn i et hus deroppe, de skulle også leve.

Senere dansede andre, og Gaba gik over i det mere alvorlige med en lang trommesang af fortællende art. Rytmen virkede afslappet, men blev nøje holdt sangen igennem. Der var et omkvæd på nogle få stavelser, som alle sang med på.

Dansen var ikke meget dans i vores forstand, nærmest en slags vuggen i knæene og kroppen, en rytmisk aktivitet på ét og samme sted. Trommen behandledes med kølle og hånd, mens han sang på den let råbende måde, som kan høres hos nogle af de folkeslag, vi kalder primitive.

Trommesang har ikke meget med europæisk musik at gøre, og mange vil finde den uskøn og monoton. Andre finder den fascinerende. Jeg kunne godt lide den, men jeg er også musikalsk analfabet og lader det spændende og fremmedartede tiltale mig.

En høj, slank ung fanger ved navn Noah sprang op og greb trommen. Han sang en tekst, som efter tilhørernes reaktioner måtte være både morsom og vovet – hvis man overhovedet kan bruge det fjollede ord »vovet« blandt østgrønlændere, hvor ingen tågede syndsbegreber lægger røgslør over den naturlige kønsdrift.

Og en, som hed Ignatius, trommede og sang fabelagtigt. Han fik det utrolige ud af sin stemme, stod med halvt bortvendt ansigt og lukkede øjne og sang, op og ned ad skalaen gik han i sære mønstre, så længe på samme mundfuld luft, at årerne stod frem på halsen og ny luft hvæsende måtte trækkes ind mellem sammenbidte tænder. Hans mørke, hæse røst tryllede over ordene i sproget med de mange vokaler. Hans ansigt blev fortrukket. Publikum fulgte sangen i spændt stilhed, til han, udmattet og våd af sved, lagde trommen og satte sig ned.

Noah kom igen og dansede en forskrækkelsesdans, som måtte være, eller kunne være, en reminiscens fra tider, hvor trommedans var en alvorlig sag, hvor fjender udfordrede hinanden og mødtes til »rettergang« på dansepladsen. De to dansende nikkede efter tur hinanden voldsomme skaller, eller det kunne også blot være sådan, at den, som bedst forstod at smæde den anden, forskrække ham, gøre ham til grin, vandt. I grelle tilfælde vidste taberen ikke at forvinde nederlaget, men valgte at forsvinde – gå qivitoq, blive fjeldgænger, møde døden i ensomheden.

Et trekantet stykke pap dannede en ansigtsmaske, spidsen stak i vejret, et horn, og Noah dansede som en djævel til hidsig trommerytme, til han pludselig bøjede sig ned over en af tilskuerne og stangede ham. Så hævede han trommestikken højt og dolkede sit offer med voldsomme bevægelser, men vendte lynsnart stikken på vej ned. Han gjorde det nogle gange, vildere og vildere, med en høj, uhyggelig latter. Viste nogen tegn på forskrækkelse, vakte det jubel. Men var ofret ikke bange, fik han et let klap på skulderen, og Noah dansede videre til en anden.

En gammel fanger fra Kap Dan, hvorfra distriktets fleste spasmagere, gøglere og kunstnere kommer, dansede en tiggerdans. Han var udklædt som en gammel kone, krumbøjet, rystende, med et barn, lavet af tøj, i amauten, bæreposen på ryggen. Ansigt, hænder og ben var sværtet med sod fra komfuret, og inde i munden havde han sat noget på tværs, så kinderne spiledes ud. Det viste sig senere at være en lommekniv – dog lukket sammen ... Han støttede sig til en skistav, i den anden hånd havde han en spand.

Efter lidt gammelkoneparodi i sang og bevægelser gik han kredsen rundt, tiggende til sig selv og tøjbarnet. Han bad ynkeligt, jamrede og klynkede, og når han fik noget, takkede han ydmygt og savlende. Men varede det for længe, brølede han rasende op, stampede, dunkede med staven i gulvet, truede og skældte ud. Alle steder fik han noget – en kiks, en knap, et stykke cementkage, en tiøre, en æske tændstikker, en kam, et stykke sukker –, men helst skulle udleveringen trækkes ud, så han måtte give hele forestillingen. Med et hurtigt grabs rev han gaven til sig, mimrede af taknemmelighed, stak den op til barnets mund og til sin egen og lod den til sidst falde i spanden.

Nummeret afsluttedes med en omgang trommesang og en lang tirade, som tog vældigt kegler hos de grønlandske tilhørere. Man forstod, at han tog de tilstedeværende op til behandling, især de fire danskere. Efter særlig heldige indfald kunne han ikke lade være med at grine selv – det fik en ekstra virkning, fordi han egentlig ikke kunne grine for kniven i munden.

Til allersidst dansede han en voldsom, vild dans under høje råb og med de mest usandsynlige samlejebevægelser, en overgiven og i dybeste forstand uskyldig lystighed milevidt fra al civiliseret lummerhed.

Så forsvandt han, og andre dansede, og siden kom han listende ind igen og var ukendelig, en lille, renvasket, stilfærdig gammel mand, som ubemærket satte sig i en krog og gav sig til at undersøge tiggerspandens indhold. Alt spiseligt blev pakket ind i en serviet, resten omhyggeligt anbragt i forskellige lommer.

Hans nummer var det sidste af så løssluppen art. Resten af natten var det de »rigtige« trommesange. Sangerne skiftedes. Nogle tekster var overleverede, andre skabtes på stedet, fik man forklaret. Time efter time dunkede trommen, en art ekstase greb sangerne, de dansede svedende med glimtende øjensprækker. Spændstige skikkelser svajede efter rytmen, den dumpe, bankende, dunkende trommelyd gik i blodet. Rundt om danseren gav lyset genskær i hvide tænder og blanke øjne, sveddråber trillede ned ad mørkt glinsende pander og kinder.

Man sad og spejdede rundt i kredsen, tog disse stærke ansigter i øjesyn et for et og forstod, hvorfor trommedans havde været forbudt af kirken.

Da vi måtte gå ud på natten, jeg skulle på vagt, var dansen langt fra forbi. Vor vært fulgte os ud.

»Sikke nogle ansigter!« sagde han strålende, så snart vi var kommet udenfor på trappen. »Kunne I tænke jer at sidde i en sporvogn derhjemme nu og se på en grå masse udflydende ovaler?«

Lydene inde fra huset kom svagt ud. Ellers herskede den store arktiske stilhed. Sneen lå endnu metertykt. Kulden var klar og klingrende, det var kun forår om dagen. Fjordisens vældige flade strakte sig blegt belyst i stjerneskæret. Fjeldene på den anden side fjorden lå med årtusinders massiv vægt og pegede med forvitrede toppe op i nattehimlen. Sporvogne syntes meget langt borte lige nu.

»Dette her,« sagde han, »det er ikke sygekasseansigter!«




Søfarerne

Den første sommer i Angmagssalik! Aldrig før havde himlen været så høj. Hvor vi var unge!
Dagene var varme og strålende. Det var grønlandsk sommer, som vi aldrig havde tænkt os den. Inde i Blomsterdalen stod en million blomster og nikkede til os, når vi gik vores første små opdagelsesture langs elven. Og hver og én kom til sin ret, druknede ikke i kravlende, myldrende, grøn yppighed, stod med sit lille stædige hoved ovenud af græsset og var sig selv.
Luften var så ren og tør og klar. De fjerne fjelde hinsides fjorden kom nær, man kunne næsten lægge hånden om dem, bare man strakte armen ud. Bag huset rejste Blomsterfjeldet sig, vi lå under vores lille knold og hørte til det, og lige på den anden side af elvslugten steg Sømandsfjeldet mod himlen, vi kunne se den hvide top fra stuen, det så ud, som kunne man løbe derop på tyve minutter.
Vi var lykkelige, men også trætte. Vi havde tusind ting at foretage os. Ulykkelige var vi vel også indimellem, der var så meget nyt og svært. Men stemningen af det fremmedartede og dog fortroligt nære, af den lukkede verden, som vi havde følt den første aften i huset, den holdt sig. Fornemmelsen af nyt land, hvor det lod sig gøre at leve.
Sommetider forstod vi ikke, at det var os, som pludselig sad her, tusinder af sømil fra – ja, fra hvad?
Man havde ikke tænkt sig det, dengang. Et spil af tilfældigheder. Man bliver radiotelegrafist – rent tilfældigt; heller ikke det havde man tænkt sig, man skulle jo være opdagelsesrejsende, eventyrer, safarifører i Afrika, verdensvagabond. Men uddannelsen er kort, en radiotelegrafist er sømand, kommer den hele verden rundt og ser alt, oplever alting, årene ligger foran ham, blanke, blinkende, som havet i solen.
Og så igen – rent tilfældigt? To tråde krydses i mønstret, ting skifter betydning, nogle træder stille i baggrunden og lader andre komme frem. Noget med kirkeklokker, en præsts jævne, venlige ord, en vogn til fotografen, et billede, som børnebørnene kan betragte med forundring og sanse dets duft af gamle dage.
Og siden, hvordan går det med jordomsejlingen, når en ny lille vordende radiotelegrafist har meldt sin ankomst som et resultat af de fælles kommunikationsforsøg? Man giver gerne de syv blinkende have for hans første syv små måneder. Tanken om at skulle gå glip af én dag af hans første opvæksttid er absurd. Selvfølgelig skal vi blive sammen, vi tre.
De bruger telegrafister i Grønland.
Grønland? Et fjernt, øde land, fuldt af is og sne og små grinende mennesker. Hvad var det de hed, disse geografitimens plagsomme prikker – Ivigtut, Umanak, Thule, Angmagssalik, Upernavik, malabariske navne. Isbjørne og slædehunde og nordlys. Hundrede kilometer til nærmeste nabo.
Langsomt begyndte tanken at gro fast. Det var dog en udvej.
Og noget dæmrede. Som dreng havde man jo læst Knud Rasmussen, nu skimtedes noget derfra, som gennem en omvendt kikkert: Da han under Første Verdenskrig var i London og på engang blev overfaldet af en længsel så stærk, at han måtte bryde op og rejse fra alt, længslen efter et slædespor, der tabte sig nordover, fjernt og dragende.
Det billede sad alligevel i én. Det havde nok siddet der i mange år, nu blev det levende igen.
Radiotelegrafisten skrev fra sin jyske by til Grønlands Styrelse. Rent tilfældigt havde man brug for ham. Brevet kom en morgen, halvanden time senere sad han i toget til København.
I hovedstaden tilbragte han megen tid de næste måneder med at gå på Børsen. I en af denne bygnings mystiske underjordiske rum søgte en håndfuld unge mennesker sammen og fik af vejrmagistre et og andet at vide om barografer og hygrometre og temperaturmålinger, cirrostratus og altostratus og cumulonimbus, vindstyrker og dugpunkt. Nu og da spadserede de allesammen hen på Knippelsbro for under meteorologens vejledning at studere og bestemme skyerne – til undren for tilfældige forbipasserende, som stod stille og gloede op i himlen for at få øje på hvad de unge mennesker kiggede efter.
Nogle gange bevægede de sig til Kastrup. I lufthavnens grønne græs plantede de et treben, bærende en teodolit. De sendte store balloner op og fulgte dem i teodolitten og gjorde beregninger og tegnede efter linealer på et plotterbord. Det var radiosondefolks arbejde, men godt at vide lidt om.
Andre dage sad telegrafisten i en barak på Den kongelige grønlandske Handels plads med næsen i Schultz-Lorentzens lille grå lærebog og forsøgte at få sin mund til at producere fede vestgrønlandske hvislelyde. Med en ung jurastuderende grønlænder som lærer fik han snuset til et svært sprogs begyndelsesgrunde.
Så var der de forhadte, endeløse timer på hovedposten i Tietgensgade, hvor han og et par vordende polarhelte mere blev anbragt midt i en flok piger lige over konfirmationsalderen og skulle lære at skrive blindskrift på modbydelige, klaprende apparater. Der var en kantine med velsignede ølpauser som eneste positive træk. Op gennem uendelige tidsaldre sad han og skrev asdf jklæ asdf jklæ.
Og endelig timerne på radioskolen ude i Frihavnen, hvor han gik og øvede sig for at komme op i morsefart. Disse afsluttedes dagligt rituelt med en stille bajer, fidusbajer kaldet, på en bænk på Langelinie sammen med en anden grønlandsfarer. Der sad de og talte sammen, fiduspalaver kaldte de det, og lod verden fare hvorhen den ville. Den anden havde været deroppe før, på Ellaø i det vilde og øde land på nordøstkysten, og løb over af fortællinger om bjørne og hunde og slædefarter, mørkepip og midnatssol.
På fidusbænken sad de også den dag »Umanak« løb havnen ud, hvid og ny og smuk. De fulgte den med øjnene og tankerne, et par af kursuskammeraterne var om bord, og det sugede i dem efter at det skulle blive deres tur. Forpostfægtningerne i byen København havde varet længe nok, de ville til det egentlige nu.
Men der var et stykke. Jo nærmere dagen kom, des mere hektisk blev alting. Radiotelegrafistens kone kom til København. På årets varmeste sommerdag prøvede de unge mennesker polarudstyr, parca-coats og islændertrøjer, myggenet og andre besynderligheder. Stønnende faldt de bagefter ned ved et bord på en fortovscafé, indsugede en iskold drink og tænkte begærligt på den arktiske kulde, de skulle op til.
En dag gælder det skibshandleren. De lukkes ind i det allerhelligste derude på Frilageret og køber løs efter en lang liste. Skidt med pengene, beløbet betales med en månedlig trækseddel de næste halvandet hundrede år. Hver gang de mener, at nu må de vel hellere – kommer skibshandleren eller de selv i tanker om noget mere, man dels næsten ikke kan undvære, dels lige så godt kan anskaffe sig, nu man er i gang: en sæk havregryn, et par vattæpper, en sæk mel, en tønde saltet flæsk, en ost på størrelse med en storkerede, tyve pund Edgeworth og et par afgiftsfrie Orlik- og BBB-piber.
Den endelige regnings umådeholdne størrelse kan ikke undgå at få fattige, nygifte unge mennesker til at vakle i knæene. Om aftenen tør de dårligt nok købe en isvaffel i Tivoli ved tanken om alle de penge, de skylder bort.

Et par døgn, som slog alt, fulgte. Lørdag morgen ringede de fra et forlag, de havde antaget radiotelegrafistens første bog. Han måtte ind og snakke med dem midt i det hele, men det var han ikke ked af. Med femhundrede kroner i lommen som forskud gik han derfra, toogtyve år gammel, lykkelig som en drukken irlænder, spejlende sig i alle boghandlervinduerne.
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