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Forord


Dette er en beretning om min oldemor, Erna Juel-Hansen, født Drachmann, som levede fra 1845 til 1922. Hun skrev ikke selv sit livs historie; men hun efterlod mange breve, artikler og en del bøger.

Lige fra jeg var en lille pige, har jeg hørt beretninger om min fantastiske oldemors liv; min morfar, hendes yngste søn, elskede hende højt og lod sin beundring for sin mor gå videre til mig. Når han som ældre gik tur med mig i Københavns gader og parker, fortalte han mig så levende om hende og viste mig de steder, hvor hun havde leget, boet og arbejdet. Gennem hans fortællinger og hans lille klem om min hånd gik familiehistorien som en strøm fra generation til generation.

Jeg skrev en kortfattet skildring af min oldemors liv som et stykke familiehistorie i 1983. Samme år kom Pil Dahlerups doktorafhandling, hvor Erna Juel-Hansen som den eneste blandt 70 kvindelige forfattere blev beskrevet som Det hele menneske. Den gav mig lyst til at vide endnu mere om min oldemor og til at lade min viden komme mange mennesker til gode.

Efterhånden som jeg fik brik på brik af hendes liv sat på plads, voksede min beundring for hendes styrke. Hun overkom det utrolige, og det står klart, at hun var en af de meget få modige kvinder, der for 100 år siden turde sige deres mening, og som derved bidrog med sin del til et bedre kvindeliv og til større åbenhed i forholdet mellem kvinder og mænd i den tid, der fulgte efter.

Hun blev glemt, og det er ufortjent: Hun var en pionér på mangfoldige fronter, hun havde en indbygget vitalitet og kampånd, og hun gennemførte sine mærkesager med en utrolig konsekvens på trods af mange slags forhindringer.

Hun havde den bedst mulige baggrund i et liberalt københavnerhjem; hendes far var lægen A.G. Drachmann, og han gav både døtre og sønner en fordomsfri opdragelse. Som ung pige arbejdede hun sammen med ham som lægesekretær og underviste i hans gymnastikinstitut.

Hun var Holger Drachmanns yndlingssøster, og de havde et nært forhold til hinanden hele deres liv. Hun var en af de få, der accepterede hans Edith og holdt af hende.

Erna blev gift med den mand, hun elskede, juristen og pædagogen Niels Juel-Hansen, og de oprettede sammen Danmarks første Frøbel-børnehave. Hun fødte fire børn og var borgerlig husmor.

Hun åbnede selvstændigt Danmarks første institut for pige- og kvindegymnastik.

Hun var kusine til Viggo Hørup og veninde med hans elskede Henriette, veninde med Amalie og Erik Skram, Sophus Schandorph, Niels Neergaard og Peter Nansen; M. Goldschmidt tog sig af hende, og Georg Brandes var hendes læremester. Hendes miljø var Studentersamfundet og Københavns liberale Vælgerforening.

Ud fra sit motto Sundhed og Sandhed engagerede hun sig i kampen for bedre pigeundervisning og pigeopdragelse, for fællesundervisning, for oplysning blandt arbejderbefolkningen, for at kvinder kunne deltage på lige fod med mændene i politisk og kulturelt arbejde, for kvinders valgret, for at få indført en mere fornuftig og sund klædedragt for kvinderne, for ligeberettigelse i ægteskabet, for frihed og åbenhed i kærlighed – og for mange andre sager, der alle mødte skepsis og modstand, fordi de var nye. Hun var ofte et hestehoved foran alle andre med sine ideer, og derfor måtte hun kæmpe med censur, uforstående og hånende ord og vittighedstegnernes latterliggørelse.

Hun måtte altid slås for at klare sig økonomisk, og hendes tid var knap. Alligevel fik hun skrevet syv romaner, mange noveller og nogle skuespil. Hun introducerede Dostojevskij i Danmark ved at oversætte seks af hans store romaner.

Hendes ægteskab led skibbrud, og hun måtte resignere i sine kærlighedsforhold. Børnene, vennerne, mærkesagerne og bøgerne blev hendes glæde. På sine ældre dage skabte hun sig mottoet; Jeg tror paa Arbejdets Velsignelse og den lyse Resignation.





Oldemor Erna handler ikke kun om Erna Juel-Hansen, men også om leve- og arbejdsvilkår i Danmark (og særlig i København) i sidste halvdel af 1800-tallet. Den giver et overblik over en kvindelig forfatters materielle og intellektuelle vilkår, over den organiserede kvindebevægelses forhold til hende og over forlæggernes stilling til hende gennem imødekommenhed, honorarer og oplag. Jeg har også beskrevet mødesteder og samarbejde mellem kvindelige forfattere.



Jeg har bygget min oldemors liv op mellem citater fra breve til og fra hende og citater fra hendes artikler, taler og bøger. Jeg har hele tiden holdt mig så nær facts og realiteter som muligt. Jeg har ikke analyseret hendes værker; hendes liv skal tale for sig selv. Der er ikke rettet fejl i brevene og citaterne, og jeg har bibeholdt den originale retskrivning.

Der er noter og litteraturhenvisninger bag i bogen.







Mor Vilhelmine


Erna Juel-Hansen gennemløb en helt speciel udvikling i sit liv. Hun satte sig ud over mange af de grænser, der normalt lå omkring piger født i 1800-tallet. Hendes mor, Vilhelmine Stæhrs korte liv formede sig anderledes: Født 1820 var hun, som man forventede sig af en datter af hørkræmmer Stæhr i Gothersgade: Velopdragen datter, tålmodig forlovet pige, god hustru og mor. Der var ikke tid og mulighed for videre udvikling. Hendes livs stationer hed: Forlovet 14 år gammel med medicinstudenten Andreas Georg Drachmann, en lang forlovelse tilbragt hjemme hos forældrene, bryllup 23 år gammel, fem børn i hurtig rækkefølge, sygdom, død 36 år gammel.

Som hovedparten af kvinder fra den tid er hun næsten forsvundet ud af historien; der er kun overleveret ganske lidt om hende: Et par fotos, nogle korte beskrivelser fra hendes mand og hendes børn om hende, et digt af sønnen Holger.



Men vi ved da, at hørkræmmer Stærhrs1 var rimelig velstående borgerfolk, og at Vilhelmine og hendes søstre gik nogle år i skole hos en lærekone i nabolaget, hvor de lærte den nødvendigste læsning, skrivning og regning. Vi ved, at hun hjemme lærte borgerpigens øvrige dyder: At føre hus, at sy og male akvarel, at spille klaver og synge til, og at hun blev dygtig til det. Familien boede på første sal over hørkræmmerforretningen på hjørnet af Gothersgade og Grønnegade; huset blev naturligvis kaldt Stærekassen. Børnene skulle ikke hjælpe med i forretningen; men sønnerne kom i hørkræmmerlære efter deres konfirmation.

Stæhrs lå på landet om sommeren i Kongens Enghave, ved Kallebodstrand, omtrent midtvejs mellem vore dages Dybbølsbro og Enghave S-togs-stationer. Herude var fredeligt med store enge ned mod vandet og højt til himlen. Det vil sige, moderen Emilie, døtrene og de yngste drenge boede nogle sommermåneder på gårdenhørkræmmeren og de ældste drenge kørte derud om søndagen, og ofte tog de gæster med. En fast søndagsgæst var Emilies fætter, medicineren Anders Drachmann, Han kom altid til fods, for han holdt af at bevæge sig efter en uges stillesiddende studeren. To søstre Stæhr forelskede sig i ham, både Vilhelmine og Julie, mens han kun følte sig tiltrukket af den yngste af dem, den blide Vilhelmine. Anders Drachmann var et aktivt, energisk menneske; han faldt for Vilhelmine, hans modsætning: Hun havde et overordentligt blidt og mildt Gemyt, og var fordringsløs, kærlig, retsindig og sandhedskærlig.2



Der er ganske små tegn på, at Vilhelmine under andre betingelser, i en anden tid, kunne have udviklet sig til mere end den milde datter og moder: Hun var den eneste af døtrene Stæhr, der kunne tumle sin patriark af en far og få ham bragt til sengs, når han kom buldrende hjem efter et drikkegilde ud på natten. Han havde en glorværdig fortid som livjæger i Englandskrigen og mange venner i Skydeselskabet at feste med. Tidligt på aftenen var han en fin fløjtespiller. Ud på de små timer blev han helt utilregnelig. Da Vilhelmine var 20 år, gik hans drikkeri så vidt, at han måtte umyndiggøres for at frelse familien fra økonomisk ruin.

Der er endnu et tegn på, at der var mere i Vilhelmine end den blide pige: I enrum sværtede hun sine alt for lyse øjenbryn med en sodet prop, og i al hemmelighed – når hun mente, at ingen så det – spiddede hun sin mands cigarstump på en hårnål, tændte den og tog nogle forsigtige sug.

Men det blev ikke til mere; hun gik pligtopfyldende og blid fra den ene autoritet til den anden; fra sin buldrebassefars hus til sin 10 år ældre, berejste og belæste ægtemands hus.



Vilhelmine og Anders Drachmann giftede sig i 1844. Deres første lejlighed var en lille embedsbolig på Søetatens Hospital, midt i Nyboder:3




Lægeboligen bestod af to eller maaske et Værelse, hvor han og min Moder maatte voltigere over to gule Kommoder (som jeg endnu kan mindes at have bemalet med Blæk som Dreng) for at komme til de ægteskabelige Senge,



fortalte deres søn Holger mange år senere i Tilskueren.

Året efter, 5. marts 1845, fødtes deres første barn i Kokkegade 449. Pigen blev døbt i Holmens Kirke den 23. maj og fik navnene: Erna Emilie (efter sin mormor) Louise (efter sin farmor) Vilhelmine (efter sin mor) Drachmann. Hendes far købte en ny hvidmalet vugge med himmel og molsgardiner til hende.4

Halvandet år efter, da Drachmanns var flyttet til Amagertorv, fulgte sønnen Holger, dernæst, med få års mellemrum, endnu tre døtre: Mimi, Johanne og Harriet.

Særlig Erna og Holger var et par livlige unger:


jeg kan huske os vaagne i vore smaa Tremmesenge og springe over til hinanden i Sengen og dels lege dels slaas.5



Vilhelmine havde nok at gøre med en nyfødt i huset hvert andet år. Når hun endelig havde lidt tid tilovers, gik hun hen til klaveret og spillede og sang, som da hun var ung pige. Hun var


gennemmusikalsk og kunne fylde Stuerne med Melodier. Hun var et rytmisk Sind … Paa sin Vis var hun lige saa virksom som sin energiske og evnerige Mand; hun var aldrig ledig, altid sysselsat, men øvede sin Gerning saa stilfærdigt og selvfølgeligt, at ingen lagde Mærke til, at hun havde travlt.

Hun maa have haft kunstneriske Anlæg paa flere Omraader. Blandt andet malede hun nydelige Billeder, og af sit Haar forstod hun at fremstille Landskaber, der virkede paa Beskueren som fine Kobberstik. Hun har været af de tyste Kvinder, der skaber nænsom Stemning i de Stuer, hvor de færdes. Skal Børnene senere sige, hvorledes hun staar for deres Erindring, saa udtrykker de sig saaledes: Hvad vi husker fra hende, er fint og mildt og stille.6



Omkring Harriets fødsel i 1854, da Erna var 9 år, blev Vilhelmine syg; det var den frygtede tuberkulose, som var en uhelbredelig sygdom. Vilhelmine magtede ikke at tage sig af Erna og Holger, sine to ældste vildbasser. Når de legede allerhedest, kunne det ske, at døren gik op og



et fint og blegt Ansigt med et lidende Udtryk i de store, blide Øjne så ind i stuen og en mild, svag Stemme bad: »Aa, Børn – vær en lille Smule stille.7

Børnene blev for en stor del overladt til tjenestepigerne og tante Julie. Vilhelmine døde, da Erna var 13½ og Holger 12 år gamle; den lille Harriet døde året efter.

Som ydre tegn på sorg fik Erna, Mimi, Johanne og Harriet syet sorte mamelukker.



Nu da Vilhelmine var død, myldrede alle slags tanker i Ernas hoved. Hun beskrev sine kvaler mange år senere i Mellem 12 og 17, hvor den 13-årige Ellen også netop har mistet sin mor:


De mindre Børn legede lystig i Gaarden allerede Dagen efter Moderens Død. Ellen blev hos sin Fader og led alle disse Kvaler i de tomme Stuer, mens en pinagtig Erindring om forbigangne Uartigheder mod den døde Moder, et studst Svar, en uberigtiget Nødløgn, en utilstaaet Forseelse, nagede hende, som kun den mod de Afdøde begaaede Uret kan nage.



Holger kunne endnu ikke forstå og overskue, hvad hans mors død betød for ham:


Jeg var kun et Barn, da de bar hende bort,

de nævnte et Tab, de kaldte det haardt.

Jeg saa paa det Ansigt, jeg saa paa de Lin,

hvor laa hun dog stille, hvor var hun dog fin!

En stivnet Musik, saa ydmyg, saa stor!

Jeg ejer en Grav, og der hviler min Mor.8









Far A.G. Drachmann


Hvis Ernas mor står som et blegt og stille omrids, er hendes far den diametrale modsætning. Der er mange kilder at øse af, når hans portræt skal tegnes. Han har selv skrevet sine erindringer, der er gemt mange breve fra hans hånd, han skrev artikler og bøger om vidt forskellige emner, og han blev skildret udførligt af Erna i nogle artikler. Han er så at sige den egentlige hovedperson i Ernas optegnelser om hendes barndom i kraft af sin stærke personlighed og den fordomsfri og helt specielle opdragelse, han gav sine børn.

Andreas Georg, kaldet Anders, min tipoldefar, blev også født inden for Københavns volde, i 1810. Den nøjagtige adresse kendes ikke; han blev døbt i Petri Kirke året efter. Hans far var tømrersvend og døde allerede i 1812, da Anders var 1 ½ år gammel.1 Drachmanns sad i forvejen meget småt i det, da de havde mistet alt ved Københavns bombardement i 1807. Nu var Louise Drachmann alene med syv børn og et ottende på vej; syv andre børn var døde som små. Hun tog arbejde som stuekone på Frederiks Hospital i Bredgade. Der hørte logi med i lønnen, hvilket betød en seng oppe under hospitalets tag. Den delte hun i flere år med sine to yngste børn. Da Anders og hans lillesøster, Line, blev lidt ældre, fik de forbud mod at bo på hospitalet, og de måtte sove hos deres ældste søster, der var vaskekone på et hotel. Et par gange om dagen gik de gennem byens gader til hospitalet, hvor deres mor ventede dem ved tremmeporten med mad, der bestod af rester fra patienternes tallerkener og af hendes egen morgenkaffe. Det lykkedes Louise at skabe et godt sammenhold i familien, selv om hendes børn var spredt ud over byen. De ældste børn tog sig af de yngste, trods stor fattigdom.

Anders gik nogle år i Petri Tyske Skole, blev konfirmeret og måtte så søge arbejde.





Stuekonens søn hørte til de ringest stillede i samfundet. Men Anders havde oplevet hospitalsverdenen indefra, og allerede som lille dreng besluttede han, at han ville være læge. Der kunne ikke være tale om at komme i gymnasiet. Løsningen var en læreplads i en barberstue i Nyhavn. Læretiden var fem år, hvor han ikke kun lærte at barbere, men også at årelade folk. Som barbersvend kunne han læse medicin på lige fod med studenterne. En tid lang var han nok Københavns fattigste studerende. Det lykkedes ham at få arbejde på et hospital efter kun et års studium. Derefter kom han med på nogle togter som underskibslæge til Vestindien, tog kirurgisk embedseksamen og fik fast ansættelse som læge i flåden. Omkring 1840 åbnede han også en lægepraksis i København.2

Han følte stærkt, at han manglede almindelig dannelse, fordi han kun havde gået syv år i skole. Derfor kastede han sig på sin energiske, målbevidste facon ud i selvstudier af historie, filosofi og litteratur, og han tog undervisning i engelsk og fransk, når der var lejlighed til det.

Han specialiserede sig i ortopædi og hygiejne. Samtidig med at han havde en stor privatpraksis og arbejdede som marinelæge, var han opmærksom på at arbejde forebyggende, som en af de første læger. Han oprettede og ledede det første institut for medicinsk og ortopædisk gymnastik i Danmark, hvor Erna kom til at undervise flere år, samt en offentlig badeanstalt i Tordenskjoldsgade i København. Han var den første læge her i landet, der indså, at gymnastikundervisning for piger var et helt forsømt område; den fandtes kun på ganske få private skoler. Der skulle dog gå mange år endnu, før ideen var gennemført overalt. Hans pigegymnastik var af en ganske ny art; han lagde vægt på sundhed og skønhed i øvelserne. Kuglestænger og ringe var vigtige redskaber. Hidtil havde alle – både drengene og de få piger – gjort gymnastik efter et stramt militærpræget system.3

I 1860 blev han titulær professor. I 1867 og 1869 skrev og udgav han nogle banebrydende værker om gymnastik for piger. Altid var han travlt beskæftiget. Den fremherskende Evne var hans Energi: Livsenergi, Arbejdsenergi. Hans Arbejdsevne var fænomenal og forenet med en aldrig svigtende Arbejdslyst og Arbejdsglæde, skrev Erna senere om ham.



Han tog ivrig del i tidens debat i artikler og foredrag; retfærdighed og demokrati var hans rettesnor. Han blev aldrig politiker; at tage politisk parti lå ikke for ham. Men han tog altid stilling for de svage, de tavse. Som gammel herre havde han en interessant brevveksling om politik og samfundsforhold med Georg Brandes.4 Drachmann håbede, at den socialistiske bevægelse ville vokse sig stor og føre til »den ideale Republik«. Brandes forudså, at det ville blive »al individuel Friheds Ruin.«5

Drachmanns lægeblik faldt på forsømte og uretfærdige sider af tilværelsen. Han nøjedes ikke kun med at pege på problemerne, han engagerede sig ofte og satte gang i udviklingen på mange fronter.



Hans datter Erna lignede ham, ikke kun i det ydre. Der bestod et usædvanlig nært far-datter forhold, naturligvis især usædvanligt for en tid, hvor fædre sjældent satte deres ben i barnekammeret eller eksisterede som mere end en autoritet for enden af spisebordet.

Det var vel ikke kun beundring, der fik Erna til at dele hans interesser. De var mærkeligt ens i tankegang og reaktionsmønster, trods 35 års aldersforskel, trods forskelligt køn.

Hun ville være læge som han.

Hun blev hans sekretær og hjalp med i hans praksis.

Han valgte hende som rejsefælle på sin studietur til Paris i 1866.

De opbyggede sammen den første pigegymnastik i Danmark, som hun underviste i på hans institut. Hun gik senere endnu længere med pige- og kvindegymnastik på egen hånd.

Han opdragede sine dotre og sønner ens og gav dem i stor udstrækning lige muligheder. Hun forsøgte senere at oprette den første fællesskole for piger og drenge.

Han startede en af Københavns første badeanstalter; hun lod som den første sine elever tage bad efter gymnastiktimerne, og hun talte og skrev varmt for renlighed og badning.

Han var en god skribent; hun fulgte efter.

Hans motto var: Sandhed. Hendes blev: Sundhed og sandhed.

Begges flid og arbejdsindsats var formidabel.

Begge var de udadvendte, kontaktsøgende, selskabelige, videnssøgende, nysgerrige mennesker.

Kun på et punkt var der uoverensstemmelse: I valget af ægtefælle. Den 14-årige Erna var ikke begejstret for sin nye unge stedmor, Clara Sørensen, som faderen giftede sig med efter Vilhelmines død. Og han var ikke tilfreds med den mand, Erna valgte til livsfælle, Niels Juel Hansen. Drachmann havde gode grunde til at advare sin datter mod at binde sig til Niels; men Erna reagerede med bitterhed og trods, og der fulgte en periode på ca. otte år efter forlovelsen og brylluppet, hvor datter og far fjernede sig fra hinanden. Meget længere skulle det dog ikke vare, før Erna indså, at hendes far havde haft ret i, at samlivet med Niels Juel Hansen ville blive vanskeligt. Datter og far fandt sammen igen og kom atter til at stå hinanden usædvanlig nær.







Søkadetten


Ernas barndom faldt i tre afsnit:

De tidligste trygge år med mor og far og små nye søskende.

De vilde år mellem 8 og 14, hvor Vilhelmine var syg og døende og børnene overladt til andre voksne.

Og endelig tiden fra 14-års alderen, hvor hun kom i Natalie Zahles Skole og voksede ud af sit drenge-legeliv og ind i en mere rolig pigerolle som pæn, velopdragen ung pige, sådan som omgivelserne forventede det af hende.



De vilde år satte deres spor:


Jeg er født i et af de smaa gamle gule Huse, og maaske kom det deraf, at jeg efterhaanden blev det man kaldte en rigtig Nybodertøs. En vild, uregerlig, gal og hidsig Unge, en Dreng blandt Drenge, da Holger og hans Kammerater var mine svorne Venner og Kammerater. Og dette vilde Liv med Holger gjorde mig stærk og modig men gav mig ogsaa mange Unoder, bl.a. lærte jeg om Kap med Drengene at »stikke en Plade«, naar det kneb. Nu maa det huskes, at Mor fra mit 10-12 Aar droges med Døden af Tuberkulose – Far sled haardt i det – havde kun sparsomt Tid – vi var for det meste overladt til Tjenestepigerne, hvis Formaninger vi gav en god Støvle.1



Tante Julie spillede en rolle som både lærerinde og reservemor for Erna, uden dog at efterlade sig dybere mærker: Hun oprettede en lille skole med otte-ti elever i en stue i sine forældres hus i Gothersgade.

Erna holdt meget af sin tante Julie; men hun holdt ikke spor af at gå i skole hos hende. Det kedede hende, og hun skyndte sig gennem pligterne, utålmodig efter at komme hjem og lege. En skønne dag, da hun sjuskede med sin skønskrivning, gav Julie hende en vældig ørefigen, der kom som et lyn fra en klar himmel. Hun var ikke vant til at blive slået, og Julie var ikke vant til at slå, så begge blev lige forbavsede og kede af det. Fra den dag af gjorde Erna sig mere umage.

Men hun fik ikke lært, hvad en skole er, og slet ikke hvad flid og disciplin er. I frikvartererne smuttede hun ind til Bedstemoder og lod sig grundigt forkæle.



Efter Vilhelmines død rykkede Julie ind i den Drachmannske lejlighed i Amaliegade for at tage sig af de fem børn og holde hus for Anders; men hun havde svært ved at klare det hele. Erna på 13 og Holger på 12 lystrede hverken ord eller formaninger. Julie kunne ikke vænne sig til den evige uro og aktivitet; hun skrantede og ville helst blive liggende i sengen om morgenen, netop når skolebørnene gerne skulle sendes af sted i ro og orden. Hun håbede, at hendes chance endelig var kommet; hvis hun holdt ud, ville Anders måske alligevel gifte sig med hende.



Men hvad skulle hun stille op med en stor dreng, der kom moralsk og fysisk tilintetgjort hjem fra skole – hvor han havde haft et gevaldigt slagsmål med en ny klassekammerat, der var endnu større og stærkere end den lange Holger, og hvor han var blevet truet med prygl af bestyreren? Hun anede ikke, hvad hun skulle gøre med ham og overlod ham til Erna, som han fortalte om i en novelle:


Heldigvis var min Fader borte hele den Eftermiddag og Aften. Min ældste Søster var min fortrolige. Hun fik mig til Sengs, mine tilsølede og iturevne  Klæder blev bragt til Side, jeg blev vasket, jeg fik vaade Klude om mine Knoer og over Panden.2



Julies interregnum kom da heller ikke til at vare mere end et års tid; da alle børnene fik skarlagensfeber, der regnedes for en alvorlig sygdom, blev det for meget for hende, og hun fortrak frivilligt. I stedet ansatte Drachmann den 23-årige Clara, der overtog husholdningen så effektivt, at hun også ret hurtigt blev Anders’ elskerinde og siden kone.3



Som man kan se på fotografiet, var Erna ikke noget kønt barn; hun var lille af sin alder, havde tyndt, pjusket hår og ganske lyseblå øjne. Men hun struttede af aktivitet og munterhed, og hun havde svært ved at sidde stille de mange timer i skolen; hun ville hellere hjem og lege. Hun havde suttet på tommelfingeren som lille, og her længe før tandreguleringens tid betød det, at hun hele sit liv måtte beholde mærkerne derfra: Udstående fortænder.



Holger var en lang, lys dreng, lidt fraværende og drømmende:


Han bestilte egentlig kun tre Ting: spise, sove og slaas. Ofte var han halvvaagen om Dagen. Engang sagde Faderen, der var kommet træt hjem fra Arbejde til Drengen: »Aa, Holger, gaa ind og hent mig mine Morgensko.« Jeg kunde se paa Holger, at han ikke havde nogen klar Forestilling om, hvor han skulde gaa hen, eller hvad han egentlig skulde hente, saa jeg hviskede til ham: »De staar i Sovekammeret, i Servanten.« Lidt efter kom Holger ind i Stuen, og det var ikke Morgenskoene, han bragte, men Potten. »Jeg tror, Fanden plager Drengen,« bruste Fader op, men Vreden druknedes i Latter.4



Faderen tog af og til de to ældste børn med på sine togter til fortet Trekroner uden for Københavns Havn, hvor han arbejdede som marinelæge. Kvart over fem morgen var der afgang fra Toldboden;


Hvordan end Vejret var, lod vi ikke den Herlighed gaa fra os, og kunde vi opnaa at blive vaade af Saltvand, var vi først rigtig fornøjede. Mens Fader havde Konsultation, tumlede vi os i dette Ørige … Snart var vi Robinson og Fredag på den øde Ø. Holger ville helst være Fredag; Robinson syntes han var »en kedelig Rad«. Det var morsomst at være »vild«, mente han, vel nærmest for Hylenes Skyld.5



Efter mange timers leg i kasematterne gik sejlturen hjemad igen.

I det hele taget legede Erna på lige fod med drengene:


Som alle Børn yndede vi at lege »Røvere« I et Pakhus med en Kran var Røverborgen, hvorfra Røverne overfaldt de fredelige Rejsende. Fangerne holdtes i Mangel af Kældere i Forvaring i Borgens Taarn – Pakhusets Loft. Men at praktisere Ofret op ad Trappen – en smal Hønsestige for Resten – foragtedes som en alt for borgerlig Fremgangsmaade. Nej, Ofret, hvortil jeg som Regel blev udset, fik om Livet en Strikke, der blev gjort fast i Krantovets Krog. Holger og et Par Røvere hejsede ved Hjælp af Spillet paa Loftet Fangen op, Ud for Lugen standsedes, og to andre Røvere langede ud efter den i Luften svævende, indtil de fik fat i et Ben eller en Arm og kunde hale Fangen til sig.6



En af legekammeraterne var Holgers klassekammerat Erik Skram7, som senere fortalte:


Da du var et lille muntert Pigebarn, som holdt af at tage Livtag med os Drenge, var Du ikke slet saa køn, da hørte Du, sammen med Holger og mig til de blonde, næsten farveløse Børn, der er noget vaade om Næsen, og som netop ikke ved deres Udseende kommer frem i Verden, men som maa stole paa deres Mod, og som instinktmæssigt regner på Støtte fra de andre blege og grimme Børn. Det gjorde vi, vi holdt sammen, og der var ikke noget i Vejen med vort Mod. Jeg interesserede mig mest for »Salt og Brød«,8 Du ville hellere prøve Kræfter, tage Livtag …9



I sandhed en tilværelse i total modsætning til jævnaldrende, velopdragne småpiger; Erna må have følt Natalie Zahles skole10 meget trykkende i begyndelsen, da hun 12 ½ år gammel blev meldt ind. Skolen var ellers byens mest fremskridtsvenlige pigeskole, hvad angik undervisningsmetoder og fag. Lærerne forsøgte at lære hende: At sidde stille, at vente med at tale til det var hendes tur og at læse lektier. Den Tvangsanstalt, sagde hun; hun havde svært ved at forlige sig med den. Hendes klassekammerater, velopdragne, stille, flittige, smukt klædte piger, kaldte hende – ikke uden grund – Søkadetten. Hun var doven, sjusket, uordentlig og malproper, fortalte hun selv mange år senere. Hun kom tit for sent op om morgenen, undtagen når turen gik til Trekroner:


De kunde ikke faa mig op, før det blev saa silde at jeg foer i Klæderne paa Maa og Faa og styrtede afsted som oftest uvasket og uredt og saa som Undskyldning en eller anden vældig Plade til Klasselærerinden … Nogen nem Elev var jeg ikke til at begynde med. En vild, uregerlig gal og hidsig Unge, en Dreng blandt Drenge, da Holger og hans Klassekammerater var mine svorne Venner og Kammerater. Og dette vilde Liv med Holger gjorde mig stærk og modig men gav mig ogsaa mange Unoder.11





Men hun holdt meget af Frøken Zahle selv, der havde en stor autoritet og udstråling, og af sin engelsklærer, Herr Listov12, og hun gjorde sig umage med at opføre sig, som de forventede af hende. Disse to pædagogers opmærksomhed og tiltro til Erna fik hende til at forandre sig og blive en mønsterelev, meget langsomt ganske vist.


Da den spanske Danserinde Pepita13 var her i Byen, var Doktor Drachmann som alle Mænd mellem sytten og halvfjerds lidt charmeret i hende, og han gik derfor ikke saa faa Gange med sine Børn ind i Casino for at se hende danse. Og dejlig maa hun jo have været, efter alle ældres Udsagn at dømme. I hvert Fald blev Frøken Erna forelsket trods nogen, og alle Lege i den Vinter blev Pepita-Fantasier over Balletdanser Brodersens hjemlige Danse.

Men en af Dansene, »El Olé«, havde Pigebarnet lært helt, som den var, og hun dansede den i Frikvarteret for Kammeraterne paa Skolen.

Det fik Frøken Zahle at vide, og hun bad Erna om at maatte se hende danse.

Og saa dansede da »Søkadetten«, som hun kaldtes i Skolen, »El Olé« med udslaget Haar og Mamelukker, mens Frøken Zahle saa til, og Kammeraterne jublede.

»Ikke et Mandfolk i Byen var saa forelsket i Pepita som jeg«.14



Erna fik da også lov til at tage ballettimer hos tidens førende lærer: Balletmester Brodersen. Hun gjorde gode fremskridt, men en skønne dag var det selveste Brodersen,15


der med eet rykkede Balletnykkerne ud af mit Sind, og Hugget var saa haardt, at det kastede sin Skygge ud over hele min Ungdom. Han sagde nemlig en Dag, da jeg havde danset for hele Holdet og venligt klappede mig paa Skulderen:

»Ja, lille Erna Drachmann, egentlig burde du jo gaa til Balletten, Ben har du og Figur vil komme til, saa vidt jeg kan skønne – bare du ikke var saa grim – og køn bliver du vist aldrig.«

Om jeg var grim eller køn havde jeg aldrig før tænkt over – ingen havde jo sagt noget om det – Drenge og Pigekammeraterne havde en anden Maalestok for deres Ven – eller Uvenskab – paa Børneballerne havde jeg været i vælten som en flink Danser og en »rask Tøs«, man kunde snakke med og gøre Løjer med – men nu – faldt Bevidstheden om min Grimhed over mig som en knugende Vægt – jeg blev flov paa mit Ansigts Vegne, sky, krystet af lutter Undseelse –genert i en Krog, naar jeg var i Selskab eller paa Bal.



Erna mærkede, at hun ikke kunne blive elsket for kvindelige dyder; stilfærdighed og glæde ved husligt arbejde lå ikke for hende, og det kunne nok bringe en lille pige af det københavnske borgerskab anno 1858 i et dilemma: Var det egentlig ikke meget morsommere at fare af sted med drengene i vilde lege eller at sluge nogle bøger fra faderens bogskab end at lege med dukker sammen med de små søstre og at opføre sig som man forventede det af en pige?

En pige skulle være yndig, køn og sirlig, mens en dreng godt kunne have et par skønhedsfejl og alligevel blive agtet. Til gengæld var det efter tidens ideal ret underordnet, om pigen var klog eller dum. Da det var gået op for Erna, at hun havde et uskønt ansigt, gav hun sig ikke til at nære de store drømme om at blive kvindelig og yndig. Tværtimod fandt hun det nu endnu nemmere at identificere sig med sin far og sin bror og hele den verden, de stod for.



Drachmanns børneopdragelse var helt speciel:


Indtil jeg var en stor Pige – 12-13 Aar – delte jeg Sovekammer med Holger og Far. Vi blev ofte badede i samme Stue indtil jeg var 7-8. Lørdag Aften om Sommeren tog han mig med paa Rysensten og svømmede med mig paa Armene lystig omkring blandt de andre Mandfolk – ikke i fjerneste Maade følte jeg mig generet deraf eller opfattede Kønsforskellen. Paa et privat Gymnastikinstitut var jeg et af de første Pigebørn, som lærte Gymnastik og – absolut det første Pigebarn, som herhjemme lærte at svømme NB af – en veritabel Svømmelærer. Naturligvis fulgte hurtigt mange efter.

Det var Far, der opdrog os. Han var en af de aller bedste Typer paa en Selfmademand. Han var aldrig – det var hans Stolthed – kommen et eneste Skridt frem ved Protektion, har aldrig laant en Skilling af nogen. Han har hellere sultet end taget mod en Gave. Han er altid gaaet den lige Vej og altid med rank Ryg. Han var født Frihedselsker, og han har altid hørt til, hvor man bør være, nemlig mod Magthaverne.



Han var et Friluftsmenneske, og han lærte os at se paa Naturen, lærte os at faa Øjnene op for Skønheden i den. Han lærte os ogsaa at se paa Billeder, paa Kunst, paa alt, hvad der er smukt. Om Søndagen var vi altid paa Museer. jeg tror ikke, der har været en Søndag hvor ikke Holger og jeg har været paa Museum, paa Thorvaldsens, paa Etnografisk, paa Oldnordisk, paa Skulptursamlingen, paa Galleriet …

Men det Middel, Far mest brugte til at udvikle os, det var at fortælle for os. Han var en udmærket Fortæller. Naar han var færdig med Dagens Gerning samledes vi om ham i Mørkningen. Man havde da disse Kakkelovne, hvor der blev fyret med Tørv, og naar Kakkelovnsilden saa faldt ud i Stuen, sad vi Unger omkring Far, og saa fortalte han os Eventyr, Sagn, Historie, og ogsaa hvad han selv havde oplevet.16



Han var en udmærket Skildrer og Fortælter. Livlig veltalende, ofte med meget Lune og Skælmeri fandt han altid den Form, der slog an hos os …

Usandhed, Hykleri og Affektation var ham en Pestilens, og han revsede skaanselsløst, naar han hos nogen af os opdagede Tendenser af den Art.

Vi blev heller ikke, som det ellers var Tidens Skik, lukket ude, naar de Voksne talte sammen, men vi tillod os jo rigtignok heller ikke som Nutidens Børn at give vort Besyv med uden at være spurgt.17



Anders havde en stor venneskare blandt læger, kunstnere, videnskabsmænd og politikere, og han elskede at se gæster hos sig. Når Vilhelmine kunne overkomme det, holdt de festlige middagsselskaber. Erna og Holger sad ved deres eget lille bord midt i hesteskoen og lyttede til talerne og sangene med lange ører. De havde deres favoritter: Skuespilleren Michael Wiehe18, som var så smuk, og skuespilleren Frederik Høedt19, som de elskede at høre synge. Forfatteren Goldschmidt20 havde altid en lun bemærkning til dem.

Engang efter sengetid gemte Erna og Holger sig under klaveret for at høre Høedt synge. Han kom til at røre ved dem med sin fod og råbte forskrækket op: »Men Gud, Drachmann, har De Katte?« Synderne blev trukket frem og fik vist nok deres ønske om at høre ham synge opfyldt.




Senere tog han Klassikerne frem. Navnlig Goethe var hans Yndlingsforfatter. Og inden vi endnu kunde Tysk, kendte vi Indholdet af det vigtigste af hvad Goethe havde skrevet. Han læste ogsaa Shakespeare for os paa Dansk … Far havde det Princip: Lad dem bare læse det, det gør ikke saa nøje, (om kvaliteten er god eller dårlig).



Han gav dem:


nogle vældig tykke Bøger at skære op. Det var et anatomisk-fysiologisk Leksikon, hvor Teksten var forsynet med smaa Billeder – forstod vi ikke Billederne havde vi Ordre til at spørge – og fik altid ren Besked – ren i mere end en Forstand. Og disse Opdragebesprinciper, som han gennemførte gjorde os til stærke, sunde og venligtsindede Mennesker.



I efteråret 1859 blev Holger, Erna, Mimi og Johanne fotograferet, måske i anledning af Clara og A.G. Drachmanns bryllup. På grund af den nys overståede skarlagensfeber og 17 ugers sengeleje havde pigerne fået deres lange hår klippet kort. Børnene er stillet op som en lille familie; Erna og Holger som et ægtepar, Mimi og Johanne som deres børn. Se side 22.

Hverken Erna eller Holger har fortalt om de andre søskende. Der var kun 1½ år mellem Erna og Holger, mens der var en aldersforskel på tre år mellem Holger og den næste søster, Mimi. Men fremfor alt var der et interessefællesskab mellem de to ældste og et legefællesskab, som de yngre søstre aldrig fik del i. Såvel Mimi som Johanne var mere stilfærdige, rolige piger, som ikke brød sig om vilde drengelege. Clara fødte med tiden tre nye halvsøskende, Asbjørn, Harriet og Martha.



Foråret 1861 blev der holdt eksamen for ældste klasse på Frøken Zahles Skole, og Erna klarede sig godt. Der var sket en stor forandring med hende i de seneste år; hun var blevet glad for at gå i skole, flittig og interesseret i at lære. Hun blev kendt på skolen som en munter, veloplagt, videbegærlig pige. Hun kunne ikke lade være med at finde det uretfærdigt, at der ikke var flere klasser for hendes vedkommende, hvorimod Holger, der var på vej til at blive student, gerne havde byttet med hende. Det var en plage for ham at gå til Metropolitanskolen hver morgen; han havde stadig alt andet end skole i hovedet.

Anders mente, at han ville blive en god læge, og dertil krævedes studentereksamen. Erna følte sig en lille smule misundelig, for det var hende og ikke Holger, der altid så interesseret til, når deres far havde patienter hjemme. Men piger kunne endnu ikke tage studentereksamen og studere i 1861.21

Omtrent samtidig med eksamen blev hun konfirmeret:


Maaske i Sammenhæng med den trykkende Følelse af min Grimhed var den næste Personlighed, som tog mit Venskab – dog kun for en Tid – fik Indflydelse paa min Opdragelse og Udvikling, Pastor Warburg. Skolen var Grundtvigsk, og denne lyse Form for Religion passede til mit Væsen uden at gribe særlig stærkt ind. Pastor W. var ikke Grundtvigianer men absolut ikke indremissionsk – en ærlig Kristen, der levede efter sin Lære – ikke særlig begavet, navnlig ikke som Taler – men et elskeligt Menneske og en smuk Mand – som jeg straks begejstredes for, og hvis særlige Venskab under Konfirmationsforberedelsen, jeg vandt ved min religiøse Iver, ikke blot i hvad jeg skulde lære, men ogsaa ved efter hans Eksempel at forsøge at »leve« efter Læren. Det var selvfølgelig vanskeligt, men saa godt jeg kunde hjalp jeg fattige og deres Børn, gav dem af mine sparsomme Lommeskillinger Brændsel og Mad. Saa ofte W. prækede gik jeg i Kirke, sommetider 2 Gange samme Søndag, endogsaa til Froprædiken Kl. 7 om Morgenen og Aftengudstjeneste, gik ret ofte til Alters osv. Sværmede for min Præst,



fortalte Erna som gammel dame om sin konfirmationstid.22

Hun kunne ikke blive træt af at høre og se på ham. En af familiens bekendte påstod, at Warburg gentog sig selv i det uendelige. Erna protesterede:


indtil Fristelsen en Søndag kom over mig til selv at tælle, og i den Præken gentog han Ordet »Naadens Husholdning« 63 Gange, og endda havde jeg ikke forstaaet, hvad Manden egentlig mente dermed – men det var maaske blot Tællingens Skyld.





En konfirmation i 1861 foregik noget anderledes end i vore dage; der var udenadslæren og overhøring af konfirmanderne, og hele processen kunne vare op til fem timer. Erna beskrev senere en ung piges konfirmationsdag i novellen En Konfirmand.




En flittig ung pige

Konfirmeret, færdig med skolen – og hvad skulle tiden så gå med? Der var ingen kurser, ingen uddannelse at tage fat på. Intet var ændret siden Vilhelmines ungdom 25 år tidligere. Omkring 1861 boede en ung pige af borgerskabet stadig hjemme; hendes fremtid lå klar: Et liv i familiens skød med broderi, lettere huslige sysler og et bal i ny og næ, alt imens hun håbede på, at den store kærlighed snart ville vise sig, eller en passende bejler dukke op, så hun kunne overgå til eget hus og hjem.
En ung pige skulle være sød og munter og helst ikke alt for klog. Hun kunne ikke tillade sig at have sin egen mening om alvorligere emner, og hun kunne heller ikke tillade sig at indrømme, at hun læste andet end den letteste skønlitteratur, ellers lød straks skældsordene: Blåstrømpe og emanciperet, og alle gode borgere, unge som gamle, blev ret så forargede. Ægteskabet betød forsørgelse og social position; fandt pigen ikke en mand, måtte hun leve som »skyggetante« i sine forældres eller gifte søskendes hus, gå lidt til hånde i husholdningen og affinde sig med en underordnet stilling i familien.
Men Erna var anderledes; dels af natur, dels gennem sin fars påvirkning. Hun kunne ikke affinde sig med et stille husligt liv, hun måtte være i aktivitet.
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