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Rejsende


En rejse, en lang rejse, begynder naturligvis længe før den rejsende stiger op i toget, bukker sig ind i bilen, går om bord på skibet eller træder ind ad døren i flyets store, blanke krop.

Den begynder en vinterdag med lang lav sol over hvide marker. Himlen står høj og kuldeknitrende, og mine jyske bakkerundinger omskaber sig for nogle minutter til et par ungdomsårs østgrønlandske fjeldplateauer. Frosten får det til at stivne i næsen, og den vindløse luft er sprød og lysende gennemsigtig og lugter af dengang.

Ligger det stadig deroppe, det store land? Kan man stadig sparke fødderne i skiene og gå ind i en verden af hvid uendelighed uden at være bange for, at pladsen skal slippe op?

De begynder snart at bygge på en motorvej her lidt neden for bakken. Den kommer til at løbe ind i en spids langs med hovedvejen, hvis syngen af bildæk vi hører dag og nat – eller hørte, for lyden er gået i dagligblodet, vi er immuniserede for længst. Nogle minutters gang borte fører viadukten over jernbanen. Så langt borte, at vi ikke kan se togene. Vi kan høre dem. Om dagen forsvinder de i anden støj. Men ligger man vågen om natten og alt er stille, kun en tilfældig bil synger forbi i ny og næ, da bliver diesellokomotivet og dets vogntog til en langsomt hendøende støj, som fylder mørket fra jord til himmel. Sydpå kører det, man kan høre det mange kilometer, og lyden tager ligesom det hele med sig, genklang af søen og skovene og bakkerne, et sug af fjerne stjerner og ensomme lys på marken, hvor der ligger en gård. Senere kommer der et nordgående, og ind imellem er der de lange godstog, som rumler og rumler over dæmningen og er længe om at komme ud af øret.

Om nogle år, når motorvejen er færdig, kommer vi og vores hus og vores klat marker og mosen og plantagen til at være placeret inde i en trekant, begrænset af motorvejen, hovedvejen og jernbanen. De lægger net ud over landskabet, det har de gjort i mange år, og nettets masker bliver mindre og mindre.

Så er vi endda privilegerede, fordi vores maske i nettet er større end så mange andres. Om nogle år, når maskerne bliver endnu mindre og kampen om plads begynder for alvor, kan man nok blive lagt for had, fordi man er asocial nok til at eje nogle tønder mager jord. Eller hvis det ulykkelige skulle ske, at rige folk sydfra fik lov at købe hus eller jord her, små bidder af vort lille bitte land, fordi kræmmere og forretningsfolk vil sælge os ind i et økonomisk fællesskab uden at kunne se den politiske rækkevidde – hvor skal man så snart vende sig hen for at få plads nok til at trække vejret frit?

Denne vinterdag med det angmagssalikske lys over landskabet begynder rejsen. Den begynder i sindet, ganske vagt. Et eller andet sted mumler det, usikkert og bag dagdrømmens slør: Du må af sted!

Den tager lidt mere fart en meget tidlig forårsdag med sprøde snerande og bare jordpletter og gulvisnet græs fra sidste år. De 30 kilometer ud til institutionen er bare et pust, bilen kører af sig selv, oplagt brummende i motoren, parat til tusind kilometer mere.

Der var herlig vind om morgenen, da jeg var ude at snuse til den. Rejsevind. Langfartsvind.

Og så inde på kontoret, minsandten om der ikke er en af de andre, der siger: »I dag sku’ man sætte sig i vognen og køre sydpå – bare sydpå, hele dagen!«

Det slår mig helt om kuld. Jeg sidder ved mit store sydvindue og glor ud, og himlen over kollegiebygningen overfor er så blå som i eventyret om drengen, der drog ud i den vide verden. Der er skystriber med skispidser, vinden har fart deroppe i højden. Her nede har den varme med, forjættelser om sol og Middelhav, vinbjerge, Provence, lange snoede veje, kyster mod det blå hav. Europas familiehav, hvor det hele begyndte. Syd for ligger for resten Afrika. Øst på ligger Østen. Omme bagved ligger Australien. Tasmanien. Sydhavets øer. Du må af sted.

Senere bliver rejselængslen mere målrettet. Det har selvfølgelig noget at gøre med den forårsnat og det usynlige fugletræk nordpå, som gjorde hundene splittertossede. Vi slog et lille smut rundt i græsset derude, og de kunne ikke fatte, hvad det var for lyde, så de fór knurrende og gøende rundt. Et stort træk gik forbi deroppe, nordpå. Hvad skulle man egentlig i Syden, når alt kom til alt? Nå, dase og svømme og drikke vin og – mange ting. Jo, selvfølgelig. Luften, lyset, blodet som ruller på en anden måde i årerne. Selvfølgelig. Men alligevel – nordpå! Nordpå bliver nætterne lysere for hvert døgn. Der ligger stadig et land og venter deroppe – bare tag fat, der er nok af det!

Men målretningen har også noget at gøre – i høj grad – med, hvad der er realisabelt.

Og der er jo altså den rejsebog, som venter. Den sidste var om Østgrønland – »bagsiden«, som de kalder det. Landet har sin forside, Vestkysten med de mange byer og mange mennesker. En rejse langs den er realisabel. Og man har set alt for lidt af den – nogle få byer. Boet to år i Godthåb. Er det noget? Landet er så stort. Lad os komme af sted!



Her begynder den del af rejsen, der er over vandet. Hidtil er den foregået i sindet, skjult, under vandet som den største del af isfjeldet. Nu kommer planerne frem i dagens lys, og dagdrømmene viger for trælsomme realiteter, alle de mange ting, der skal ordnes, før man kan gå om bord og synge ligesom på den slidte og elskede plade i en fjern, vinterisoleret lille by bag drivis og fjelde: »Nu flyver jeg – op imod himlen ...«

En af tingene er et brev til Den kongelige grønlandske Handels passagerkontor. Sagen forklares: en sommerrejse, der skal omfatte så meget som muligt af Vestgrønland på så kort tid som muligt.

Svaret indløber, og det er realistisk, indeholder gode råd og er ledsaget af en del papirmateriale, som man må fægte sig igennem under planlægningen.

Der er folk, som elsker at planlægge, og som beruser sig i rejsebrochurer og fartplaner og landkort, så det næsten bliver bedre end selve rejsen. Selv om man ikke hører til dem, ja måske endda finder hele det nødvendige forarbejde kedsommeligt og tidrøvende, alt dette papirvæsen, så undgår det alligevel ikke at gibbe i én, når man studerer KGH’s kystfartplaner, eller det blå hæfte med billettakster.

Der er kystskibe og togtefartøjer, der er knudestationer og udsteder (som nu hedder bygder), der er alle de mærkelige navne, Ujarasugssuk, Sarqaq, Qeqertaq og så videre, eller dem med en duft af gamle dage, Rodebay, Claushavn, Hunde Ejland, Kronprinsens Ejland, Skansen, Vester Ejland, for nu bare at tage siden med Diskobugten Distrikt. Eller et navn som Prøven – i al sin enkelhed siger det noget, der er historie i det.

Man kan se i afstandstabellen, at der er 875 sømil fra Narssarssuak til Upernavik, den vej man skal sejle, og 553 sømil fra Upernavik tilbage til Godthåb (en sømil er 1852 meter, altså knap to kilometer), og at den sejltur med kahytsplads vil koste godt 1200 kroner. Så er der helikopteren fra Godthåb til Søndre Strømfjord, den koster 370 kroner. Plus naturligvis flybilletten til og fra Grønland på 2164 kroner (sommeren 1969). Nogen billig fornøjelse er det ikke. Der bliver ændringer i rejsen på grund af isen, så før man får set sig om stryger der 4000 kroner.

Så er der jo det løse, for resten, for i kystfart er kosten ikke med i billetprisen. Hotelophold heller ikke, hvis rejsen bliver afbrudt på grund af de særlige grønlandske forhold. Det er forhold, man gør bedst i at tage i betragtning, for kyst, klima og is er ikke til at spøge med.

Det udtrykkes sådan i en smuk lille brochure, som også er med, »Råd og vink for grønlandsrejsende«, hvori man skriver om den moderne lufttrafiks velsignelser: »Desværre ligger sagen ikke slet så let for Grønlands vedkommende, thi selv om den grønlandske passagertrafik i de seneste år har været inde i en rivende udvikling, og vilkårene for rejselivet og mulighederne for befordring således er blevet væsentligt forbedret, vil de dog altid være undergivet de særlige klimatiske og geografiske forhold, som næppe har sidestykke andetsteds.«

»Grønlands klima er arktisk, hvilket ikke blot skyldes den nordlige beliggenhed, men også den enorme indlandsis samt de specielle strømforhold i farvandene omkring Grønland.

»Det grønlandske vejrlig er som følge heraf jævnlig udsat for pludselige og voldsomme omskiftelser – især ved kysterne – og et ellers solbestrålet landskab kan i løbet af kort tid forandre udseende med sne og storm. Disse barske vilkår spiller naturligvis en ikke uvæsentlig rolle for rejselivet i Grønland, og især når det gælder afvikling af lufttrafikken, kan de rejsende ofte blive stillet over for kravet om at vise tålmodighed og forståelse, når pludselige ændringer i vejrforholdene medfører uforudsete vanskeligheder og forsinkelser af lang varighed.«

Jeg kan godt lide det der med »en ikke uvæsentlig rolle«. Den anonyme forfatter får sagt tingene med en passende sans for ikke at overdrive.

Brochuren har tegninger med korte ledsagebeskrivelser af Jens Rosing. Det er ting fra gamle dage, som vises, og som på meget skæg måde fungerer som illustration til afsnittene om det moderne rejseliv. F. eks. er afsnittene om »Varer i grønlandske butikker« illustreret med en »huskeseddel« af træ, hvori der er skåret en saks, en kniv, en knap, en pibe, en rulle sytråd og en fil. Og til afsnittet om »Betalingsmidler i Grønland« er der vist glasperler, trukket på en skindsnor. Man får at vide, at det er hvalfangerperler – »det gamle Grønlands hårde valuta« – og at det var hollandske hvalfangere, der bragte dem til landet fra ca. 1650, og endelig at de blev brugt som betalingsmiddel på østkysten næsten helt op til vor tid.

Jens Rosing kan godt have en ræv bag øret. Man kan næsten se ham smile skævt under udarbejdelsen af brochurens sidste tegning og tekst. Tegningen viser et bræt, af form næsten som et spækkebræt, med syv små huller i, og fastgjort til det hænger en nøglelignende pind. Teksten lyder:

»Kalender fra Angmagssalik, hvormed man holdt regnskab med ugedagene. Brættet har 7 huller, og man stak en pind i det hul, der stod for den pågældende dag. Oprindelig blev kalendere brugt i Sydgrønland ved de herrnhuttiske missionsstationer; derfra kom de bl. a. til Angmagssalik, hvor man før kristendommens indførelse naturligvis ikke havde tiden inddelt i uger, men hvor man alligevel syntes, at det var et morsomt påhit.«

Et morsomt påhit! Skal man nu gøre grin med selveste den højhellige Gregorianske Kalender, som vi lever og dør efter!

Teksten fortæller også lidt om et folks måde at modtage udefra kommende kulturpåvirkninger på: et skuldertræk, et glimt i et par mørke øjensprækker, nå ja, et morsomt påhit – kan man ikke have synderlig gavn af det, kan det da altid være meget sjovt.

KGH havde puttet flere papirer i konvolutten, bl. a. A/S Grønlandsfly’s fartplan for interne flyvninger, mest med helikopter – og et forslag til en rejse, som endte med at blive den vedtagne: fly fra Kastrup via Island til Narssarssuak i Sydgrønland, skib fra Narssarssuak til Upernavik i Nordgrønland, og igen fra Upernavik til Godthåb, ophold her, så helikopter fra Godthåb til Søndre Strømfjord og endelig fly herfra til Kastrup. Voila.

At ruten blev en smule ændret og at tiderne for ankomst og afgang op og ned langs kysten ikke blev overholdt helt så nøje som S-togenes klokkeslæt er ikke KGH’s skyld, men storisens. Mod den kæmper guderne og selv KGH forgæves.



Kastrup. En solfyldt, blæsende junidag. En ung grønlænderpige går frem og tilbage i transithallen og præsenterer en barm så fristende som et fad sydfrugter. Hun er vidunderligt skabt, folk vender sig om efter hende. Lille bluse, stor udskæring.

Der er mange stemmer på mange sprog. International larm, lige når man kommer, ikke til at holde ud. Men man vænner sig til det. Efter et par timer er det helt hyggeligt. Sære folk fra sære egne af jorden. Højttalerne med deres ustandselige udkald til maskinerne: dansk, engelsk, tysk, fransk, en slags skandinavisk. Pling, det ringer, før de siger noget, ligesom når man skal ekspederes i et stormagasin. Destinationerne (det hedder destinationer – kan man ikke flyvesproget her er man at anse for en slags underudviklet bondeknold fra det mørke Jylland og må hellere gå ud og køre i rutebil) kan være så ordinære som Malmø, Oslo, Tirstrup eller Hamburg, eller så fjerne og mystiskklingende som Ankara eller Bagdad.

Jo, man er rejsende. Går frem og tilbage med sin forseglede pose og kigger på alle de andre posemennesker og forsøger at regne ud, hvem der skal til Hamburg og hvem til Bagdad. Eller med til Grønland. I posen er der en flaske whisky og en flaske sherry og en karton cigaretter, det tilladte kvantum, købt i noget, de kalder »Tax-free shop« – det er udenlandsk for skattefri butik. Udgift 70 kroner. Sådan skulle man kunne købe ind til daglig.

Den må først åbnes, når man er i luften, står der på forseglingens klæbestrimmel.

Afgang 12.20 Sk 293 fra B 21. Der er ikke kaldt ud, men maskinen står på tv-skærmene med afgange, så passagererne driver derud, langt ud ad den ene »finger«. Der er mange. Fantastisk mange. Det må være en kæmpemaskine.

Det er det også, kan man konstatere lidt efter, da man sidder i et glasbur på siden af fingeren og venter. Den holder lige udenfor og tanker op, en DC-8 Super Jet, en SAS-maskine med plads til op imod 150 passagerer. Hele buret lugter bedøvende af høj-oktan-brændstof fra de sommeråbne døre.

»Folke Viking« hedder den. Siger man han om et fly, ligesom om et tog? Eller hun, som om et skib? Man siger nok den eller det, de er nok så moderne, disse hersens flyverifolk.

Måske kan man sige han eller hun alt efter maskinen. Vores første bil hed Marie og var absolut en dame. Så var der nogle nye og upersonlige, og så kom der igen en personlighed ind i familien, en meget gammel og kraftig herre ved navn Vitalius, og han var absolut en han.

Det bliver der god tid til at sidde og fundere over, for afgangen bliver udsat.

Ligesom KGH i sin rejsebrochure håber, at de rejsende kan honorere »kravet om at vise tålmodighed og forståelse», håber jeg, læseren vil forstå mine grunde til udover de nøgne fakta at medtage funderinger og fornemmelser, følelser og tanker. Det hedder »rejsebøger«, men ofte beskriver de kun det sted, man er nået frem til, efter at rejsen er færdig. Jeg vil gerne beskrive selve rejsen. Af flere grunde. En af dem er, at mennesker, som skal rejse et sted hen, spørger: Hvordan kommer man dertil? Hvad koster det? Hvad kan man komme med? Hvordan er rejseforholdene? Er det rart?

Den rejsende, som skal skrive om rejsen, må kombinere de faktiske oplysninger med sine egne iagttagelser og sine egne iagttagelser med de tanker og fornemmelser, de sætter i gang. Han bliver en spion blandt sine fæller. En iagttager med øjnene i funktion hele tiden og helst også med antennerne ude. En aflurer af sine medmennesker, en udspejder og lytter. En notesblok med øjne og ører. En usympatisk kigger.

Her i glasburet ved siden af »Folke Viking« er de grønlandsrejsende endelig blevet skilt ud fra transithallens mylder. Blevet isoleret som marsvin i en forsøgskasse med glasvægge.

Det er juni, unge grønlændere skal op igen efter skoleophold i Danmark – på ungdomsskoler, højskoler, kostskoler. Der er sket en vældig forandring med dem, siden man sidst fløj denne vej for ti år siden (et ophold i Østgrønland 1967 gælder ikke, dels fordi man sejlede, dels fordi østkysten er østkysten). Pigerne er blevet smarte, nogle af dem ser ud til at være sig deres eksotiske ydre i høj grad bevidst – det gælder ikke kun den barmfagre fra transithallen, som også er med her. De unge mænd går ikke længere rundt og ser undskyldende ud. De er godt klædt, med spraglede skjorter efter tidens mode. Enkelte af dem har langt hår.

»I Danmark«. Studser nogen over udtrykket, er det måske på sin plads at sige, at der med Danmark menes Jylland og øerne og med Grønland Grønland. Sådan bruges ordene i Grønland, hvor det føles affekteret eller pinligt-pernittengrynet eller over-undskyldende at tale om Syddanmark og Norddanmark og at kalde jyder og bornholmere og lolliker og almindelige københavnere for »syddanskere«. Man rejser fra Danmark til Grønland, og i Grønland taler man om »hjemme i Danmark«, og jeg har hørt studerende unge grønlændere sige, at man i stedet for at skabe et dansk Grønland skulle beflitte sig på at skabe et grønlandsk Grønland. Sådan er det, og må ordet »syddanskere« dø en død i skønhed.

For øvrigt kan man ikke have gennemtænkt dets virkning på vendelboerne, da man skabte det. De kunne gå hen og lave oprør endnu engang.

Der er flere end de unge under uddannelse, som skal hjem til Grønland. Der er et par små gamle spejderpiger i fuld uniform med små bitte søde ansigter under hattene, og der er tre damer af det grønlandske high society, og her skal der streg under damer. Det er ganske få familier, som udgør Grønlands upper ten eller inner circle eller hvad man skal kalde det, Tordenskjolds soldater, hvis slægtsnavne man møder overalt, et dygtigt og selvbevidst socialt lag et godt stykke over de almindelige kulier, og ofte også et ensomt lag, fordi de heller ikke gerne mænger sig for meget med danskerne, med mindre disse er oppe i nærheden af departementschefklassen.

Damerne her er et sted under 40 og kønne og søde og værdige, og den ene af dem er desuden en usædvanlig flot pige, høj, slank og rank med lynende farver.

Der er også den højtstående grønlænder med et stort, bredt og alligevel fint formet ansigt med høje kindben, sort hår, briller, dyrt mørkt jakkesæt. Man har set ham før, i hvert fald hans billede, men hvor? Politiker, selvfølgelig, landsrådsmedlem?

Der er grønlændere, som udgør den ene halvpart af et blandet ægteskab, og børn, som løber rundt og er halvt af hvert, men oftest med mørke farver.

Der er sommerfolk, stilige herrer fra Ministeriet og Handelen og GTO (Grønlands tekniske Organisation), og der er håndværkere og anlægsfolk. Der er en mængde grønlandsdanskere, og nogle af dem er nye og har små børn, andre er gamle og halvgamle og af den type, der ser ud som om de ejer Grønland personligt og nødigt tåler indblanding i landets forhold.

Der er familien, som har været sydpå i permissionen og kommer brune som beduiner og iført italiensk letvægtstøj af en kulør, der sikrer, at vi hurtigt vil blive fundet igen, hvis vi nødlander på indlandsisen.

Der er KGH-kontordamen, også frisk og brun sydfra, som sidder med lårene slået over hinanden og snakker og ler og nu skal op til sit lille paradis. Det behøver ikke være slemt at være enlig i en grønlandsk by, der kan være stor selskabelighed og mange løsgående hanhunde.

Der er den videnskabeligt udseende herre i hvid kortærmet skjorte og med skarpe brilleglas under en høj, solbrændt pande og isse – måske entomolog, hvis man skal dømme efter en flot serie myggestik.

Der er jægersmanden med en fuldforet parca over armen og et dobbeltløbet jagtgevær over skulderen og en bugnende køjesæk, som må have haft svært ved at komme ind under betegnelsen »håndbagage«.

Der er udlændingene. Nogle svenskere. En gammel mand, som går søgende rundt, måske skulle han have været med maskinen til Ankara. En sød lille gråhåret amerikanerinde med krøller som Harpo Marx og en blå sløjfe lige oveni. Islændinge, som vel skal til Reykjavik og har svært ved at forstå sprogene omkring sig.

Der er mange, mange flere, som ikke er til at placere, og så får vi midt i det hele og til almindelig fortørnelse at vide, at maskinen er udsat i to timer – til 14.20. En stewardesse kommer og lægger plaster på såret ved at meddele, at der udleveres spisebilletter ved informationsskranken i transithallen, og den lange vandring tilbage begynder.

Over et par stykker mad og en øl erfarer man, at man er blandt de heldige: en stor del af selskabet skulle have været af sted til Søndre Strømfjord om morgenen dagen før. Deres maskine var blevet udsat flere gange, de havde fået middag og en drink i lufthavnen, og til sidst var flyet blevet aflyst og de kørt på hotel, hvor de overnattede på SAS’ regning. Om morgenen var de blevet hentet og kørt til lufthavnen igen, og dagen var gået med udsættelser. Og nu sidder de og venter sammen med os andre.

Tilbage i glasburet ved fingeren får vi ved 14-tiden at vide, at maskinen er udsat til kl. 15. Vi øver os i at leve op til »kravet om at vise tålmodighed og forståelse«.

Udenfor skinner solen stadig. Den skønne, blæsende dag lister sig af sted så småningom.

Endelig! Endelig går vi om bord og bliver ved med at gå om bord, til maskinen er fyldt til bristepunktet. Og kl. 15.20 letter vi (eller »tager af«, som vi gamle luftørne siger).

Luftørne! Egentlig kan jeg ikke fordrage at flyve, man kommer alt for hurtigt frem i verden på den måde. Må jeg bede om et skib, til hver en tid.

Men alligevel. Hver gang er det alligevel lige betagende: at denne store, tunge maskine løber hen ad startbanen så let og så hurtigt som en racerbil og på et eller andet tidspunkt slipper jorden, uden at vi mærker det. Vi er i luften, vi er »airborne«, og maskinen stiger og kipper så ned med højre vinge i et stort sving, og minsandten, dér ligger hele København.

Så går det opover, og lidt efter kommer der skyer. Vi flyver oven over dem i en halv snes kilometers højde og ser ikke noget længe, før der pludselig kommer et prægtigt kighul lige ned til Shetlandsøerne. Kaptajnen fortæller os endda over højttalerne, hvad det er vi ser, han hedder Mac-et-eller-andet, et skotsk navn, så han er nok glad for at kunne vise os sit hjemlands vilde øer og bjerge.

Pladsen er trang, men ellers er det jo den rene luksus at flyve. Man får mad, kaffe, billige drinks. »Ønsker De snaps til maden?« spørger stewardessen. »Nej tak,« siger sidemanden, »jeg har det lige så godt!«

Han kommer fra ferie på Mallorca og skal tilbage til jobbet i Grønland. Af næste sidemand erfarer jeg, at der skal være nordisk elektricitetsværksbestyrerkongres i Reykjavik. Aha, dér har vi forklaringen på nogle af dem, der ikke var til at placere dernede i glasburet i Kastrup! Det burde man jo have kunnet sige sig selv ved første øjekast.

Ikke engang tre timer efter starten forlader vi den skinnende, lysende solverden over skyerne og dykker ned i ufatteligt grå masser, som bliver gråere og gråere, jo længere vi kommer ned. Pludselig er der små, våde, gråbrune fjeldknolde lige under os med grå lyng og gråt græs imellem, og det hele ligner grangiveligt den sommer i Godthåb, hvor det regnede hele tiden og vi sad bag vinduerne dag efter dag og blev klamme helt ind til knoglerne, mens verden blev et mere og mere trøstesløst sted at opholde sig.

Det er Keflavik, den islandske flyveplads. Vi træder fra maskinen lige ud i alt dette grå, som er helt uden nuancer. Man kunne kalde det polartusch. Det regner, og det er denne arktiske sommerregn, eller nordatlantiske, som er uden temperament og bare siler og siler uendeligt. Termometeret viser en 8–9 graders varme.

Horisonten er væk, blikket fortaber sig i vådt slør hele vejen rundt, naturens røgtæppe.

Var der sol og sommerblæst og 27 graders varme i København for et par timer siden?

Nej, det er løgn. Hvor ligger København? Er der nogen, der har hørt om den? Den findes ikke. Verden udenom er kun en drøm. Virkeligheden er her. De siger, der også findes mennesker andre steder, men det er nok fantasien, der spiller dem et puds.

Polartristesse.

Man kunne spilme lige så godt have meldt sig som borger på torvet i Memphis for længe siden.

»Regn, regn, siger jeg fra himmel og til jord.«

Har han også været her i Keflavik, dyrlægens Johannes?

Inde i den trøstesløse lufthavnsbygning, som dog oplives af en taxfree shop i det ene hjørne, får vi at vide, at maskinen til Narssarssuak forventer afgang om en halv time. De mange, som skal fortsætte til Søndre Strømfjord med Folke Viking, får derimod ikke noget håb stukket ud: der er snestorm i Søndrestrøm.

Den halve time bliver til halvanden. Regnen siler og pøler og plører og bløder, og himlen ligger omtrent helt nede på jorden. Det er med tålmod og forståelse i ansigtet og hul desperation i øjnene vi står og stirrer ud. Lave skyer, ringe sigt, hvordan skal vi komme af sted? Hvordan skal vi holde ud at blive her?

Men minsandten, ved 19.30-tiden bliver vi kaldt ud og sjapper over den dyngvåde asfalt, vel et halvt hundrede mennesker. Der holder en islandsk DC6’er med dampen oppe, større maskiner kan ikke gå ned i Narssarssuak.



Højt oppe i luften over Danmarksstrædet, nogle kilometer over hav og is, farer man af sted gennem himmelrummet for fuldt tryk og mærker det ikke.

Det sæde, jeg sidder på, minder stærkt om bagsædet i den gamle Ford Consul derhjemme. Fjedrene har efterhånden opgivet en hel del af deres modstand mod tilværelsens tryk. Men jeg har en gevaldig gedigen whiskysjus i hånden, og uden for vinduet er der blå himmel og skarp sol ned på reklamehvide skyer. Lyset er så stærkt, at der må solbriller til. Hvis man kigger ud uden, bliver man blændet, og det varer lidt, før man kan se normalt inde i kabinen igen.

Det er dejligt at hænge her over Danmarksstrædet. Det måtte godt vare længere.

Maskinen er en DC6B, oplyser en brochure i lommen på ryglænet foran. Kaldesignalet er malet på vingen udenfor, der står TF-ISC, og så slår de gamle radiotelegrafistreflekser pludselig igennem og jeg læser det uden at tænke over det sådan: – ..–. .. ... –.–., og husker radiovagter for isrekognosceringsmaskiner langs østkystens storis: »Hvor er T-fisken henne?« Der var en, der hed »Solfaxi«, så vidt jeg husker, det var et godt navn til en rekognosceringsmaskine.

Man kan sige to ting om disse islændinge (mange flere formentlig, men i hvert fald disse to): de flyver deres gamle DC’ere så blødt som en baby bider i en banan, og deres stewardesser er stadig verdens kønneste piger. Jeg ved ikke rigtig hvorfor. Måske har det noget at gøre med deres teint. Hvor vi andre er vulgært solbrændte, lyser deres ansigter blegt og rosa. Watteau. Hvor andre forsøger at være smarte, er de bare smukke. Deres smil er fjerne og overjordisk blide, som om stewardessetilværelsen kun er en station på vejen til en endnu højere sfære.

Lige efter afgang svævede de rundt med kogt laks og sager, da vi endnu knap var kommet op gennem det grumsede grå. Plasticmiddag, som overalt i fly, men sådan skal det jo være. Det er i orden. Værre er det, at de nu bringer drinks rundt uden småligt hensyn til alder og den slags.

I de store SAS-fly er der rationering. Nogle få drinks, øl til maden, det er alt. Det er ikke så rart, hvis folk stiger ud uden at ane, om de er i Grønland eller midt i Stilhedens Hav på en mindre klode i nærheden.

Men i de islandske maskiner er synet på de ting åbenbart liberalt.

Efter et par timer begynder skyerne at spredes. Så forsvinder de fuldstændigt, og et af verdens vældigste syn ligger dernede: storisen, Østgrønlands mægtige, forrevne kyststrækning, fjeldene, og så indlandsisen, som stiger indefter i skinnende lys og eksploderer i hvidhed.

Man hænger over mod vinduet for at se, for at indånde det første store billede af landet, og éns hjerte hænger næsten uden på maskinen. Grønland! Kan det da blive ved med at være sådan hver gang?

Og lige bag mig sidder de og råber »Whisky! Whisky!« som en flok fulde cowboys i en saloon. Det er en seks–syv grønlandske ungdomsskoledrenge, og de råber ikke kun ordet, fordi de godt kan lide at høre klangen af det.

»Whisky! – Whisky!«

Råbene giver resultat hele tiden. En stor sjus koster 2 kroner. De overjordiske stewardesser har travlt, de glider frem og tilbage med store glas på små bakker. De fjerne, blide englesmil bliver ikke engang anstrengte.

Men mit anstrengte smil er for længst borte. Det var ganske sjovt med whiskyråbene til at begynde med, men det er længe siden. Jeg har lige så stille siddet og set mig gal på dem. Hvad er det for en spirituspolitik? Der er ikke én af de knægte, der er fyldt 18, og dér går de der duller og serverer bare løs. Har de da ikke en tanke i hovedet?

»Whisky! – Whisky!«

De drenge har været væk i trekvart år. Det er klart, de er glade for at komme hjem. De er opstemte, de er lykkelige. Er det noget at lade dem sidde og fylde sig med spiritus, så hjemkomsten bliver ødelagt for dem? Man kan vel opfinde en eller anden form for rationering for tilfældet. Også uden at støde nogen på manchetterne, idet alle andre for længst er færdige med deres drinks.

»Whisky! – Whisky!«

Opstemtheden har fået en betydelig tand.

Nå ja, det kommer jo ikke mig ved.

Gad vidst, om de ikke ser for mange cowboyfilm i Grønland?

Der begynder at komme fjelde dernede. Et vildt og prægtigt landskab. Jeg veksler ord om fotografiapparaters blænderindstilling med den skæggede, tavse sommermand, som sidder ved vinduet. I sædet til venstre for mig sidder en lille sød teen-age pige, også på vej hjem fra ungdomsskoleophold, og læser i kulørte hæfter. Hun er så opslugt, at hun knap ser op. Vi flyver lavt over fjeldene nu, nogle gange nærmest ved siden af fjeldvægge, og terrænet er uhyre dramatisk. Det rører hende ikke, hun blader om og læser videre. Sådan har hun siddet længe. Det er ikke »Anders And« eller anden småskæmt, det er krigshæfter af allertarveligste og mest idiotiske art.

Det er vel nok mægtigt. Tusinder af unge grønlændere får efter det nye uddannelsesprogram lejlighed til en videregående uddannelse efter folkeskolen, de erhverver sig gode kundskaber – som sætter dem i stand til at fordybe sig i vor civilisations kulturelle affaldsprodukter.

Først whiskycowboyerne, og så hende.

Så hører jeg nogen snakke engelsk lidt længere fremme i maskinen. Det er de tyske fjernsynsfolk, vi har med. De har spurgt en halvvoksen grønlænderdreng om noget, og nu er han kommet i samtale med dem – på udmærket engelsk.

Jeg lytter skamløst. Jo, det er virkelig udmærket.

Det nye Grønland! Hvilke rutscheture det giver mellem optimisme og pessimisme!

Det gamle Grønland, grundfjeldet lige under os, giver for resten også rutscheture. Vi er dalet og dalet, og nu er det, som om vi flyver rundt i dalene mellem fjeldvægge, og nogle gange står vingerne næsten lodret i svingene. Der er højtliggende søer, og der er en stor bræ med et gult, grumset afløb, et fantastisk landskab.

Og så er der pludselig to fjelde ret forude, og vi styrer lige løs på mellemrummet imellem dem. For den ukyndige ser det ud til at være den gamle historie med kamelen og nåleøjet, bare at kamelen kommer tordnende med nogle hundrede kilometers fart i timen.

Så er vi sluppet igennem, tager et par små bump på landingsbanen og ruller roligt til standsning, og sådan lander man altså i Narssarssuak.

Bagefter kigger man tilbage på de to fjelde og spørger, om det passer.

Så snart de whiskygjaldende cowboys får foden på hjemlandets jord, er de igen stilfærdige og rolige. Det er som om de aldrig har så meget som lugtet til spiritus. Det er fantastisk.

Vi har fløjet i tre og en halv time siden Keflavik. Klokken er 23, hvis det skal være rigtigt, men det skal det ikke, for her er den kun 19. Vi har fanget fire timer af den roterende klodes tid ind på færden vestover, siden vi stod i Kastrup og det var solrig og blæsende eftermiddag.

Her er det også solrigt og blæsende. Der er ikke så meget vind, men det der er, er bidende koldt. Der er ikke en myg at se.

Ellers er der den sædvanlige forvirring, og det er i hvert fald en ting, man øjeblikkelig genkender, selv om landet er i så stærk forandring, som det siges. Vi er pludselig ikke længere passagerer i et høfligt, velsmurt system, men transportanter i det gode gamle knirkende grønlandske.

For nu er vi jo i Grønland og underlagt »de særlige grønlandske forhold«.

Gode gamle Grønland!




Bluie West One

Det var amerikanerne, der skrællede mulden af, da de lavede basen under krigen. Nu er det et pokkers besvær at få noget til at gro igen.
De vil ellers så gerne på »Hotel Arctic«. Der er to flag ved indgangen, og rundt om bygningen er der noget, der skal blive til græsplæner med buske og træer. Engang.
Kan nogen få det til at gro, må det være gamle Alfred Kock, og derfor har de hentet ham i Narssak. At få ting til at gro – det er Kock.
Han går uden for hotellet og kører sten væk i en trillebør og planter til og vander og får græsset til at gro. Oppe i fjeldet er der frodigt over al måde, men her. Det ligner Mars-overflade.
Planterne har han hentet oppe i fjeldet. Han er gartner af uddannelse og ekspert på polarplanternes område og kaldt hertil af hotellet fra Narssak.
Narssak? Åh, ja, dér var det!
Jeg vidste med det samme, at jeg havde set ham før: det hvide hår og skæg, hele den markante fremtoning. Men hvor?
Selvfølgelig Narssak. Den septembersøndag for to år siden. Vi lå i havnen med »Nanok S«, vandet var blikstille, og dér kom han roende med gamle, senede håndled ud af ærmerne og råbte spøgende et eller andet op til nogen på skibet, og der var en, der sagde: »Det er gamle Kock – han kommer sgu aldrig hjem fra Grønland mere.«
»Nej, det gør jeg heller ikke.« Han hviler på skovlen og smiler ud af det hvide skæg. »Hvad skulle jeg det for? Det rykkede for resten ellers lidt i mig for tre dage siden. Da fyldte min søn 50 år. Men man kan jo ikke få alt.«
Jeg har lige siden dengang troet, at manden var kok. Det griner han af. Han er handelsgartner i Narssak. Kock er navnet, Alfred Kock. 73 er alderen.
»Hvis du flyver til Narssak med helikopter, kan du se, hvor jeg har bygget mit hus, du kommer næsten lige over. Det er appelsinfarvet, og det er også dér, jeg har gartneri. Eller har haft, skulle man sige, for nu driver jeg det kun som en slags hobby. Jeg får jo alderspension. Og så tager jeg nogle små jobs som nu dette her, eller sejler turister ud på fiskeri og den slags.«
Der er bid på snøren, da han kommer med oplysningen om fiskeriet, og han haler et par historier med ind med det samme. Det er nok ikke kun på planternes område, der er tale om ekspertviden. Et enkelt dumt spørgsmål fra mig, og han taler sig ivrig, taler og taler om laks og fjeldørred.
»Og jeg skal sige dig én ting.« Han stikker det store hvide hoved næsten ind i mit, så han er sikker på, jeg ikke går glip af informationen. »De tager fejl, det gør de, fiskeribiologerne, når de siger, der kun er én slags fjeldørred. De tager fejl, siger jeg, for der er fire!«
Det gør jeg ikke forsøg på at betvivle. Jeg vil dog hellere have noget at vide om gartneriet, for det er ikke hver dag, man render på en handelsgartner i Grønland. Men han er svær at styre på ret kurs i en samtale. Gartneriet? Om det kan lade sig gøre? Jo vist kan det da det, selvfølgelig – men som jeg siger, de hersens laksefiskere med al deres fluegrej, du ved ... Hvad der kan gro? Alt muligt. Ja, for eksempel blomkål, salat, radiser, spinat, majroer – du kan slå op i et botanisk leksikon, når du kommer hjem, så kan du selv læse hele listen, der er meget mere.
Nej tak, jeg ryger ikke tobak. Det ødelægger lungerne. Jeg styrker dem i stedet for – med en lille dram i ny og næ.
Der er en ejendommelig nuance af gamle dage, af Freuchens og Tuteins Grønland, i hans sprog. Vi andre ryger, eller vi ryger ikke. Men han ryger ikke tobak. Der ligger også noget i tonen, som jeg har svært ved at placere, men det er noget med – ja, gamle dage stadigvæk, men en svag afklang af betoning og udtryksmåde i »bedre kredse«, embedsmandsfamilier engang, da der var noget ved at være dét. Og hans sprog er næsten helt frit for vulgære udtryk, slang og eder.
Man skal ikke lade sig narre af, at han siger »du«. Det gør han formentlig til alle. Og det er i øvrigt en langt mere almindelig ting i Grønland end her. Grønlænderne siger som bekendt også »du« til alle – med mindre de da er helt oppe i de meget høje luftlag, hvor man kun siger du til Vorherre og ellers pointerer sin afstand til den vulgære verden med et distinkt »De«.
Jeg får ham omsider dirigeret ind på det spor, der fører til hans livshistorie, og han fortæller villigt, at han er født i Grønland et sted nede bag århundredskiftet og levede sine første 11 år her, de år, der blev afgørende for hans livsbane.
Faderen var kolonibestyrer i Julianehåb.
Så kom han til Danmark. Og måtte »døje 43 år borte fra Grønland«. En normal karriere ville have været at få en uddannelse og blive ansat af Den kongelige grønlandske Handel, så ville det have gået hurtigt med at komme herop igen. Men nej, siger han. At være i Handelen dengang, under monopolet, det var en slavetilværelse. Det ville han ikke.
Så efter skoletiden blev han udlært som gartner. Efter eget ønske. Faderen ville have ham på Landbohøjskolen, som embedsmandssøn kunne han sagtens få en videregående uddannelse. Men han holdt mest af det praktiske. Hans mål var at vide om og at kunne alt det praktiske ved gartneri og planteskole, havebrugsmaskiner, alting.
Og gennem alle årene søgte og søgte og søgte han til Grønland. Drengetidens land sad i ham, intet andet duede. Men der skulle gå en menneskealder, før han genså det. 43 år.
Dengang planteavlsforsøgene i Grønland skulle starte, var han så godt som ansat, fortæller han, efter anbefaling af professor Kolderup-Rosenvinge. Men i allersidste øjeblik blev han sat af.
»Tre gange forhindrede de mig ved forskellige lejligheder i at komme herop. De nægtede mig oprejse og ansættelse. Jeg havde jo været med til at lave »Det ny Grønland«. Ja, foreningen, som du sikkert har hørt om. Vi ville lave om på det hele. Den var de jo godt gale på. Jeg var formand til sidst.«
Så lykkedes det endelig. Han kom op i 1950. Og vil aldrig herfra mere.
Først kom han til Ivigtut, for overhovedet at komme op. Men så lavede han sit gartneri i Narssak.
Åh jo, man kunne leve af det. Fra hånden og i munden. Folk var slet ikke indstillet på at spise grøntsager dengang, ja, først i 50’erne. Salaten stod i lange rækker og var ubrugt. Senere blev det noget bedre. Der kom flere mennesker til byen, og folk fik bedre vaner. Men rigtig godt blev det aldrig.
De arktiske planter er en særlig interesse. Der vokser birk og pil og meget, meget andet i fjeldet, og det kan vokse sig stort og frodigt på beskyttede steder. Han har hentet meget ned i tidens løb og prøvet på at få det til at gro, og nu taler han sig varm om det. Det er væsentligt: at få ting til at gro.
Men der er en anden side af det, den videnskabelige. Han sender planter hjem til Universitetets Botaniske Have, oftest på bestilling, og han har forbindelse med forskellige professorer og lærde herrer. Han giver mig på stedet navn og adresse på en havebrugskonsulent, som kan tilfredsstille min nysgerrighed vedrørende arktiske planter, og anbefaler mig at opsøge ham, når jeg kommer hjem, for han ved alt, hvad der er værd at vide om den ting.
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