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Denne bog er først og fremmest tilegnet mine børn og børnebørn for at give dem mulighed for at se tilbage i tiden og opleve, hvor anderledes alting var.

Den er også en hilsen til alle mine »søskende« fra Dohns Minde med tak for dejlige år på »slottet«.

En særlig tak til Yvonne for de mange timers morsomme, men til tider også tunge samtaler, mens manuskriptet blev til.






Kapitel 1

Skyttegade på Nørrebro 1933

Kulden og mørket slog os i møde, og jeg forsøgte at trække armene op i frakkeærmerne for at beskytte de bare hænder mod kulden; men ærmerne var alt for korte. Jeg sad foran på fars cykel på et tæppe, som var viklet rundt om stangen og bundet fast med sejlgarn. Jeg var fire år, og vi var på vej til børnehaven i Tømrergade på Nørrebro. Yvonne på fem år sad på sadlen, og Elva på seks et halvt småløb ved siden af.
Denne tur er min første erindring fra barndommen. Turen varede et kvarter, men føltes som timer; der var ingen støtte til fødderne, de hang og daskede frit i luften. Lukker jeg øjnene, kan jeg endnu mærke den prikkende fornemmelse af mine ben, der sover. Værst var det, når far satte mig ned på jorden igen. Benene var helt stive og kunne næsten ikke bære mig.
Men alt ubehag forsvandt, så snart vi nåede inden for børnehavens beskyttende mure. For inde i varmen ventede en dejlig tallerken havregrød med sukker og en stor kop mælk. Hos os var der aldrig tid til morgenmad, far havde besvær nok med at få os i tøjet. Elva og Yvonne måtte klare sig selv, mens far baksede med mig. Alting skulle gå stærkt, blusen strammede, og knapperne havde han glemt at knappe op. Jeg strittede skrigende imod af skræk for mørket, når tøjet gled over mit ansigt.
Hos os startede dagen klokken halv seks. Når far var heldig at være i arbejde på skotøjsfabrikken Wedela, skulle han møde klokken syv, og inden da skulle vi alle tre være afleveret. Børnehavens morgenmåltid var en lettelse og en god hjælp for far.
I trediverne var arbejdsløsheden stor. Tit var der ikke skind nok til skoene, og så blev arbejderne sendt hjem. Somme tider havde far kun arbejde to dage på en uge, så måtte ugelønnen suppleres med understøttelse, og det var ikke meget. Så med fars håbløse sans for økonomi var han altid flad. Og vi lærte hurtigt at sige »far er ikke hjemme kom igen i morgen,« når de mange kreditorer bankede på døren.
Det var ikke svært at huske remsen, det svære bestod i at lade være med at kigge hen på far, der stod gemt bag døren til soveværelset.

Far var blevet enkemand i en alder af 32 år. Jeg husker slet ikke min mor, jeg var kun 18 måneder, da hun døde juledag 1930 af tuberkuløs meningitis – kun 28 år gammel.
Det var selvfølgelig en katastrofe for os og for vores far. Han stod nu alene tilbage med sin sorg og tre små piger, og bare det at få hverdagen til at fungere var noget af en opgave.
På de tider var der ingen mænd med bare en smule selvrespekt, som nærmede sig en støveklud eller en kost, og børnepasning var en by i Rusland for dem. Far anede intet om plejen af småbørn. For ham var det et stort problem bare at få stoppet maden i en baby som mig, og han var temmelig uforberedt på alt det, jeg siden returnerede fra den anden ende.
* * *

Vi var alle tre født hjemme i en lille mørk og fugtig korridorlejlighed, der lå i Skyttegade 22 på Nørrebro. Bygningen var i tre etager. I stueetagen, hvor vi boede, var der fem lejligheder, alle med indgang direkte til stuen fra den samme lange gang, der gik gennem hele bygningen. Alle de fattige børnefamilier boede til højre med udsigt til baggården, mens de »fine« havde vinduer til gaden. På hver etage boede der fem familier, som skulle deles om de to toiletter ude på trappen for enden af den lange gang.
Lejligheden bestod af to værelser. I stuen stod en sofa, hvor far sov, resten af møblementet var et spisebord, fire stole og et skab. I soveværelset var der en køjeseng til Elva og Yvonne, min seng »puffen« var en aflang kasse med låg, som stod henne under vinduet. Låget blev om aftenen sat fast med en krog på væggen. Mellem køjesengen og puffen var der lige plads, så man kunne kante sig ud i det lille køkken. I køkkenet var et bord med to skabe under, og ovenover hang tallerkenrækken. I den ene side stod et gasbord med to blå gasapparater, der kun fungerede, når de blev »fodret« med mønter. Under det lille vindue var en sort køkkenvask, hvor vi hver morgen blev vasket i koldt vand.
Stuen blev opvarmet af en lille kakkelovn. Når der var højvande i kassen, fyrede vi med koks, så var det herligt at komme ind i stuen om morgenen. Men for det meste var det en luksus, og vi måtte nøjes med en lille rulle brænde om dagen, hvis ellers købmanden var flink og gav kredit. Skyldte vi for meget, måtte vi klare varmeforsyningen med sammenpressede avisbriketter.

Far var født i Småland. Han havde tre søstre og to brødre, og en lille ny var på vej, da familien flyttede hertil fra et lille landsted i Sverige. Farfar ville prøve lykken og satsede på en bedre økonomi i Danmark, så han tog først alene til København for at skaffe arbejde og et sted at bo. Farfar var en dygtig skrædder, og han fik hurtigt arbejde hos Brødrene Andersen på Østergade (Strøget) i København.
Det var ikke nogen let sag at overtale farmor til at flytte med. Men da hun fik fremvist billeder fra dejlige grønne områder omkring Fælledparken og troede, at lejligheden, som Københavns Kommune havde stillet dem i udsigt, lå i disse herlige omgivelser, overgav hun sig og fulgte sin mand.
Det var starten på tragedien for far og hans søskende.
Den bolig, farfar havde beskrevet, havde ingen lighed med den lille fugtige toværelses lejlighed med lokum i gården i en mørk passage på Åboulevarden, hvor de skulle bo. Farmor fik et slagtilfælde, da hun så sit nye hjem. Hun gik helt ind i sig selv og holdt op med at tale; og hun kom sig aldrig over chokket. Jeg husker hende svagt fra mine tidligste år. Jeg ser hende for mig rokkende frem og tilbage på en stol, mens hun søgte at fange solens stråler, når de en enkelt gang sneg sig ned i baggården. Der sad hun i mange år og stirrede frem for sig, alt mens hun sendte bønner op til sin gud. Bad om befrielse fra dette helvede og ønskede sig så inderligt tilbage til de svenske skove.
Med ankomsten til Danmark sluttede fars barndom, og som den ældste af flokken, han var 13 år gammel, måtte han ud af skolen og i arbejde. Han blev ansat som arbejdsdreng på en skotøjsfabrik. Og ligesom alle sine søskende forblev han resten af livet på Nørrebro. Måske kan man bedre forstå vores historie, når man ser den i lyset af hans baggrund.
At de fleste af fars søskende blev boende på Åboulevarden, kom både ham og os til gavn, da han var blevet alene. De passede os meget, da vi var helt små. Men de havde jo selv familier og arbejde, så det kunne ikke blive ved. Far måtte selv lære at tage hånd om sine piger.
* * *

Far var normalt en glad mand, der elskede dans og musik. Han holdt også meget af os, navnlig hvis vi ikke var for besværlige, men gjorde som »Lille Peter« sagde. Det var vores dejlige faster. Hun var så lille, at hun næsten lignede en dværg, og så hed hun Pedersen til efternavn. Men hos os hed hun aldrig andet end Lille Peter.
Nok var hendes krop lillebitte, men hendes hjerte var til gengæld stort, og det bankede varmt for os små og til tider meget forsømte og ensomme børn. For os var hun trygheden, men hjemme havde hun det ikke let.
Hun var gift med en arrig sømand, der var gået i land. Til hendes store sorg fik de ingen børn, men jeg tror, at hun følte, at hun med os havde fået hele tre på en gang.
Hun måtte gerne hjælpe vores far, hvis blot det ikke greb forstyrrende ind i onkels spisetider. Han skulle passes først, og han tålte ingen forsømmelser. Og det undlod han ikke at fortælle ved hjælp af sine store sømandsnæver.
Lille Peter sled hårdt i det hos os. Hun kom flere gange om ugen for at vaske tøj og gøre rent. Det var drøjt, for tøjet blev kogt i en gryde over gassen, og der var kun koldt skyllevand. Om vinteren blev tøjet tørret ved kakkelovnen i stuen. Der var godt nok en vaskekælder, men Lille Peter kunne ikke nå op til den store gruekedel. Det kostede jo også både brænde og kælderleje, så far fandt hurtigt ud af, at det var bedst at holde storvask i køkkenet. Så kunne hun jo også samtidig se efter os.


Hver lørdag skulle vi i bad. Så satte Lille Peter en stor balje ind i stuen, og vandet blev varmet i fløjtekedlen på kakkelovnen. Baljen blev kun fyldt én gang, vi skulle alle tre i det samme vand. Jeg måtte altid vente til sidst, Elva sagde nemlig, at jeg tissede i vandet. Og det havde hun nok ret i.
Vi blev skrubbet, til vi lignede små lyserøde grise, og håret blev vasket i brun sæbe – det var skrappe sager. Selv om vi holdt en klud for øjnene, gik det næsten altid galt, og det, der ellers startede som en hyggestund, endte som regel i skrig og skrål.
Bagefter blev vi kæmmet med den sorte tættekam. At have lus var næsten den største skam, der kunne overgå os. Det satte en plet på Lille Peters omdømme. Desværre var vi ret tit angrebet af disse små kryb, og så gik Lille Peter hårdt til værks. »Kort hår,« sagde hun og greb saksen. Jeg var ligeglad, for jo mere der blev klippet af mine krøller, jo færre knuder havde Elva at flå i om morgenen, når hun skulle sørge for, at jeg mødte velfriseret i børnehaven. Men Elva græd sine modige tårer, hun var lige blevet syv år og var mere forfængelig; og nogen god frisør var Lille Peter bestemt ikke. Efter klipningen startede den egentlige kur. Olie med et kraftigt stænk af petroleum var hendes universalmiddel. »Så ka’ kravlet ikke sitte fast,« sagde hun og gned den ækle substans godt og grundigt ind i hår og hovedbund.
Udstyret med badehætter med en væmmelig stram elastik i kanten kravlede vi udmattede i seng. Det var svært at falde i søvn, hovedbunden boblede og sved efter den barske behandling. Jeg lå under det lukkede vindue, som far havde sømmet fast, for at ingen uvedkommende skulle kravle ind til os om natten. Men med kvalmen og den skrappe lugt af petroleum havde jeg gerne byttet sikkerheden ud med bare en lille stribe frisk luft.
Desværre var Lille Peters kur helt uden virkning. Lusene var der stadig, men til gengæld var håret fedtet og hovedbunden næsten opløst i mange dage. Heldigvis for os tog børnehaven affære, og de løste problemet på en mere smertefri, men ganske effektiv måde.
Ved Lille Peters hjælp fik vi efterhånden indøvet en fast rytme i hverdagen, og Elva blev syv år gammel oplært i rollen som fars hjælpende hånd. For Yvonne og mig blev Elva en anden. Nu var hun ikke længere en sjov legekammerat, men en som skældte ud og bestemte næsten lige så meget som de voksne.
Det var kedeligt for os, men for Elva blev denne ændring en meget stor belastning. Hun forsøgte at gøre både far og os tilpas, men vi fandt hende dum og sur og var temmelig opfindsomme i vores kamp for at slå hende ud af kurs. En gang imellem lykkedes det, og hun faldt for fristelserne. Så sad vi alle tre glade omkring bordet og rørte æggesnaps med det sidste sukker. Men idyllen varede kun, til far stod i døren og så bebrejdende på sin store pige, der helt havde glemt at leve op til sit ansvar.
Elva var ikke nem de næste par dage, så Yvonne og jeg forsvandt ud på gaden til det mere spændende liv med de andre unger. Helst så langt væk at forbudene og især Elva ikke kunne nå os.
Yvonne og jeg udviklede dengang et sammenhold, der skulle vise sig at få stor betydning i de næste år, ja faktisk for resten af vores liv.
* * *

Når far var arbejdsløs, var dagene endeløse, mørke og kolde. Vi kom ikke i børnehave, for der var jo ingen grund til at tage af sted så tidligt, når far ikke skulle møde på fabrikken. Og i børnehaven måtte man ikke sådan komme daskende efter klokken ni.
Far sov længe, lejligheden var kold, havregrøden og trygheden var væk. Og selv om far ikke gik på arbejde, så havde han alligevel travlt … Han skulle møde til kontrol i fagforeningen for at stemple. Der måtte sandelig være meget at stemple, for det tog det meste af dagen.
At det var anstrengende, kunne vi se, når han endelig sidst på eftermiddagen arriverede og udmattet smed skoene og sank om på sofaen. Han var virkelig træt …
Mens han så lå og sov, listede vi stille omkring. Somme tider sov han så dybt, at vi var bange for, at han var død. Så sneg vi os forsigtigt hen og lyttede til hans åndedræt eller puttede en sukkerknald ind i hans åbne mund. Så snart han begyndte at sutte, åndede vi lettede op.

Sådanne lange dage gik med leg på gaden og masser af sukkermadder. Sukker var ellers forbudt, men Elva gav lov, for når far sov, så han det jo ikke. Desuden var der ikke andet i spisekammeret.
Om aftenen listede vi stille i seng. For det meste havde vi ikke andet lys i stuen end skæret fra båggårdens lygter. Det var gaslygter ligesom ude på gaden. Ved mørkets frembrud tændte lygtemanden dem med sin lange stang.
Petroleumslampen måtte vi ikke selv tænde. Vi turde heller ikke, selv om vi godt vidste, at far gemte tændstikkerne på hylden bag ved radioen. Der var naturligvis også elektricitet i huset, men hos os var der næsten altid lukket på grund af manglende betaling. Desuden sagde far, at petroleumslampen var meget hyggeligere – undtagen når den osede og satte sorte flager på tapetet, så var han pludselig godt træt af den.
Beboerne skulle selv sørge for rengøring af toiletterne, så det gik på omgang. På vores etage boede der flere enlige mænd, og deres rengøring var mildt sagt ikke effektiv. Og da vi jo boede i stuen, kom der også mange ude fra gaden, når de var trængende. Så vi gik kun nødtvungent derud. Når vi kun skulle tisse, brugte vi en potte, og når den var fuld, tømte vi den ud i køkkenvasken. Far og andre mandlige besøgende besørgede direkte i vasken.
Oven over os boede en familie med fire børn. Deres potte skulle de store drenge hver dag tømme ud i toilettet, og de sneg sig ud med det skvulpende indhold efter mørkets frembrud for ikke at blive set af os andre.
En dag fandt »pølsedrengene«, som de blev kaldt i gården, på at tømme både stort og småt ud i vasken, med det resultat at det hele dukkede op i vores vask, efterhånden som faldstammen blev tilstoppet. Far blev rasende, og mens han stod med tæppebankeren og overvågede arbejdet, fik de lov til at fjerne deres lort. Men stanken i lejligheden beholdt vi i flere dage.
Det var ikke kun hos os, at køkkenvasken blev brugt som pissoir, sådan var det i de fleste hjem, også hos vores tanter og onkler på Åboulevarden. De var ellers ved at blive fine folk. En af vore onkler havde overtaget sin fars stilling hos Brødrene Andersen, og de hayde endda fået klaver; men de havde stadig lokum i gården, som natmændene tømte tre gange om ugen.
Når Yvonne og jeg skulle på wc, lå vi i evige forhandlinger med Elva. Vi kunne ikke nå lyskontakten ude på trappen, og hvis man ikke holdt den inde hele tiden, gik lyset ud. Hvis Elva blev træt af at stå på trappen og vente med fingeren på lyskontakten, så gik hun sin vej. Så sprang vi af toilettet i utide, bukserne blev våde, og far skældte ud.
Men en aften hvor vi igen var alene hjemme, fik vi en genial idé. Vi satte os på en gammel avis, pakkede det forsigtigt ind, og smed det ned ad den lange gang. Med bankende hjerter stod vi med døren på klem og lyttede i mørket; men ingen døre gik op, hvor heldigt – ingen havde hørt os
Men så let skulle det ikke gå. Næste morgen stod købmanden i døren for at aflevere vores efterladenskaber, der var havnet på hans måtte. Alle vidste selvfølgelig, at det var os. Far blev sur og stod og slog med tæppebankeren på kanten af køjesengen, det gjorde han altid, når han var rigtig gal. Han lagde aldrig hånd på os, men han så frygtindgydende ud. Og Elva fik som sædvanlig skylden. Hun kravlede op under sin dyne og græd over livets uretfærdighed. Det var ikke hende, der havde smidt pakkerne.
Den dag ringede alarmklokkerne nok hos nogle af beboerne i ejendommen. De holdt nu øje med os og spurgte tit efter far og om, hvem der passede os, når han var i byen. »Det gør Elva, når altså Lille Peter ikke må for onkel,« svarede vi, som sandt var. Så rullede de med øjnene, og snakken gik.
* * *

Efterhånden var det tid for Elva at begynde i skolen. Vi var nu syv et halvt, seks og fem år gamle og fars store piger. Han elskede at vise os frem for sine venner fra fabrikken. De kom tit til kortspil, for hos os var der jo ingen kone, der brokkede sig eller smed dem ud, hvis de blev fulde eller larmede for meget. Et par af dem meldte sig også beredvilligt som barnepiger. De ville skam meget gerne passe sådan nogle små søde piger, sagde de og klappede os på vore hoveder med deres væmmelige klamme hænder. Far var ikke kritisk over for dem, han lukkede ind i vores hjem, når han skulle ud og vifte – eller »finde jer en ny mor,« som han sagde.
Vi vidste ikke rigtigt, hvordan en mor var. Det eneste rigtig søde damemenneske vi kendte, ud over dem i vores familie, var rullekonen. Hun var en varm og trivelig dame, som vi tit søgte trøst hos, når Lille Peter ikke var der. Hende kunne vi godt tænke os til mor. Men det forslag fandt far særdeles morsomt og sagde, at det var altså ikke lige hende, han havde i kikkerten.
Far var en flot og charmerende mand, og han elskede at danse. Hver lørdag og søndag drog han af sted, hvis han ellers havde haft penge til »onkel« på lånekontoret, hvor han hver mandag morgen afleverede sit fine tøj og lånte et lille beløb, for derefter at indløse tøjet igen om fredagen mod at betale renter. Den trafik var der mange i gaden, der benyttede. Man så dem tidlig mandag morgen med avispakkerne under armen, og så tog de turen den anden vej fredag eftermiddag, hvor de hilste og smilede, for nu lå der en lang og festlig weekend forude.
Far var meget musikalsk og fantastisk til at spille klaver efter gehør, så han var en kærkommen gæst rundt på de små værtshuse. Her underholdt han for et måltid mad sammen med sin lillebror Kaj, der sang »Titanics undergang«, så ikke et øje var tørt …
Far solede sig i den kvindelige beundrerskare og havde jævnligt en ny kvinde med hjem. Men at de sov hos ham på sofaen, blev jeg først klar over en nat, hvor jeg vågnede, fordi min seng var våd. Det var den temmelig tit. Og når det blev for ubehageligt, så plejede jeg at kravle ind på sofaen hos far. Men en aften var alting anderledes.
I lyset fra lygterne i gården kunne jeg skimte hendes lange lyse hår. Hun var helt nøgen, og hendes hoved lå i fars arm, der hvor jeg plejede at ligge. Stuen lugtede af øl og tobak, kaffekopperne stod stadig på bordet, og deres tøj flød rundt omkring på gulvet. Jeg stod fortabt og kiggede, mens skuffelsen steg op i mig; jeg kunne mærke klumpen i halsen vokse, og jeg fik ondt bag ørerne i min kamp for ikke at tude. Jeg ville kalde på far, men jeg havde på fornemmelsen, at han ikke ville bryde sig om at blive vækket. Så tog jeg min våde natkjole af og smed den på gulvet ved siden af »hendes« kjole. Jeg rystede over hele kroppen af kulde, og mens tårerne løb ned ad kinderne, listede jeg tilbage til soveværelset.
Elva og Yvonne sov. Min våde seng så kold og væmmelig ud. Så tog jeg fars overfrakke ned fra sømmet på døren og lagde den over den våde madras, vendte dynen og kravlede i seng.
Næste morgen var damen væk, måske var det bare en drøm? Men fars overfrakke lå stadig i min seng.
Fars mange damebekendtskaber sluttede ofte brat. Selv om far var flot, så dalede deres interesse betydeligt, når de om morgenen så os tre stå i døren og vente på morgenmad.
Somme tider var der en, der blev en uges tid. Men det endte næsten altid i skænderier og ballade og med, at far blev smidt ud af stuen. Så kravlede jeg over til Yvonne, mens far forsøgte at krumme sig sammen i puffen.
Så vidste vi godt, at vi skulle være stille. Vi lå under dynen og hviskede til hinanden for ikke at vække »hyænen« inde i stuen. Vi syntes, det var synd for far, som han lå der med sine alt for lange ben på en stol. Yvonne og jeg blev enige om, at det var meget bedre med Elva som sådan en slags mor. For selv om hun tit skældte ud, var hun ikke nær så besværlig som hende, der havde erobret vores stue.
Næste morgen var far tidligt oppe. Duften af kaffe og frisk franskbrød nåede ind til os i soveværelset. Franskbrød var noget, der hørte til liggende gæster. Og hvis vi forholdt os roligt, så vankede der en skive til os hver ude i køkkenet.
Far havde tilsyneladende helt glemt den kolde skulder, han havde fået, og vimsede rundt og serverede morgenkaffe på sengen til gæsten, der heldigvis forsvandt, så snart hun havde fundet et bedre logi.
* * *

Da Elva begyndte i skole, måtte Yvonne og jeg de fleste dage skøtte os selv. Vi huserede rundt i de nærliggende gader sammen med et par drenge og konkurrerede om, hvem der var hurtigst til at hugge fra forretningernes udstillingskasser.

Når vi blev opdaget, holdt vi en pause og satte os på rullekonens trappe og studerede livet omkring os. Hvis det var koldt, og rullekonen ikke havde travlt, lukkede hun os ind i varmen. Så »hjalp« vi hende med at stænke rulletøjet med vand fra en patentflaske, hvor gummiringen var fjernet. Havde vi været rigtig flinke, så vankede der en tyk humpel rugbrød med fedt, som vi spiste ude i hendes lille køkken.
Der kom mange søde damer med rulletøj, som de havde lagt fint sammen i flettede tøjkurve. Nogle af dem drak kaffe, mens de ventede på tøjet. På opfordring gav vi gerne en lille sang; ikke kun fordi vi elskede at synge, men lige så meget for de penge vi vidste, at vi fik.
Vi vidste også præcis hvilken sang, der kunne smelte damernes hjerter og høste den største belønning.

Tre søde småbørn med øjne blå

stille i skumringen sammen stå,

følger med øjnene alle dem

som ifra byen nu vender hjem.

De venter på far, venter på far,

stirrer ud på gaden og venter på far.


Der var mange vers, og vi kunne dem alle. Vi sang så gribende, at damerne tørrede tårer væk i små fine lommetørklæder. De syntes vel, at sangen lige passede på os, der altid sad på trappen og ventede på vores far.
Så klappede de os på vore hoveder og gav os hver en tiøre, mens de med himmelvendte øjne udtrykte deres bekymring for vores fremtid. »Herregud dog, de små stakler. Hvad skal der dog blive af dem?«
Os – stakler …? Der var vi nu ikke helt enige, havde vi ikke lige fået hver en tiøre til rosenbrød?
* * *

Der hørte en forgård og en baggård til ejendommen, hvor vi boede. I forgården måtte vi ikke lege, spille bold, hinke eller sjippe og slet ikke køre på cykel. Man skulle altid gå stille. Stilheden blev kun brudt mandag formiddag mellem klokken 10 og 12, for da var det tilladt damerne at banke tæpper.
Man måtte gerne lege i den mørke og uhumske baggård, der aldrig lukkede en solstråle ind og altid lugtede af mug og råd fra de overfyldte skraldebøtter. Men far sagde, at baggården ikke var et sted for små piger, for der holdt børnelokkerne nemlig til. Derfor var det kun far og Lille Peter, der måtte gå ud med skraldespanden. Vi anede ikke, hvad en børnelokker var. Men på fars ansigt kunne vi se, at det var noget meget slemt. Og der måtte jo være noget om snakken, siden han selv gik ud med vores affald.
Elva, der vidste så meget, fortalte os en aften i det mørke soveværelse, at en børnelokker var en, der tævede børn, og som var helt vild med at se små pigers bare numser, derfor var de så farlige!
Og selvfølgelig, når noget var forbudt og farligt – så måtte det undersøges. Så en sen eftermiddag lige før det blev mørkt, listede vi om i baggården. Vi stod i hjørnet bag de store skraldebøtter og ventede på, at det farlige skulle dukke op, da noget bevægede sig ovre ved kældertrappen.
Vi holdt vejret og stirrede, og så kom et par kæmpestore rotter pilende forbi os og ind under skraldebøtterne. Skuffede, men også en smule lettede gemte vi det farlige til en anden dag.
* * *

Fars lille barberspejl hang på et søm ude i køkkenet, det var vores eneste spejl, og jeg havde aldrig set i det. Kun Elva kunne lige akkurat nå at se sig selv, når håret skulle sættes. En dag ville jeg også være fin, så jeg greb kammen og kravlede op på en stol.
Jeg kiggede nysgerrigt ind i spejlet og fik mit livs største chok. Først stod jeg helt stiv og stirrede ind i spejlet. Det kunne ikke være mig, sådan kunne man ikke se ud. Så gav jeg et skrig fra mig, og Elva og Yvonne kom styrtende. »Se,« råbte jeg, »jeg er slet ikke en pige, men en trold.« Jeg var skræmt fra vid og sans og slog ud efter spejlet, der knustes mod gulvet. Ingen havde fortalt mig, at mit ene øje kun var en lille grøn klat.
Elva og Yvonne stod helt beklemte henne i døren og vidste ikke rigtigt, hvad de skulle gøre. De var jo vant til det, sådan så jeg bare ud, så egentlig syntes de nok, at jeg tog lidt for voldsomt på vej. Men da jeg stadig stod stiv på stolen og vrælede, forbarmede Elva sig over mig og løftede mig ned, mens hun trøstede blidt: »Du ligner da ikke en trold, du er bare lidt grim i ansigtet. Men du har da de sødeste krøller.« Som om det var en trøst, krøllerne var mit mareridt hver eneste morgen, når kammen skulle trækkes igennem.
Jeg var stadig aldeles utrøstelig, da far kom hjem. Og mens jeg gned snot og tårer rundt i hele hovedet, forsøgte jeg at forstå hans forklaring på mit mislykkede udseende. Den var kort og kontant.
»Du rev armen af din bamse, der sad en ståltråd – og den stak du i øjet. Men tør du bare øjnene, for det gør jo ikke ondt mere, vel?«
Jeg fik fem øre til rosenbrød og ingen skældud for det knuste spejl. Jeg hikkede endnu efter gråden, da jeg pilede af sted til bageren. Men da jeg slikkede sukkeret af toppen på rosenbrødet, glemte jeg for en stund min ulykke. Lidt heldig var jeg jo alligevel, for den dag var det nemlig kun mig, der fik rosenbrød. Og det bare fordi, jeg ikke var en trold, men kun var grim … At jeg ikke kunne se med øjet, var slet ikke gået op for mig endnu, jeg havde jo aldrig kendt andet.
Men fra den dag mistede jeg interessen for spejle, og kom jeg forbi en butiksrude, hvor man kunne se sig selv, kiggede jeg den anden vej. Hjemme gemte far det nye spejl i skabet, og vi snakkede aldrig mere om mit øje.
Lille Peter fortalte mig mange år senere, at ulykken skete kort tid efter mors død. Vi var alene hjemme, og jeg kom for sent under behandling. Så sent at synet ikke kunne reddes.
* * *

Lille Peter var trods sin størrelse en håndfast dame, som vi både elskede og frygtede. Hun var vores faste holdepunkt, og hendes ord var lov, mens vores far nærmest var som et stort barn. Han var sjov og glad, når tingene flaskede sig, men opstod der modgang og besværligheder, brød tårerne frem, og så måtte vi trøste. Han regnede altid med, at gevinsten ventede lige om hjørnet. Så når han spillede poker med de sidste husholdningspenge som indsats uden at skænke det tomme spisekammer en tanke, så var det med den fulde tro på, at netop denne dag var lykkens dag. Og vi var ikke ret gamle, før vi kendte hans flakkende øjne og nervøse trækninger om munden, når det var gået galt.
Vi hadede alle disse drikkende og højtråbende mænd, der narrede pengene fra vores far. Vi vidste, hvilken betydning det havde for os de næste dage.
Vores far evnede det ikke anderledes, men han var ingen dårlig far, han var altid god ved os, og han slog os aldrig. Jeg kan ikke huske ham som egentlig beruset, somme tider var han bare – temmelig træt …
Vi skulle være hjemme, inden det blev mørkt, for far ville skam gerne passe på os. Men om vinteren blev det tidligt mørkt, og så var det jo svært at være hjemme, når han ikke var der til at lukke os ind. Så strejfede vi rundt i Nørrebros gader, et herligt miljø, men måske ikke lige det rigtige opholdssted for nysgerrige og lærenemme småpiger.
Vi lærte ret tidligt at slå plat på vores uheldige situation og benyttede enhver lejlighed til at fortælle rørende historier om vores sult og fars hullede pengepung. Købmanden, rullekonen og Musse, den lokale slikmutter, havde alle ondt af os, så hos dem vankede der næsten altid en godbid.
Bageren var bestemt også et besøg værd. Vi stod beskedne i døren og krammede vores femøre. Jeg skulle altid stå forrest, »du er så sød,« sagde Elva, mens hun strøg mine krøller væk, så alle rigtig kunne se mit grønne øje.
Så smilte bagerdamen og gav en stor pose med gammelt wienerbrød, og dagen var reddet. Når vi kom hjem, roste far sine dygtige piger. Vi delte udbyttet, og livet var herligt. At vi fik brødet gratis, fortalte vi ikke til far. Femøren gemte vi til snold hos Musse dagen efter.
Men der var jo også dage, hvor det ikke gik så let. Især når fars udskiftning af damer stod for tit på, så gik snakken, og naboerne havde rigtig travlt. Så var den glade »skomagermester Løjdi«, som han kaldtes i gaden, ikke så populær. Det gik svært ud over gavmildheden, og fars humør røg helt i bund.
Når vi i lang tid ikke rigtig havde været heldige med vores charmeoffensiv, brugte vi vores tag selv-metode. Disse togter skabte gys og spænding i hverdagen og respekt i gården. Men den dag slikmutter Musse stod for tur, var det os, der for en gangs skyld blev taget ved næsen.
Vi delte altid rollerne imellem os, når vi skulle på »indkøb«. Yvonne skulle hugge, hun var modig, hurtig og også lidt fræk. Jeg skulle bare stå og se sølle ud, hvad jeg efterhånden var god til. Jeg havde for længst fundet ud af, at jeg vakte medlidenhed hos de fleste i kvarteret.
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