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»… Det er ikke som du troede.

Der er kun lys og kød.«

Bo Green Jensen, Stedernes Mening









I

1952-1971






Han husker det udefra. Gennem parkerne kører barnevognen, det hvide, skinnende metal, gruset under hjulene, skridtene foran, den røde række af plasticengle, der svinger med i tynde smæld, træerne langt derfra, de svømmer forbi og får ansigter efter lysets gråhvide farver. Hænderne, der glider ned over huden, lukker hans øjne, samler hans kranium i et sug af stilhed. Pludselig er han oppe og kører rundt, skriger indtil munden stoppes, og alting vender indad mod tungen.
Han ser sorte streger og mærker kulden.
– Aber, Jon, aber, siger det i hans øre.
Lyd, der får ham til at strække armene frem. Blåt, orange, sort, der trækker nedad.
– Nu ska’ du blive her, siger det.
Hans tunge stikker ud. Ud ind.
– Bl … ii, he …
Noget holder hårdt, falder ned i det samme, den samme farve. Hvidt.
Noget ser på ham. De samme mørke pletter. Han suges ind.
– Han sover, siger det, en stemme.
Frem mod fotografier af en hvid vugge mod en væg i dunkelgult. Pjerrotter danser i felterne, skorstensfejere står med stigerne på vej mod en linje i lyset og de lyserøde kvinder. Hele tiden på vej som synet i de blå, vandagtige øjne, der hamrer mod loftet En dør går op og bryder hjerteklappernes søvn.

Hans mor og far kommer fra forskellige egne. En by på Fyn og en hedestrækning i Jylland.
Han far tjente som tiårig, han sov i et fugtigt karlekammer og talte heste i søvne. Det var koldt, blæsten hev i den skæve tagryg, og den tunge dyne lå som en sten over hans klamme ben.
Dagen før havde bonden sparket hesten i stalden, der lugtede af tørv og lort. Nu tænkte han bare på at komme hjem.
Senere hen kom han i lære i en landhandel, og købmanden var hele tiden efter ham. Hvert andet øjeblik kom han ned i kælderen for at sikre sig, at bismervægten var rigtigt indstillet. Ingenting måtte gå til spilde.
En dag gik der hul på en sæk mel, og han fik skylden.
– Det er ikke mig, sagde han og blev stiv i ansigtet.
– Vi trækker det fra i lønnen, sagde købmanden og vendte ryggen til.
– Jamen, det er ikke mig.
Købmanden vendte sig hurtigt mod ham, hans lange ansigt stod klart og stærkt i lyset.
– Vi er alle syndere, sagde han og smilte.
– Ikke mig, sagde hans far, der dengang var 16 år.
Købmanden stirrede længe på ham, han så, at han rystede svagt på den ene hånd.
– Jeg har lagt mærke til dig, sagde købmanden og slog ham hårdt på hovedet. Han trimlede ind mod en væg og blev stående foroverbøjet.
– Du tror, du er noget særligt, sagde købmanden og lo. Men du er ikke noget særligt, du er ingenting. Forstår du det?! Ingenting fra en hede.

Om aftenen, da han var gået i seng og lå og vendte og drejede sig, svor han hævn. Han tænkte på sin mor, der engang havde taget ham om håndledene og sagt, at han ikke skulle være bange, for der var en mening med alting. Hendes hænder var ru som fint sandpapir, og når hun bøjede sig fremover, lød der knæk fra armene.
Hævnen blev ikke til noget, han nøjedes med at forbande købmanden, når han vendte ryggen til og snakkede venligt med egnens folk. Han efterlignede ham foran spejlet i den lille entré i det hus, hvor han boede til leje. Det var et mandsstort spejl med mærkelige indgraverede blomstertegninger på siden. Han gik tæt på og redte sit hår omhyggeligt.
En dag blev han overrasket af værtinden.
– Hvad står De og laver, hr. Bæksgård?
Han blev bange og trådte væk fra spejlet.
Hun lo.
– Jeg tror, De står og beundrer Dem selv!
– Jeg har lært, at man skal være pæn i tøjet, sagde han og rettede på sin tynde flip i entréens tusmørke.
– De virker ikke lykkelig, sagde hun, og han hørte hendes mange metalringe klirre om håndledet. Men selvfølgelig, De er jo ung og så med den baggrund.
– Undskyld, der er ikke noget i vejen med min baggrund, sagde han og gik ovenpå.
Nogle år senere arbejdede han i en købmandsforretning i en lille købstad på Fyn. Han kom kørende dertil en aften med en gammel bus, der rystede gennem hele skroget. Han hoppede af midt i byen og begyndte at lede efter sin nye adresse. Alting var stille, mens han gik rundt i gaderne. Solen farvede de sidste gavle i byens yderkant, og han stillede sig op ad en husmur og tændte en cigaret. En hund gøede langt derfra. En pige med blond hår kørte forbi på en cykel og hilste på ham. Han strakte hånden op til hilsen.
– Sådan gør de her, tænkte han.
Et par dage senere stod han bag disken i købmandsforretningen, da den blonde pige pludselig trådte ind. Hun gik direkte frem til disken og lagde nogle mønter frem med et lille hårdt smæld. Han så mod hendes ansigt, der drejede bort og var underligt mørkt mod lyset fra ruderne ud mod gaden. Han havde set hende i en drøm, han kunne mærke hende et sted i håndfladerne. Hun var urolig, ikke særlig gammel, stod og hoppede lidt på den ene fod.
– Jeg ska’ ha’ æg, sagde hun og så direkte på ham, indtil hans øjne blev væk.
– Nå, ja, æg, sagde han og gik hen til æggebakkerne. Han begyndte at tage fra.
– Ska’ du ikke vide, hvor mange, sagde hun og så skævt hen på ham.
Det var hans mor. Hun lagde mærke til den nye kommis’ hvide flip, hans bølgede, brune hår, der lagde sig fint ned mod ørerne. Hans hurtige bevægelser, hans hænder, der var forsigtige med æggene.
Hun fik æggene og vendte sig for at gå.
– Hvad hedder du? spurgte han.
Hun vendte sig igen og stod med æggene svingende i en pose ud fra kroppen.
– Du må da hedde noget!
– Ellen, sagde hun og forsvandt ud i lyset.
Ved indkørslen til huset plukkede hun en gren af den store syrenbusk og stod længe med åbne næsebor. Pludselig smed hun grenen og så ned mod huset. Hendes mor sad i solen længere fremme, hun sad med lukkede øjne under den store flade hat, man kunne se hendes grå hår under hatten og den tynde, blege hud. Nu fik hun øje på hende og smilede på lang afstand. I dag var afstandene store. En dag skulle hun væk herfra.
Hvor skulle hun hen?
Hun løb frem mod moderen, der sagde et eller andet.
– Er der noget, mor?
– Ta’ mig ind, lille ven, sagde moderen og så op.
Hendes trætte, syge ansigt med de små buede rynker omkring øjnene.
Og hun hjalp hende ind med æggene i den ene hånd som hun havde hjulpet hende så mange gange før, men i dag var det lige meget, i dag var hun ikke ked af det.
De sad i skyggen på den gamle veranda.
Hun ville fortælle moderen om det, men kunne ikke.
– Du ser glad ud, Ellen, sagde moderen og nikkede hen mod hende.
Men hun kunne ikke fortælle hende om det, når hun ikke selv vidste, hvad det var.
Hun sad bare og stirrede ud i haven. En solsort fløj op og larmede. Benene skælvede under hende.
De blev gift, der står stadig et bryllupsbillede af dem, lettere gulnet, Jon lægger ikke mærke til det de første år, men der er noget med det bryllupsbillede, deres fine hud, deres mørke, fløjlsbløde øjne og forsigtige smil frem mod virkeligheden. Faderen står rank og moderen bløder indvendigt, der er en slags skælven omkring hans mund, som skærer billedet over på tværs. Hendes hånd holder blomsterne tungt op foran den hvide, indhyllede krop.
De flytter til København, og han bliver født i en lejlighed bag en lille købmandsbutik, der dufter af friskmalet kaffe, brun sæbe, maltede bolsjer og timian.
Hans første legeplads er en baggård med to store elmetræer, der fylder hele himlen med grønt og kaster lange, tynde skygger ind over køkkenbordet.

I gården går han ned og løber lidt rundt med den røde bold. Op ad en væg, hak, hak. Den hopper skævt og ruller hen over asfalten. En dreng dukker op. Sparker til den og de løber efter den, er ved at falde over hinanden.
– Min bold, siger han og holder den op i hovedet på drengen.
De lader bolden ligge og klatrer ned i cykelkælderen. Cyklerne er store, sorte og gemte. De rører ved det matte metal, skræller lidt maling af med neglene. Drejer lygterne rundt. Hen over cementen ligger gamle vandpytter, som de hopper i. Fører vandet op mod næsen, lugter.
– Hvad hedder du?
– Per, siger han.
– Det er din far, ham viceværten?
Drengen står helt stille, ser mod hans hals. Nikker, mens læberne presser sig indad.
De går længere ind. Han først, drengen bagefter. Piller ved plankerne, ser ind igennem tremmerne mod lyset, der trækker støv hen over gamle kommoder og bunker af ledninger. Et kors med Jesus, som han kender, ligger på et billede af nogle træer.
– Det er et ugeblad, siger han.
Drengen er væk, da han vender sig. Han løber ud af gangen, forbi cyklerne, opad trappen. Ser ham forsvinde gennem en port.

Han hører dem, når han tilfældigt vågner. En radio, hæle mod køkkengulvet. Når han lægger øret til væggen. Hans puls, som han husker senere. Lampen, der hælder gråt lys ud, lige før han går i seng. Nu hænger den med de violette lyskast udefra.
De sidder stille derinde, en avis knitrer, mens fodgængere går derude. Hen over de store, hvide striber, som man skal opdage, for de er næsten visket ud. Han har rørt ved dem en dag og tænkt på, om det var kridt. Drengen fra gården siger, det er kridt, men det tror han ikke på.
Øret bliver koldt mod væggen, han mærker efter. Vender det andet øre til. En kop mod et bord, skridt, nogen rejser sig. Hans mor, der er blond.
– Du må ikke slå ham, siger hun.
– Jeg har ikke slået ham.
Hans far sænker avisen. Det har han set før. Når han bliver svimmel, ser han sin far med avisen. Lige for hans fødder ligger trætoget, som han har kørt med rundt om spisestuebordet, tut, tuut, siger han og hans far er ved at falde.
– Få så det tog væk, siger han.
– Mig ka’ du ikke narre, siger hans far.
– Hvad mener du med det!
– Det er jo dig selv. Du render rundt og tjatter til ham.
Tjatter er mærkeligt. Det er som, når man siger pjatter. Hans hånd går op ad væggen. Tørt.
– Du mener det ikke, vel! Hans mors stemme. Det er bare noget du siger.
– Når jeg siger noget …
– Så mener du det.
– Når jeg siger noget, ja, når jeg endelig siger noget.
– Jeg vil ikke ha’, at du slår ham. Forstår du det?
– Du kommer jo selv. Beklager dig. Blir ved og ved. Jeg må gøre noget. Det er det, jeg gør. Det er din egen skyld.
– Det er min egen skyld.
– Lad mig være.
– Han har mærker på halsen.
– Jeg har ikke slået ham på halsen.
– Han er faldet, ikke?
– Jo, han er faldet.
– Børn, de falder hele tiden. Det er det, du mener.

– Det ved jeg ikke noget om.
– De falder med halsen, ikke?
Han glider ned i det hvide bag hovedet, de tunge øjenlåg, munden savler. Han trækker dynen op, og det er mørkt, også i hullet der åbner mod de sorte stole ved væggen. Når hun kommer ind og kysser ham, er han væk. Hendes lyd forvandler sig til sten, som han engang har set ved stranden.

Barnepigen. Altid er der et lys omkring hende, det sidder i hendes hår og hænder. Han rører ved hendes hår bagfra, og hun slår hovedet til den ene side og ler.
Når døren går om formiddagen, farer han ud i gangen.
– Ella!
– Ja, det er mig, siger hun og løfter ham op.
Pludselig er han søvnig, og hun lægger ham i seng, men han vil ikke sove.
Hun sætter sig ved sengen og ser på ham.
Hun fortæller historier, åbner en lille blå bog. Han hører om trolde og skovnymfer med lyseblå haler, der pisker vand til skum, der er fremmede lande bygget af blade og lilla blomster, også insekter er der med vinger af glatte fuglefjer. Han får øje på en sommerfugl på ruden og rejser sig op i sengen.
– Se der! råber han.
Ella vender sig og ser.
– En kålsommerfugl, siger hun.
– Den flyver, den flyver!
Og nu er den væk. Han lægger sig ned igen og basker med armene.
– Nu skal du sove, siger hun, og han kniber øjnene sammen og forsøger.

Hun fortæller om de gode mennesker, dem der har øjne af fløjl og de onde mennesker, dem der har øjne af tyndt bark og ser lige ud. I den lille by hun kommer fra, var der en ond mand, der engang tog en økse og huggede en høne midt over, men der var også en god mand, som sørgede for alle byens katte, indtil han blev så gammel, at han skulle på alderdomshjem. Ella siger, at han havde øjne som en kat, og at de lyste, når man mødte ham på gaden hen mod aften.
En dag kører de i sporvogn, og han sidder og holder hende i hånden, mens hun peger biler og bygninger ud.
Han ser en hest på gaden og råber op. En sorthåret mand foran dem vender sig om og hysser på ham.
– Det skal De ikke gøre, siger Ella og knuger Jons hånd.
– Der er ingen, der spørger om Deres mening, siger manden og stirrer på hende, mens hans hoved gynger op og ned. Han ligner en trold, hans næse er stor og har mærkelige hår.
– Det er en trold, hvisker Jon ind i Ellas øre og er bange for det sorte hår.
Manden rejser sig og går frem i sporvognen. Pludselig vender han sig og ser hen på Jon. Men han mærker Ellas hånd.
– Det er bare en mand, siger hun.
Ella dufter af noget.
De sidder på plænen foran hendes hus.
– Det er en lejlighed, siger hun og peger hen mod vinduet. Der er musik midt i lyset, og det kommer fra Ellas stue. Der står et billede af hende på hylden, bagved hende er et træ, der er helt hvidt og fortsætter op i himlen. Et moreltræ, siger Ella.
De sidder længe på det blå tæppe med røde cirkler på. Han hører mandens bløde stemme inde fra stuen, og pludselig må han op og se ind i stuen, der er bare en mur, men Ella løfter ham op.
– Ka’ du se noget? spørger hun og ler.
Han ser en avis og blomster, der ligger en pung på bordet, og pladen kører rundt.
– Det er sko, siger han.
– Hvadfornoget? siger Ella og kigger selv ind.
– Sko, sko!
Han peger hen mod bordet, de er under bordet. Nu får Ella øje på dem og fortæller om Peter, som hun kender.
– Peter er min forlovede, siger hun.
Forlovet er ikke at være gift, men at elske hinanden, før man måske bliver gift.
– Du kommer også til at elske nogen engang, siger Ella og lader ham glide ned på græsset. Han løber lidt rundt og er flyver, pludselig kommer han tilbage til tæppet.
– Elsker du mig? siger han og står helt stille.
Ella nikker og siger ingenting. Hun holder hånden op over øjnene og ser på ham, og han skal lige til at løbe af sted igen. Så kommer han i tanke om det, det hans far har sagt. Han sagde det, mens de sad og spiste ved det store spisebord, og han havde en kartoffel i munden.
– Far siger, du rejser, du rejser langt væk.
– Jeg ved det ikke, siger Ella og har øjne, som er helt sorte.
– Jo, jo, siger han, du ved det.
– Nej, siger Ella og vender ansigtet bort.
Han læner sig ind over hende, skubber hånden ind under hendes arm.
– Jeg vil osse rejse, siger han og begraver sit ansigt i hendes hår.
– Det kan du ikke, siger hun.

– Jeg vil, jeg vil.
– Du skal bliver hos din far og din mor.
– Nej, jeg vil ikke.
Hun holder ham ud fra kroppen, hans ansigt er nøgent og blankt i solen, det krymper en lille smule i den ene side, og det er som om, hun bare kan give slip, det er i hendes magt at give slip og bestemme alting.
Om aftenen fortæller hun fra den blå bog, han holder hele tiden øje med, at hun ikke går. Endelig slukker hun lyset og tager i dørhåndtaget for at gå. Han rejser sig i sengen, og hun må sætte sig igen for at berolige ham.
– Lille ven, lille ven, siger hun og stryger ham over panden.

Hans far sidder midt på plænen, der er grøn og stor og dufter. Jon har bilen i hånden, den lille blå rugbrødsbil, klemmer om den, hårdt. Der har den døde fugl ligget, dér under tjørnebusken med de røde bær.
Han rækker bilen frem mod den hvide skjorte, ser mod de lukkede øjne og det lille sorte mærke på kinden. Det sorte hår skinner. Han har set sin far stå ved spejlet om morgenen med en børste, som han holder underligt om. Han smiler hurtigt til ham i spejlet, vender sig om og går ud. En dag stryger han børsten gennem hans hår.
– Sådan ska’ du gøre, siger han.
En kat løber gennem haven. Han dunker på hans hvide arm med bilen. Nu blir han set på. Han holder bilen opad, taber den. Nu ser hans far på hans hår, mens han bøjer sig.
– Min bil, siger han.
– Jeg kender godt din bil, lille ven, siger hans far, og hans øjne bliver væk. De åbner sig. Ser mod noget bag ved ham, det er huset, det høje pæretræ, hans mor. Jon vender sig, vender sig igen. Der er ikke noget.

– Min bil, den har et gult mærke, siger han og kigger ned i græsset, hvor han engang har fundet en lang, tør orm.
– Jeg prøver at hvile lidt, siger hans far.
– Hvorfor er det gult? spørger han og smider bilen hen ad græsset.
– Det er et rugbrødsmærke, min ven.
– Kører man rugbrød i den bil?
– Det har jeg jo fortalt dig. Hans far retter kroppen ud i stolen. Det er jo derfor, vi kalder den et rugbrød.
– Mor siger, det er fordi, den ligner et rugbrød.
– Så ved du jo godt, hvad det drejer sig om, siger hans far og åbner pludselig øjnene. Ser på sit ur, der ligner guld. Rejser sig og går hen og samler hans bil op.
– Du skal ikke smide med dit legetøj, siger han og rækker ham bilen. Han smiler nedad, lader hånden gå gennem hans hår. Nu vender hans far sig, går tilbage over det grønne, mens han står og mærker efter på sit hår. Han smider bilen igen. Han vil spørge ham om kirsebærrene. Hvorfor kirsebærtræet bliver hvidt, når kirsebærrene er røde.

I sandet er alting hårdt og blødt, når han hugger skovlen i. Slam. Det bliver én bunke, som han former. Han holder hænderne frem, de dykker ned som jetjagere, ælter sig rundt.
De ligger deroppe, hans far er hvid, når han læner sig tilbage på armene og strækker hovedet opad. Sveden ned over maven, de små sorte hår ved vorterne og hans øjne, der glider op og i, som om, man ikke kan være sikker. Jon rører ved hans mørkeblå bukser, der er stive og lugter af skab. Hans mor sover ind mod et tæppe, hun sover helt ind i stoffet, og hendes kind bliver væk, som om solen har brændt den i stykker fra siden. Lige før bankede han på hendes fod, og hun var pludselig hvid fra nakken af og op over håret. Han skubbede noget hår til side og så et mærke, der lignede en sø.
– Hold så op, Jon, sagde hun med en drukken stemme. Som dem, der drikker ved forretningen. De ser på ham med blå øjne i vand. Holder ham tilbage, og han griner, mens de kører deres skægstubbe hen over hans hænder. De står altid der i gården ved forretningen, mens hvepsene summer i de grønne, halvtomme flasker, og han går rundt for at sætte kapsler på og spærre dem inde. Til sidst hælder han vand ned og drukner dem. De svømmer lidt rundt med alle deres ben, og så blir de stille. Det er død, siger en af mændene, der står og ser på ham, som om han drømmer hele tiden. En dag sagde hans mor, at han havde drukket sig ihjel med en hel flaske snaps. Lige ved siden af den opgang, hvor den blodige boxerhund bor. De står i gården, fordi de ikke har noget hjem, siger hans far. Gølle, gølle, siger en af dem. Den anden siger ingenting, han ser på ham, som om han græder, som om han er et slags barn med dukkeøjne. Han spørger ham om alting. Meget hurtigt. Og så løber ham.
Sluger salt, spytter vandet ud og er ved at kvæles. Ligger på ryggen, hvor det er varmt og brunt, slår armene ud og er fisk, mens måger dykker ned fra oven, måger, der kan slå ned og hive ham ud over havet. Men han ligger der endnu, klasker hænderne mod vandet, rejser sig og smider sig helt ned i mørket, hvor ørerne stoppes til. Kommer op som frømand, vifter med armene, men ingen ser noget, inde ved prikkerne er der ikke nogen, der ser noget.

Børnehaven, der ligger langt væk, længere end man kan forestille sig, i et stort hvidt hus. De to frøkener er gråhårede, og den ene læsper en smule, han kan næsten ikke forstå, hvad det er, hun siger. Han skal lege med byggeklodserne, men han kan ikke sidde stille, skal hele tiden op og ud på toilettet.
– Nu skal du sidde stille, siger den ene frøken og tager ham om nakken. Hendes fingerspidser er kolde.
– Jeg vil ikke være hér, siger han og slår klodserne væk.
– Se nu, hvad han har gjort! siger en lille pige med lange sorte fletninger og kigger op på frøkenen.
Hun fører ham ind i et lille rum med en seng. Der står et glas vand og et lille bord ved sengen. Han slår glasset ned i gulvet.
– Så er det nok! siger frøkenen og skubber ham ned på sengen. Nu ka’ du ligge lidt her og komme til fornuft.
Hun går ud og låser døren efter sig. Han sætter sig på sengen og tænker. Han tænker på en dag for ikke så længe siden. Det er langt væk og alligevel ligesom for en time siden, som for et minut siden. Han skal græde, gemmer ansigtet i hænderne. Men han vil ikke græde. Hans far og mor siger, at han hugger, og det gør han vist også. Han ved ikke, hvorfor han gør det. Han tager penge fra pungen inde i køkkenskabet og går over og køber slik. Den dag tog han en lille plasticskovl fra en kurv ude foran forretningen. De lå der i hundredvis i en stor kurv, og han tog bare en af dem og løb over på den anden side af vejen uden at se sig for. Han gemte den bag en sten lige foran sandkassen, hvor de plejer at bygge borge. Pludselig hørte han faderens stemme fra den anden side af vejen. Der kørte mange biler forbi, men han hørte den alligevel. Han stod helt stille, som om han var ramt af et eller andet, en slags sygdom. Hans far vinkede ham over vejen, og de gik ind i huset sammen. Han stod alene i entréen og fik øje på sig selv i spejlet, der var blåt og fra en anden verden. Hans far kom tilbage. Bag hans ryg moderen, der ingenting sagde.

– Jeg har ikke gjort noget, sagde han og kiggede på moderen i den grønne kittel.
– Vi tror ikke på dig, sagde hun og så direkte på ham. Hendes øjne var grønne ligesom kitlen.
Hans far skubbede ham hen til trappen, og han forstod, at han skulle gå ovenpå.
Han hørte dem tale sammen i entréen.
– Det går ikke, det går ikke det her, sagde hans far, og hans stemme var mærkelig høj og skarp. Næsten som et lille barns. Han stod dernede i sin hvide kittel og fægtede med armene.
– Du må ikke slå ham, sagde hans mor, han kunne næsten ikke høre hende.
– Vi må straffe ham, sagde faderen.
Der kom én op ad trappen. Hans mor stod henne ved døren. Han vidste, at han ikke kunne gå hen til hende. Pludselig stod hans far i rummet. Han havde en brun bøjle i hånden.
Den ramte ham hårdt, den ramte flere gange, hele kroppen strammede til, og han gled væk ind mod puden med spyttet foran sig.
Et eller andet knækkede over, han tænkte på en blå fugl, en blå metalfugl, der hentede ham opad i et mægtigt ryk.
– Hold nu op, sagde en stemme, og det holdt op. Han hørte nogle skridt, og der blev stille. Stille som i husets kælder om natten.
Han mærkede hænder på rygggen. Kortvarigt, hurtigt.
– Det ser ikke så slemt ud, sagde hans mor bagfra. Han rejste sig langsomt og stod ud på gulvet.
– Ta’bukserne på, sagde hun.
Og han tog bukserne på, men kunne ikke lyne op på grund af hænderne. Han stod og famlede ved lynlåsen.

– Nu skal jeg, sagde hun og lynede op. Han faldt ind i hende, de stod længe sammen.
– Lille Jon, sagde hun. Vi vil ikke gøre dig noget ondt. Forstår du det?
– Ja, sagde han uden at tænke.
Frøkenen kommer ind og lukker ham ud.
– Vi skal ud og gå en tur, siger hun og smiler.
De går en tur i skoven, de råber op og snakker løs i flok. Skoven er træer og lys og fugle, der pludselig flyver op. Den er uendelig, man kan blive ved med at gå, og pludselig kommer der en bakke med højt, tyndt, gult græs, som man kaster sig ned i og ruller rundt i.
Den dag ruller han ikke rundt, han går stille med frøkenen i hånden. Hun fortæller ham om enebærbuske og tjørnebuske. Hun siger, at der er en busk med røde bær, det er en slags bolcher, siger hun og han tror på det.
Hjemme i gaden fortæller han om bolchebusken, men de store drenge griner ad ham.
– Jeg har set den, siger han.
De tror ikke på ham, han bliver gal og spytter ned i asfalten.

Lærerens stemme. Han hiver tasken op under armen, er på gangen, der altid er blank og lysegul. Larmen bag ham, der fortoner sig, han ser dem i en lille klynge, snakke, knagerne, der glider forbi, og de snakker om ham, og de finder ham, og han skynder sig. Ned ad trapperne, er ved at falde, mærker luften, lyset udenfor og det er noget, der hedder forår. Træerne i skovealleen, når han kommer tidligt om morgenen og lukker porten op til den store plads med vandstenen i midten.
Nu er han i gården, alene, ser i forskellige retninger, mod pissoiret, mod trappen til gården ved siden af, mod den tunge dør, der er stum i muren, og der kommer de ud.
Han løber ned ad trappen, hen over asfalten, en pige krydser gården langt væk langs en mur, han hiver op i tasken, mens han løber, luften bliver varm i munden, på halsen.
Fødderne mod stengulvet i det store toilet, han river en dør op, går ind, smider tasken, ombestemmer sig og går ind i det sidste rum mod flisevæggen, lukker døren og sætter sig med tasken over fødderne.
Lugten af pis og parfumerede kugler, der bobler i vandet. Han kryber sammen, rejser sig og slår brættet op, sætter sig igen. Kryber sammen, ben og mave ånder sammen. Først hurtigt, så langsomt.
Lytter til det gør ondt i ørerne, lytter gennem den hvide dør foran øjnene, gennem væggen. Ud i skolegården lytter han. Hører et råb, nogle skridt, ser dem gå forbi med sine ører, og alt bliver roligt.

Skolegården. De stiller op i lige rækker som soldater, han står og holder pladsen, kigger mod den røde væg, hvor synderne er opstillet med øjnene mod de røde sten. Synderne er dem, der slås eller stikker af, eller kommer for sent, det er dem, der svarer igen og er frække, dem, der bander eller trækker pigerne i håret, det er dem, der sprøjter med vand eller slår ruder i stykker, det er dem, der kommer nede fra de gule huse ved havnen og er blege og har sort hår.
Gårdvagten vinker rækken frem, Jon dukker sig altid, når han er lige foran gårdvagten, han trækker kroppen lidt væk og synker spyt. Det gør ondt i nakken, når han går forbindet suser for ørerne, og i øjnene er der noget hvidt, som først forsvinder, når de er inde på trappen.
Han har set, hvordan Wahl gør det, han har set det fra klasseværelset og tænkt, at det aldrig skulle være ham. Træerne ved siden af skolegården var helt stille imens, det var så koldt, og han frøs i vinduet, men han måtte se det.
Wahl kalder synderne frem og tager den ene læderhandske af, han siger ingenting, lægger sin hånd ind mod kinden på en synder og kører den rundt, så blodet kommer frem. Så slår han til, og synderens hoved falder til siden og bagover.
– Græder du, siger Wahl og tager synderen hårdt om skulderen. Men synderen græder ikke.
Der er en pige, der græder, selv om Wahl nøjes med at hive i hendes brune hår. Wahl gør sig færdig og vinker synderne ind på trappen. Han står alene tilbage i gården og trækker læderhandsken på. Hans hånd er helt hvid, det er, som om den er død. Den ligner det stykke kød, der har ligget meget længe i et cylinderglas med sprit inde i skabet med udstoppede dyr.
– Det er et foster, siger biologilæreren og holder det op i lyset, så alle kan se, hvor grimt og ækelt det er.
– Der er en, der har pisset i det! råber Allan, og alle sammen griner.
Allan kommer udenfor døren.
Udenfor døren ligger gangene stumme hen, der er et særligt lys, der når til bestemte hjørner og farver alting hvidt. Den store vask med de blanke haner sidder fast i væggen, og man hører dryp gennem gangen. Knagerne hænger døde og sorte som stivnede fingre, en grøn eller gul jakke, et rødt halstørklæde slår ud fra væggen og giver signal om et slags liv. Stemmer høres gennem de lysebrune vægge og de sorte døre, det er stemmer der huskes for deres skarphed og dumpe ekko. Der tales helligt og højt eller tørt og modløst, men ingenting vil ud, ingenting vil forløse sig, befrielsen kommer i den falske og hamrende klokkelyd, eller når et vindue åbnes ud mod skolegården, og en bil eller en hund giver lyd i et fjernt ekkorum.
Der er forårsdage, hvor han pludselig får øje på nogle hvide pletter udenfor vinduerne og opdager to piger på vandposten i gården. Han bliver ved med at se, og gården forvandler sig til et sejlende og diset blåt land, der løfter ham op og vibrerer i hænderne. Gennem disen letter en sort fugl fra taget på pissoiret, og hans øjne glider ind over tavlen og standser ved lærerens læber.
– Jon, siger læberne, hvor ligger Albanien?
Læreren løfter en pibe ind mellem læberne og gumler på den, rundt omkring ham er der en hvid stilhed, noget rasler i baggrunden, en stol skraber mod gulvet, et undertrykt fnis, der sætter knappenåle mod nakken.
– Vi vil gerne se det på kortet, siger læberne.
Han rejser sig langsomt og går op til tavlen, hvor kortet hænger ned med sine lyse, blå felter, der er vand. Han bøjer sig ind over farverne og sætter pegefingeren i nærheden af Italien.
– Hvad er det, du står og peger på, siger læreren.
– Italien, siger han.
– Hvad var det, du skulle finde?
Lærerens læber er fugtige. Nu rejser han sig og står lige foran ham med pegepinden i hånden. Læreren ser ud over klassen, han lugter af sved og tobak fra sin grove jakke, og Jon har lyst til at sparke ham over benet.
– Albanien, siger Jon og kniber tænderne sammen.
– Hvorfor i Herrens navn finder du så ikke Albanien for os, hvorfor gør du dig ikke den lille åndelige anstrengelse at se på kortet og finde Albanien for os?
Han siger ingenting. Ude i gården løber en dreng frem mod vandposten.

– Du kan altså ikke, siger læreren og sætter pludselig pegepinden hårdt et sted på kortet.
– Albanien, siger han. Mine damer og herrer og Jon Bæksgård, Albanien.
– Jeg ved det godt, siger han og stirrer mod en pige ved det forreste bord. Hun skriver noget ned, hun skriver noget ned om ham. Nu ser hun på ham og smiler.
– Ved De måske, hvor Trakien ligger, siger han og kigger på læreren med hovedet lidt på skrå.
– Det kommer ikke sagen ved, siger læreren og lægger pegepinden fra sig på katederet. Hans ryg er stor og mørk, han vender sig mod stolen og sætter sig.
– De ved det ikke, siger Jon og går lidt frem mod katederet.
Læreren ligner hans legekammerat, når han bliver gal på ham og går hen imod ham, som om han vil slå.
Pludselig bliver han revet væk og trimler ned fra podiet ved tavlen, han tager sig til hovedet og mærker en underlig smerte. Klokken ringer med et stort, rødt brøl, og alle omkring ham er i bevægelse. Læreren samler sine ting sammen på katederet og går forbi ham.
– Pas bedre på en anden gang, siger læreren og forsvinder.
I skolegården kommer den sukkersyge hen til ham og står lidt ved siden af ham uden at sige noget. De går ind under halvtaget, og den sukkersyge ser længe på ham, hans øjne er så store, og hans hud er helt hvid, han får en indsprøjtning en gang om ugen og bor langt udenfor byen. Det regner i gården, asfalten bliver sort, og træerne ude bagved dufter helt ind i mørket. Han kan næsten ikke høre noget i larmen fra gården, den sukkersyge siger noget, og han tænker på, om man kan dø af alle de indsprøjtninger.
– Gjorde det ondt, spørger den sukkersyge og holder ham på armen.

– Ja, siger han midt i larmen.
– De slår så hårdt.
– Jeg ved godt, hvorfor de slår, siger han og ser ind i den andens øjne, der er vandblå og ligger lidt på skrå. Den sukkersyge nikker hurtigt og kigger ned på sine sko.
– Det er fordi, de hader os, siger han. Den sukkersyge nikker igen og ser på ham med sine store øjne.
Og han fortæller pludselig den sukkersyge, det som han aldrig har sagt til nogen før, at han den tredje skoledag skulle i gården og sad og holdt sig, fordi han ikke turde spørge om lov, og så tissede han i bukserne og ned på gulvet, der var en stor, gul plet af tis, der var ingen der opdagede det, for det var i den sidste time.
Han fortæller også om Ella, som ikke er der mere, Ella, som han elsker ligesom de gør i eventyrene i den blå bog.
– Det var min barnepige, siger han, men den sukkersyge har aldrig haft en barnepige og forstår det ikke. Han har kun en mor, og de bor i et lille hus.

Lang tid går i skolen, årstiderne og legene skifter, hen over asfalten i skolegården skifter det, men ingenting ses, usynligheden findes i væggene, der altid står tilbage. Og den findes i de mange ansigter, der placerer sig mod borde og stole og tavler og drukner i støv og hidsighed. Han synker ned og lærer at gemme sig, han lærer at række hånden op og smile, han lærer at jappe tal og litteratur.
Han bliver abe.
Han vågner om natten og ser inspektørens nikotingule fingre på væggen, han rejser sig halvt op i sengen og holder sig for øjnene. Inspektøren er et spøgelse, der bor for enden af den lange gang, når han åbner døren til kontoret, bliver det hvidt og gråt af røg og lys, han sidder derinde og venter, han venter på at komme ud og gøre fortræd, pludselig glider han gennem gangene, man hører ham ikke, ingen kender ham, der er kun hans lange, spidse fingre og hans brune, rynkede hud under det hvide hår.
– Inspektøren kommer! lyder det gennem gangene, det er en slags hvisken, der gennemtrænger alt.
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