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Krysteren




Det skumrer i Strandfogedgaardens store Dagligstue.
Inde i Alkoven, hvor Gammelmor ligger, er der allerede helt mørkt. Men fremme ved Bordet, hvor Strandfogden, hans Kone, deres voksne Søn og Tjenestepigen sidder, er der lyst nok til, at de kan se at finde Maden.
De veksler ikke mange Ord, men sidder i urolig Lytten efter Martsstormen, der vildt og ustandseligt vælter ind fra Vesterhavet og voldfavner den gamle Bygning, saa Bjælkeværket knager.
Den rustne Vindfløj paa Kaalgaardsstakittet svinger med en klagende Piben som en sulten Havmaage. Over de magre Jorder knyger Sandet i tykke Skyer. Og paa Toften, hvor noget Vraggods er bunket op, tumler en tom Tønde omkuld, tar til at rulle, raskere og raskere, til den tørner mod et Murhjørne og bragende falder i Staver.
Fra Alkoven kommer en ru Hoste: — »Hvad var det for en Molør?«
De skræmmes lidt ved at høre hendes Stemme. Hun har hele Dagen været for avkræftet til at sige noget, har bare ligget i Døs og hverken vist Agt for Vejret eller de vante Omgivelser.
»Det var en gammel Sildetønde,« svarer Strandfogden. »Den blæste hen mod Laden og gik i Gras.«
»Ja, alting vil av Sted, Kristian. Men til sidst blir der sagt Stop. Her ligger jeg.«
»Du kommer dig nok,« siger han opmuntrende.
»Nej — — nu er Niels Ruse død, og Smedens Olga. Og naar der ligger to Lig i samme Sogn, saa kommer det tredie ogsaa snart. Det blir nok mig.«


at være glade for at kunne lægge sig. Ogsaa det gør ham tilfreds med sig selv.
Men saa snart han er blevet ene med den gamle, fortryder han sit Tilbud. Der fortælles ofte om gamle Folk, at de kan lægge sig til at dø ganske pludseligt, naar man mindst venter det, og selv om de synes raske. Og mon det er bare Overtro, at der i Dødsstunden kan vise sig Væsener fra en anden Verden, som ellers ikke ses av Mennesker?
Spøgelsesfrygten kribler isnende over hans Ryg og driver ham fra Bordet hen til en stor Lænestol mellem Kakkelovnen og Alkoven. Her har han ganske vist Døden paa nærmere Hold, hvis den kommer. Men her er han ogsaa fjernere fra Vinduerne. Og hvis noget uhyggeligt viser sig, vil det bli gennem Vinduerne. Det er ikke noget, han tror. Hans Forstand siger ham, det er en naragtig Indbildning. Han kan blot ikke frigøre sig for den. Han har den i Blodet fra Barneaarene. Han har altid været en Kryster i Mørke. Selv med en Lygte i Haanden gaar han nødigt gennem Udhusene ved Nattetid.
Og skønt han ved, at det bare er stormpisket Sand, der nu gnisler mod Ruderne, kan han dog ikke lade være med at skotte mod Vinduerne i Ængstelse for at se nogle laadne Fingre med spidse Klør, der krasler paa Glasset.
»Hvad kigger du saadan for?« spørger den gamle.
»Det lignede et Lys,« lyver han. »Bare saadan et bette Blaf. Men det var vist ingenting.«
»Nej, det kan nok tænkes.«
Hun betragter ham med en indtrængende Alvor, der faar ham til at skyde Underlæben haanligt frem for ligesom paa Forhaand at svække Virkningen av det, han venter vil følge efter. Det blir sikkert noget om, at nu skal hun snart herfra, og saa gælder det om for ham at holde sig til Vorherre og saa videre.
Men Læben rykkes tilbage i undrende Overraskelse, da hun i Stedet for spørger: »Hvornaar vil du til at bruge Havet?«
Hvorfra ved hun, at han pønser paa at bli Fisker? Han har ikke snakket om det til et eneste Menneske.

»Jeg kan se det paa dig,« siger hun, som om hun læser hans Tanker. »Du ligner din Bedstefar.«
Og da han stadig tier, fortsætter hun sørgmodigt: »Jeg har aldrig ret fortalt dig, hvordan han var. Da du var Dreng, mente jeg, det var bedst at vente, til du blev voksen. Men siden du blev stor, har du næsten aldrig haft Lyst til at sidde og snakke med mig. Du gaar mest for dig selv, i dine egne Tanker, næsten som du ikke bryder dig om at være sammen med andre Mennesker.«
Hun lukker Øjnene med et Udtryk av Træthed, men aabner dem snart igen og lader Blikket hvile kærligt paa ham, mens hun taler videre med sin svage Stemme, der dog er saa klar, at han fatter hvert Ord.
»Du ved jo, han var den ældste Søn fra Tørringgaard oppe i Snejbjerg. Han skulde arve Gaarden. Det brød han sig bare ikke om. Han kunde staa ude Vester for Gaarden og se herud over hele Brejlvig og langt væk over Havet. Han kunde se de mange Skibe, der kom og gik. Var det saa sært da, at han fik Lyst til at sejle?
Men i de Tider da hadde Folk ligesom mere Myndighed over deres Børn end nu. De vilde ikke gi ham Lov til at ta ud. De tvang ham til at bli hjemme, lige til han blev myndig. Saa var han for gammel til at sejle, mente han. Men han hadde Lyst nok til Vandet endnu. Han fandt saa paa, han vilde være Fisker. Han tog herud og kom i Lav med nogle av de raskeste unge Fiskere. Og ligesom for ret at hævne sig paa sine Forældre gik han hen og blev Kæreste med en Fattiggaardspige, der aldrig hadde kendt sine Forældre.«
Straalevarmen fra Kakkelovnen svider i Jakobs Ansigt. Han rykker Stolen nærmere mod Alkoven og stiller den lidt skraat, saa han kan sidde og se paa et gammelt Strandingsbillede over den vestre Bordende og undgaa at møde sin Bedstemors underligt gennemborende Blik.
Hun blir uforstyrret ved: — »Den fattige Pige — — det var mig. Og hvad brød jeg mig om, at hans Forældre gjorde ham arveløs og ikke engang vilde med til vort Bryllup? Jeg var lykkelig alligevel. Nu var jeg Kone i mit eget Hus. Nu skulde jeg ikke bare slide for andre. Vi byggede selv vort Hus, allerlængst Vester ved Klitterne. Han kunde næsten ikke komme nær nok til Havet. Det er jo det Hus, som Dres Rosin har nu. Du tykkes nok ikke, der er stor Stads ved det. Men for mig var det saa skønt som jeg kunde ønske det. Og jeg var lykkelig for ham og det hele, selv om det tit kneb for os at bjerge Føden.
Det var ikke store Sager, de fik ind ved Fiskeriet den Gang. Saa kom din Far til Verden og næste Aar din Faster. De skulde jo ogsaa ha lidt at bide i og lidt Tøj paa Kroppen. Og din Bedstefar vilde ikke bede om Hjælp eller laane. Han var ikke av den Slags, der bukker sig for andre.
Han var paa flere Maader haard — — ogsaa naar de var ude at fiske. Naar det blæste op derude, og de andre snakkede om at komme ind, vilde han altid vente lidt endnu. Du kan tro, jeg stod tit oppe i Klitterne og var saa forknyt for ham, saa jeg rystede ved det. Det kan være strengt at være Fisker, men at være gift med en Fisker, det er ligegodt heller ikke let. En har saa nemt ved at tro det værste.
Men naar de saa endelig var inde, og jeg hørte, de andre snakkede godt om ham og regnede ham for en dygtig Fisker, saa glemte jeg jo det andet og var stolt av ham.
Saa var det, »Galitsa« kom.«
Jakob hører Avisudklippet skratte over det grove Dynevaar. Han rejser sig og stopper nogle Træklodser i Kakkelovnen. Hele Historien om den Stranding kender han til de mindste Enkeltheder. Tanken om en Gentagelse gør ham lidt modvillig. Men da han ser, hvor glad den gamle ligger og mimrer sig gennem den minderige Artikel, undertvinger han sin Tværhed. Han sætter sig til Rette og venter taalmodigt, til hun har læst færdig.
Saa nikker hun anerkendende: — »Ja, saadan gik det for sig. Det er fortalt helt sandfærdigt. Jeg kunde næsten tro, det var mig selv, der hadde sat det Stykke i Avisen.
Damperen rendte jo ind paa Revlerne en Morgen og stod der i hele to Døgn, uden at de kunde komme ud til den. De kunde heller ikke naa ud til den med Raketterne. Men den tredie Dag var Vinden flovet lidt. Der gik bare et slemt Hav endnu. Og da Redningsinspektøren vilde ha Mandskabet ud med Redningsbaaden, sa de Nej. Det var ældre Folk allesammen. De hadde Familie at sørge for. Og de vilde ikke sætte deres eget Liv paa Spil, naar de var vis paa, at de ikke kunde bjerge de andre derude.
Saa tog din Bedstefar fat. Han samlede nogle av de unge om sig og gik ud med Redningsbaaden. Aah, saa elendig og bette har jeg vist aldrig været, som da jeg stod og saa’ paa den Tur. Og jeg har vist heller aldrig været saa glad, som da de kom ind med de arme Mennesker, som hadde siddet saa længe derude i Riggen.
Det gamle Redningsmandskab blev jo saa avskediget. Det var lige haardt nok. For de hadde jo reddet mange Mennesker inden den Tid. Og de var nok ogsaa gaaet ud denne Gang, hvis de hadde faaet Lov at vente lidt. Det var da heller ikke saa sært, at det ikke var dem tilpas, at din Bedstefar nu blev Fører for Redningsbaaden. Det kunde jeg godt forstaa. For han hadde jo ikke ret det Begreb om Hav og Vejrlig som de gamle. Han var bare saa rask til alting. Naar han kom i Tanke om en Ting, saa skulde det ordnes lige med det samme. Og saa hadde han jo tittest Heldet med sig. Saadan var nu mine Tanker. Og jeg tror, det var godt, han aldrig fik Lejlighed til at komme ud med Redningsbaaden mere. For saa var det maaske blevet til Sorg for flere end mig.
Der kom ikke flere Strandinger den Vinter. Og det blev saadan en skøn Sommer, med Havblik næsten altid og mange Fisk. Ogsaa det har du hørt om, hvordan det saa gik. Din Bedstefar var en Dag ude sammen med Mikkel Svensker. De fik en vældig Last — — næsten tusind Pund Flyndre. Prammen kunde ikke mere end lige bære det. Og da de saa skulde ind over Revlerne — — det var fint Vejr, bare med lidt Smaabraad — — saa kom Prammen til at løbe for en Sø, saa Stavnen skar under. Dær laa de. Din Bedstefar kunde ikke svømme. Hvor mange Fiskere kan det? Mikkel kunde svømme lidt. Han naaede ogsaa ind. Din Bedstefar blev derude. Hans Lig kom aldrig i Land — — skønt jeg bad til Vorherre om det. Men det var nok ogsaa det bedste saadan. For hvordan skulde jeg ha skaffet Penge til Begravelsen?
Jeg ejede ingen Verdens Ting. Og hvordan skulde jeg nu klare mig? Hvis de smaa endda hadde været saa store, at de kunde passe sig selv, saa kunde jeg ha gaaet paa Arbejde hos Bønderne i Høstens Tid. Men det var ikke det værste — — Søren Sand, han hadde den her Gaard den Gang, og han var en haard Svend — — han kom med store Regninger til mig. Din Bedstefar hadde laant Penge av ham, uden at jeg vidste det. Han hadde nok været nødt til det. Han hadde bare ikke nænnet at fortælle mig, hvor fattige vi var.
Jeg kunde jo ikke betale. Og ingen vilde hjælpe mig. Der var ligesom kommet saa meget ondt i Folk imod os paa Grund av det med Redningsbaaden. Og de gamle paa Tørringgaard, dem kunde det jo slet ikke nytte at gaa til. De vilde ikke hjælpe mig. Det vidste jeg.
Saa blev jeg pantet. Det gjorde ondt, Jakob. Jeg hadde flere Ting, som jeg nødigt vilde miste. Men de hadde jo Ret til at ta dem.
Men da de saa ogsaa vilde ta min Rok, saa kunde jeg ikke styre mig længere. »Det maa I ikke,« sa jeg. »Nød lærer nøgen Kone at spinde. Men hun kan ikke spinde paa ingenting.«
De lod mig da ogsaa beholde Rokken. Men jeg fik ingen Brug for den saa snart. Jeg gik fra Sted til Sted og spurgte, om de ikke skulde ha noget spundet? Det skulde de ikke. Det besørgede de selv. De tænkte vel som saa: Hun ender paa Fattiggaarden alligevel. Det er ikke værd, vi gør Pinen længere for hende end nødvendigt.«
Dette har Jakob ikke hørt før. Hans Opmærksomhed vokser. Og han læner sig i anspændt Lytten frem mod hende, ogsaa til Dels fordi hendes Stemme dæmpes av Træthed.
»Jeg sov ikke meget i de Nætter. Det var jo ikke blot det daglige Brød, der skulde skaffes. Huset skulde ogsaa holdes vedlige. Den østre Gavl var klinet skidt op. Den kunde ikke holde en Vinter til. Men jeg hadde ikke Raad til at faa det ordnet.
Paa Fattiggaarden vilde jeg ikke. Det var det værste, jeg kunde tænke mig. Saa vilde jeg hellere — — —
Nej, jeg vil ikke fortælle, hvad jeg tænkte. Vorherre vil nok tilgi mig de Tanker. Jeg bad ikke til ham i den Tid. Jeg var holdt op med at tro, det hjalp. Præsten bad jo hver Søndag i Kirken for Enkerne og de faderløse. Hvad hjalp det?
Det kom saa vidt med mig, at jeg sa til mig selv: Der er ingen Gud til. For saa behandlede han os ikke saadan.
Det var en Eftermiddag med en ualmindelig Varme. Jeg hadde sat mig i Skyggen ved den østre Gavl. De smaa laa og kravlede i en Sandgrav nordenomme. Jeg var saa træt, som jeg snart aldrig har været. I flere Dage hadde jeg ikke kunnet spise mig mæt. Og nu var jeg saa træt og trist.
»Bare vi var døde alle tre,« tænkte jeg.
Saa ved jeg ikke, om jeg faldt i Søvn, eller om jeg bare sad og blundede. Det er jeg aldrig kommet til Klarhed over. Men jeg saa’ pludselig, der stod en hvid Skikkelse foran mig — — en Mand — — og han raabte: »Staa op — — Muren vælter.«
Om jeg var vaagen i det Øjeblik, ved jeg ikke. Jeg ved bare, jeg fik mig drejet til Side og kom op at staa. Saa faldt Muren. Min ene Træsko hadde jeg tabt. Den blev knust.
Mine Ben rystede under mig. Saa forskrækket var jeg. Jeg saa’ mig omkring efter den hvide Skikkelse. Den var væk. Men jeg tvivlede ikke paa, at det var Vorherre selv, der hadde vist sig for mig, saa jeg kunde se, han var til endnu.
Ogsaa paa en anden Maade viste han det.
Mens jeg stod dær og saa’ paa Muren, der var væltet, saa kom der et Kvindemenneske fra Øster. Hun bar paa en stor Kurv. Det var min Svigermor fra Tørringgaard. Hun kom med Mad til os.
Siden hen kom din Oldefar ogsaa. De hadde fortrudt deres Haardhed. Nu vilde de gøre det godt igen. Jeg takkede Vorherre ret saa stille for det. Det var jo ham, der hadde forandret deres Sind.
Lidt efter lidt kom der ogsaa andre Folk til mig. De var nu kommet i Tanke om, at de ligegodt skulde ha spundet lidt.
Vi kom ikke til at lide Nød mere. Men smaat var det tit. Og da saa Børnene blev store, kom der andre Ting til.
Din Faster kom i Lag med en sølle Person. Han rendte fra hende, da det blev Alvor. Det er derfor, hun nu er paa Sindssygeanstalten. Lov mig det, Jakob, at du aldrig vil rende fra en Pige, hvis du har været saadan ved hende, at du har givet hende Grund til at tro, du vilde gifte dig med hende.«
Besværet med at tale saa længe har gjort den gamle hæs. Jakob maa rykke sig nærmere mod hende for at høre, da hun efter et Øjebliks Tavshed tvinger Ordene frem igen:
»Din Far brød sig jo ikke om Havet. Han tjente i mange Aar ved Søren Sand, lige til han blev gift med deres eneste Datter. Da saa baade Søren og hans Kone døde, fik din Far Gaarden, og jeg flyttede herind. Det var jo en sær Storhed for mig, der var vokset op paa Fattiggaarden. Og jeg skal ikke klage paa din Mor. Hun har altid været god ved mig. Men stolt har hun ogsaa været. Hun har saa let ved at faa store Tanker, fordi hun aldrig har kendt til, hvad det er at mangle. Hun vil helst være lidt anderledes end andre. Og da der saa engang kom en av de her Missionærer herud, saa var det ret noget for hende. Hun blev hellig, som hun kalder det. Og hun blev saa haard mod dem, der ikke vilde være hellige. Det var ikke mange, der blev det. Din Far fik hun da med sig, saadan da. Og hun vilde jo ogsaa ha mig til at omvende mig og tro paa Jesus. Det forstaar jeg ikke. Ham har jeg aldrig troet paa Det siger jeg ogsaa til hende. Men saa siger hun: Ham du kalder Vorherre, det er bare en gammel Nisse.
Jeg forstaar hende ikke ret. Jeg ved bestemt: Ham, jeg saa’, da Muren væltede, det var ingen gammel Nisse.«

Hun tier og lukker Øjnene. Jakob rejser sig for at se til Ilden igen. Den tærer meget i den stærke Blæst. Det kniber med at holde Kulden ude. Han skutter sig og gaber utilpas, idet han atter tar Plads paa Stolen i Forventning om, at hun vil sige mere.
Hun ligger ubevægelig, aander kun svagt. Han betragter hende ængsteligt. Mon hun er ved at bli ringere? Eller er hun bare udmattet efter den lange Tale?
Det er blevet sent. Klokken er nær tolv. Han overvejer, om han ikke burde undertvinge sin Mørkefrygt og gaa ud at fodre Hestene. Det er muligt, de snart vil faa meget at bestille. Hvis Stormen holder sig haard i nogle Dage, skal der nok komme en Del Tømmer i Land. Maaske kommer der ogsaa Strandinger.
Han ser sky mod Vinduerne. Der er Folk, der paastaar, at der viser sig Varsler for hver Stranding. Hvis nu et Havlig pludselig traadte ind i Stuen til ham?
Han farer sammen i Angst. Der staar to Skikkelser i Sovekammerdøren. — Aah, det er bare hans Forældre.
»Blev der ikke kaldt?« spørger hans Mor.
Den gamle aabner Øjnene og stirrer stift frem for sig. Det ser ikke ud til, hun kender nogen av dem. Og Øjenlaagene sænker sig langsomt igen.
Strandfogden ser hjælpeløst bedrøvet paa hende. Han blir staaende ved Døren, som om han ikke har Magt til at flytte Fødderne. Men Sine gaar rask hen til Sygelejet.
»Kan du høre, hvad jeg siger, Bedste?«
Den gamle nikker svagt.
»Skal du nu fra os, Bedste?«
Hun nikker igen.
Jakob føler ingen Uhygge mere. Den er vejret bort for en dyb Fortrydelse over, hvor lidt Godhed, han har vist den gamle, skønt hun altid har ødslet med Kærlighed paa ham. Han brister i Graad og griber hendes Hænder: »Bedste. Bedste. Du maa ikke dø.«
Men hans Mor rykker ham myndigt til Side. Saa spørger hun højt og fast: »Hvad Vej gaar du saa, Bedste — — den brede eller den smalle?«

Den gamle skiller Læberne ganske lidt. Og de hører som en svindende Hvislen: »Den sm ….«

Stormen flover i Løbet av Natten, svinder til en let Blæst, der blot faar Vindfløjen ude paa Stakittet til at vride sig med en fin Piben, da Sine vaagner efter nogle faa Timers uroligt Blund. Søvnigt rykker hun Gardinet til Side. Der er tændt Lys rundt om i Husene. Og hun hører en Hjulbør hyle lystigt ude paa Landevejen. Fiskerne har nok travlt med at komme til Havet.
Om lidt skal hun selv op og ha travlt. Der lægger sig en tyngende Lede i hendes Sind ved Tanken om det Arbejde, der venter hende. Hun kan ligesom høre sig selv sjokke rundt i de udtraadte Kludesko og halvt ubevidst foreta sig de samme Ting, som det i mange Aar har været hendes Pligt at udføre. Hendes Dage er uden den lokkende Avveksling, som Fiskerkonerne lever i. Deres Arbejde falder ofte paa uberegnelige Tider, bestemt av Vejret. De følger deres Mænd til Havet og gaar derop igen, naar Baadene kan ventes ind. De lever altid i Forventningens Uro. Hun har intet ved Havet at gøre, end ikke naar der kommer en Stranding. Saa faar hun tværtimod mere at bestille hjemme.
Hun hader Havet — — fordi hun ikke har faaet Lov til at holde av det. Hadde hun fulgt sin Lyst, saa var hun blevet gift med Jøs, den raske Fisker, der i hendes Ungdom var mange Pigers Haab. Maaske hadde hun ogsaa vundet ham, hvis hun ikke saa hovmodigt hadde ladet ham mærke, at hun var den rige Søren Sands Datter og han bare en fattig Karl, saa det vilde være en Naade næsten, om hun tog ham. Jøs var ligegodt stolt paa sin Maade. Han holdt sig borte fra hende.
Og nu takker hun Gud for, at det gik saadan. Hvordan lever Jøs nu — — i raadløs Armod med en stor Flok Børn og en sjusket Kone. Og han drikker og turer til Tider, saa En maa harmes over det.
Ja, hun takker sin Herre og Frelser, fordi hun fik den solide Kristian og et roligt Udkomme. Alt vilde ha været godt, hvis Gaarden bare hadde ligget nogle Mil inde i Landet. Ude fra Havet kommer der ofte en hidsende Uro til hende. Den bæres ind til hende med Brændingens tunge Brummen, med de jagende Skyer, med Skumflagernes vilde Flugt over Klitterne. Saa brænder Savnet i hendes Blod. Og hun kan staa og stirre forpint ad Vejen til Kroen, hvor Dansen gaar paa lange Ødevejrsaftener.
Havets fredløse Væsen er ligesom i Slægt med al den tomme Verdslighed og Djævelens snedige Rænker. Med en næsten skadefro Tilfredshed tænker hun paa, at hun har faaet begge sine Døtre gift med Gaardmænd i fjerne Sogne. Blot hun nu kunde faa Jakob til at ta Mette, der er fra en god Gaard inde i Landet.
Men hun føler sig ikke sikker paa Jakobs Hensigter. Han tier med sine Tanker. Siden han blev konfirmeret har hun ikke ejet hans Fortrolighed. Men hun har endnu ikke mistet sin Myndighed over ham. Og hun har stadig evnet at holde ham i Arbejde hjemme ved Gaarden, saa han ikke som Fiskersønnerne har faaet Tid til at flakke om i Klitterne og ved Stranden. Og det skulde være sært, om hun ikke ogsaa var i Stand til, lidt efter lidt, at gøre ham glad for Mette. Kunde de to Unge saa bli enige om Ægteskab, vilde det vel heller ikke være umuligt at faa overtalt Kristian til at sælge Gaarden her og flytte ind til bedre Egne. Saa fik hun paa en Maade brudt Havets Magt over Slægten og hævnet sin umættede Længsel.
Dog føler hun sig heller ikke rigtig sikker paa sin Mand i den Henseende. Ogsaa han fjæler helst sine Tanker for hende. Den Fortrolighed, han under hende, gælder kun de daglige Ting. Dengang hun omvendte sig og overfor Verden bekendte sig som et Guds Barn, da fulgte han hende ganske vist og tog sin Part av de vantros Spot. Han kan ogsaa godt snakke med hende om de Ting, der hører Guds Rige til. Han gør det blot saa sært udvendigt, som om hans Hjerte ikke er med i det. Til Tider frygter hun ogsaa for, at han bærer paa en hemmelig Byrde, der berøver ham den Fred og Glæde, der ellers er de frelstes Gave fra Gud. Hele Dage kan han være borte fra Hjemmet, gaa ved Stranden efter Vraggods eller farte om paa Jagt i Klitterne. Og er han hjemme, kan han staa saa sært og kigge op mod Nordvest, i den Retning, hvor Sidsel Kuks Hus ligger.
Der fortælles mærkelige Ting om Sidsel. For det meste er hun naturlig nok, en ferm midaldrende Kone. Men til Tider er hun ligesom besat av onde Aander, saa hun ikke aner, hvad hun siger og gør. Særlig mod Uvejr kommer det over hende. Og det er ikke utænkeligt, at Kristian engang er gaaet forbi hendes Hus og har set noget frygteligt, maaske et Varsel om en Ulykke. At Varsler kan vise sig, tvivler Sine ikke paa, selv om hun ikke gerne har villet indrømme det, allermindst overfor sin Svigermor, der nu staar for den evige Dommer. Heller ikke overfor Kristian har hun villet vedkende sig, at Varsler maaske er andet end Indbildning. Og maaske er det derfor, han altid har svaret undvigende eller benægtende, naar hun har villet ha ham til at røbe, hvad der tyngede ham. Noget maa der være. Og det er ikke Havet, der drager ham. Han er bange for Havet. Engang som Dreng saa’ han nogle Baade kæntre. Det virkede saadan paa ham, at han endnu ofte kan vaagne om Natten med et Skrig. Han har da drømt, han var ved at drukne.
Nu ligger han og vrider sig stønnende. Hun lægger en Haand beroligende paa hans Pande: »Sover du, Kristian?«
»Nej — — jeg har næsten ikke sovet.«
»Er du syg da?«
»Jeg ved det ikke rigtigt. Men det er ikke helt godt.«
»Du skal vel ellers snart til Havet nu?«
»Kan Jakob ikke gaa derop?«
»Jo det kan han vel.«
Sine letter sig straks fra Sengen og tar Tøj paa. Det er paa Tide, der kommer en Mand til Stranden og ser efter Vraggods, inden andre kommer og stjæler det. Og naar Kristian ikke er rask, maa Jakob jo av Sted, selv om hun ikke ynder at lade ham gaa derop paa en Tiddags, da han vanskeligt kan undgaa at møde nogle Fiskerpiger, som ikke skammer sig ved at fjase med en ung Karl uden at mene det mindste alvorlige med det.
Inden Sine kalder paa sin Søn, vil hun dog ha vækket Mette, der sover allerøstligst bag Storstuen, mens Jakob har sit Kammer i den vestre Ende bag Bryggerset. Sine har anset det for sundest med den store Avstand mellem de to unges Sovesteder. For det hedder jo: Led os ikke i Fristelse.
Det lader til, at Mette allerede er oppe, da Sine banker paa. I hvert Fald er der noget, der pusler derinde. Det lyder næsten, som om der lindes ved et Vindu. Sine lytter anspændt. Blodet farer hende til Hovedet. Der hviskes derinde. Der er en Mand hos Mette. Mon det er Jakob? Det maa undersøges.
Med nidkær Iver skridter Sine gennem Stuerne, uden at skænke den døde nogen Tanke. Hun er helt forpustet, da hun standser foran Jakobs Dør og dundrer paa. Han svarer straks med et klart Ja. Saa er det heldigvis ikke ham, der har været hos Mette. Men hvem er det saa? Det er næsten en Skuffelse, at hendes Søn ikke er Synderen.
Hun kalder ophidset: »Vil du gaa til Havet, Jakob? Din Far er ikke saa rask.«
»Ja, det skal jeg nok.«
Sine maa ha Rede paa dette Skørlevned. Hun lister sig ud og spejder langs Murene. Der er intet at opdage. Det er mørkt endnu. Hun kan ikke skimte ret langt. En Mand kan nemt holde sig skjult bag et eller andet. Mon det ikke skulde være Jakob alligevel? Han er jo i den Alder, da Fristeren lægger an paa de unge. Og hvorfor svarede han hende saa snart og klart, hvis han ikke hadde været vaagen længe?
Vilde det næsten ikke ogsaa være det bedste, om det var ham, der hadde forbrudt sig? Saa kunde Skammen da bli skjult indenfor Familien, hvis det da ikke er gaaet galt for længe siden. Der maa skaffes Klarhed over det. Der maa lægges en Fælde for dem, saa de overraskes paa fersk Gerning, hvem det saa er. Og hun skal ikke lægge Fingrene imellem, hvis der virkeligt gaar noget usømmeligt for sig.
Sine er i en sær Ophidselse. Hun staar ligefrem og ryster. Men det skyldes nok mest Morgenkulden. Den friske Vind fra Havet gør hende ellers saa dejligt vaagen. Hun har slet ikke Lyst til at gaa ind igen. Hun vilde hellere til Havet. Det maatte være skønt at ta ud nu og se Solen stige inde over Klitterne.
Det gode Vejr har nok ogsaa vakt Humøret hos Fiskerne. Glade Raab gjalder mellem Husene. Og et Par unge Mennesker, der kommer ad Vejen, er støjende muntre. Det er Jøs’s Datter, Karen, der er kommet i Følgeskab med Anders Altidglad, Sidsel Kuks Søn. Sine forarges over deres Lystighed og træder i Vejen for dem.
»Kunde I ikke være nok saa stille? Vi har haft Døden til Gæst i Nat.«
»Naa,« — Anders aksler sin Rygkurv bedre til Rette og spytter sorgløst ned i Vejgruset. — »Tog han den gamle med sig?«
»Ja, og saa vidt vi kunde forstaa, fik hun forinden Fred med Jesus.«
»Og Fred for dig. Det var sært, det ikke var dig, der var Bud efter. Men som skrevet staar: Fanden hytter Sine.«
Karen kan ikke tilbageholde en uvilkaarlig Fnisen. Og Sine mister helt Besindelsen: »Forvar din Mund, din mogede Knægt. Saadan en uægte Unge.«
Anders vender sig ligegyldigt fra hende og gaar videre, fulgt av Karen. De ler begge dæmpet, da de er kommet et lille Stykke bort. Sine stirrer forbitret efter dem — — til hun pludselig mindes, at Guds Børn ikke bør lade Vreden faa Magt over sig. Saa gaar hun skamfuld ind.

Da Solen stiger bag Klitterne, staar Fiskerne paa Stranden og overvejer, om de skal vove sig fra Land. Vinden er skikkelig nok. Men Søen bryder endnu med en hul Brummen over Revlerne. Og Himlens Udseende gir Grund til Betænkeligheder. Det skulde nødigt gaa som paa de sidste mange Havture. Saasnart man hadde faaet begyndt at fiske, blæste det op, saa man skyndsomst maatte søge indad, undertiden uden at faa Redskaberne med. Nu vil man foreløbig vente paa Jøs, der altid har ondt ved at komme av Sengen, men til Gengæld er saa vejrklog, at man nødigt vil undvære hans Vejledning.
En av Fiskerne raaber utaalmodigt til Karen, der sammen med nogle andre unge danner en munter Gruppe med Anders som det sprudlende Midtpunkt: »Kommer din Far snart?«
»Jeg ved det ikke,« raaber Karen tilbage. »Mor skulde ha lappet et Par Bukser til ham, inden han kunde komme av Sted.«
»Naar der er Bukser med i Spillet, saa vil det ta Tid for ham,« bemærker Anders med en pudsig Mine, der vækker Latter hos alle de andre saa nær som Karen. Naar hun er ene sammen med Anders, skammer hun sig aldrig over hans harmløse Lystighed. Nu blir hun underlig flov, saa hun maa vende Hovedet bort.
Fra Nord kommer en Mand strandlangs. Hun kender ham paa hans bondske, jokkende Fodskifte. Og hun udbryder uvilkaarligt, fortrydende det i samme Nu: »Dær kommer misyv Jakob Kryster.«
Anders rynker dybsindigt Panden: »Vi kunde ta ham med ud som Førmand i Stedet for Jøs.
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