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Hans barndomsby hed Thisted, og han selv hed Terkel. I skolen var han ikke ligefrem et lys. Bøger syntes ham tunge at bødle med. Men på andre måder var han vågen og lærenem. Han kendte hvert eneste skib i havnen og kunne nævne dem ved navn, og på den tid – det var i årene lige efter 1890 – havde Thisted en anselig flåde af sejlskibe. Der var to barker, tre topsejlsskonnerter, tre slettoppere, seks galeaser, to slupper og seks jagter. De største af skuderne sejlede med kul fra England. Andre var træslæbere fra Sverige. Kun de mindste holdt sig hjemme på Limfjorden. Her fartede også en halv snes kvaser omkring og opkøbte fisk. Et lignende antal sjægter drev fiskeri fra byen, og der kom mange fremmede fiskere og prøvede lykken på bredningen. Der var altid liv og røre ved havnen.

Terkel hørte til vesterhavnsdrengene og blev anerkendt som en sådan; men han var ingen stor helt i de hyppige slagsmål med østerhavnsdrengene. Han ville helst gå og passe sig selv. Inderst inde var han næsten lige ræd for begge parter. Han var stakket af vækst, og han stammede en del. Begge dele blev han tit drillet med, vel især det sidste.

Derfor var der et lille træk, som havde bidt sig fast i hans hukommelse, da han begyndte at lære bibelhistorie. Det var Moses, som sagde til Gud i tornebusken: »Jeg haver ikke hidtildags været en veltalende mand; thi jeg haver et svart mål og en svar tunge.« Og så bad han Gud om at sende en anden.

Noget lignende ville Terkel gerne have haft mod til at svare sin mor, når han skulle løbe et ærinde for hende: »Send hellere min bror Harald; thi han er en veltalende mand.«

Men det kunne let indbringe ham en lussing. Hun ville sikkert opfatte det som en hentydning til en begivenhed, som hun ikke kunne lide at blive mindet om, skønt hun måske i sit stille sind tænkte på den med en vis stolthed:

Harald var ikke mere end seksten år, da han ved et kristeligt møde i et af hjemmene blev så grebet af stemningen, at han stod op og vidnede om, hvor stor en lykke det var at have fundet Jesus. Det faldt jo de ældre for brystet, og ansigterne blev godt stramme, da han begyndte at tydeliggøre den himmelske kærlighed ved at drage sammenligninger med kærligheden mellem mand og kvinde. Hvad vidste en sådan klør om det? Men alle måtte indrømme, at han havde store talegaver, som måske med tiden kunne gøre ham til et virksomt redskab i Herrens vingård, og bortset fra hans ungdommelige mangel på beskedenhed denne ene aften havde man kun pæne ting at sige om ham. Dag efter dag sad han stille og pligtopfyldende og hjalp sin far på skrædderværkstedet, altid glad, altid tilfreds, altid mageløst nøjagtig med sit arbejde. Mange forældre måtte ønske, de havde så god en søn.

Når Terkel hørte de rosende ord om sin fire år ældre bror, kunne han få en gysende fornemmelse af årsagen til, at Kain havde slået Abel ihjel. Han ville nødigt være ved, at han hadede Harald; men lide ham eller holde af ham, det kunne han ikke få sig til. For bag ved Haralds fromme elskelighed lå der altid som en udfordring: Prøv bare, om du kan hamle op med mig. Men du bliver aldrig til noget, din bette pjok!

Nej, Terkel blev aldrig til noget. Det følte han allerbedst selv, og han brød sig heller ikke om at blive noget af det, som hans forældre eller andre foreslog ham. Han havde kun lyst til at sejle. Men det turde han ikke rykke ud med. Det var som en skøn hemmelighed, der ville tabe sin glans ved at blive trukket for tidligt frem i lyset. Og hvis nogen spurgte, hvad han ville være, rystede han på hovedet eller gloede dumt ud i luften.

Hvad andet var der at gøre, når han ikke vidste, hvordan han skulle få ordet i sin magt, så han kunne udtrykke sig på rette måde. Thisted var nu engang en svær by at snakke i. Nogle talte fint, som man kaldte det – meget fint endda, sådan som lærerne i skolen. Andre brugte uforfalsket thybomål; men der hørtes også andre slags jysk, især ved havnen, og flertallet af byens borgere havde et købstadssprog, der girede fra den ene side til den anden. Terkels eget hjem var en prøve på det. Faderen foretrak jysk, men lempede det efter, hvem han var sammen med. Moderen havde som ung tjent ved fine folk; hun gjorde sig som regel megen umage med at snakke fint, og Harald var endnu værre til det, sådan at Terkel af bare stridslyst gjorde sig så jysk som muligt. Men bagved lå der en usikkerhed, der ikke hjalp på hans stammen.
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Konfirmationen nærmede sig, og spørgsmålet pressede mere på end før: Hvad skulle der blive af knægten?

En eftermiddag i marts var hele familien samlet i dagligstuen, der også gjorde det ud for værksted. Terkel var den eneste, der ikke tog del i skrædderarbejdet. Han sad for sig selv og tælgede på en træklods. Flere gange følte han moderens øjne på sig. Han undgik at møde dem. Hun var ikke slem til at skælde ud; hun blev næsten aldrig skarp i stemmen; men hendes øjne, de kunne være så hårde og anklagende, og han var sikker på, hun syntes, han gjorde for lidt nytte.

»Hvad er det, du laver, Terkel?« spurgte hun pludselig i så mild en tone, at han blev mistænksom.

»Det ... det véd æ ett ret endnu,« løj han og blev rød i hovedet af skam over, at han ikke turde sige, det skulle være skroget til et skib.

I stedet for at se hen på sin mor, da han svarede, havde han straks kastet et blik ud på det lille Grydetorv, hvor den gamle træpumpe, som de selv og flere andre familier hentede vand ved, stod ombundet med et tykt lag halm. Frosten klemte hårdt til i disse dage, og en hvas nordostvind hvirvlede fint snestøv forbi vinduerne. Det var ikke et vejr at gå ud i. Ellers ville han have været af sted med det samme. Han kunne mærke, det trak sammen til noget ubehageligt herinde.

»Du har altid haft sådan en lyst til at skære i træ,« vedblev moderen. »Kunne du ikke tænke dig at komme i snedkerlære?«

»Nej,« svarede han tvært.

»Hvad har du så lyst til?«

»Det ... det véd æ ett.«

Han følte sig ulykkelig over, at han var nødt til at svare sådan. Havde han endda kunnet snakke med sin mor alene, eller hellere sin far, eller dem begge på én gang; men det var ham umuligt at lukke op for sine inderste tanker, når Harald sad der med sit søde grin. Det var synd for hans mor. Hun mente det sikkert godt med ham. Nu sukkede hun og vendte sig til sin mand:

»Hvad siger du, Konrad? En bestilling må han jo have, og vi har ansvar for, at han bliver sat i vej.«

»Læg det i Guds hånd, Petra,« prøvede skrædderen at smutte udenom. »Når en tid er gåen, kommer han kaskesi i tanker om, hvans han vil ... æ mener Terkel.«

»Gid det var så vel. Der er bare det ... hans evner er jo ikke så store.«

»Da forekommer det mig, han er en klog svend,« blandede Harald sig uventet i snakken. »Han har altid kunnet finde smørhullet i grødfadet.«

Terkel sendte sin bror et hadefuldt blik. Han havde den største lyst til at kyle træklodsen i hovedet på ham. Moderen så det og greb ind:

»Hent mig en spand vand, Terkel, inden det bliver mørkt.«

Kulden svirpede gennem tøjet, da han kom udenfor. Men harmen blev ved at brænde i ham. Hvorfor havde han så sølle talegaver? Og hvorfor var han sådan en kryster? Hvorfor kunne han ikke sige dem op i deres åbne øjne, at han kun brød sig om at sejle? Jo, det ville han også gøre – så snart han kom ind igen. Han greb hidsigt om pumpestangen ... og fik en klistrende fornemmelse i hånden. Da han rev den til sig, blev et stykke af huden siddende. Det sved nederdrægtigt. Han var lige ved at græde af smerte og arrigskab. Hvordan kunne han nu også glemme, at han ikke skulle tage med de bare næver på jern i frostvejr? Men han gav sig ikke for så lidt. Han snappede et stykke gammelt papir, der kom hvistende hen over brostenene, lagde det om stangen og tog fat med venstre hånd. Spanden blev pumpet godt fuld. Inden han havde gået mange skridt med den, skvulpede vandet ned ad hans ben og fyldte træskoene.

Det skumrede allerede så meget i stuen, at ingen lagde mærke til hans våde fødder på gulvet. Men hans mor opdagede snart, at han sad med træklodsen uden rigtig at gøre noget ved den. Hun spurgte, hvordan det var han holdt på kniven. Så måtte han gå til bekendelse. Han fik smurt salve på såret og lagt en forbinding om. Aftenen igennem blev det ved at surre og værke i hånden. Men værre sved det i ham, at han stadig ikke kunne få sig til at åbne munden og give sine forældre ren besked. De nævnte ikke selv mere om sagen. Og han gættede på, at de måtte have aftalt et eller andet, mens han var ude ved pumpen. Det ville med andre ord sige, at hans mor havde taget en bestemmelse.
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Tøvejret satte ind, og en sydveststorm rensede fjorden for is. Terkel kom en dag løbende hjem fra skole. Så såre han havde fået lidt mad i livet, ville han til havnen for at se, om nogen af byens skibe var færdige til at sejle. Måske varede det heller ikke længe, inden der kom nogle norske slupper med tømmer. Han ville altid gerne om bord hos nordmændene. Der var meget at se og opleve, som han ikke var vant til. De stegte kødlunser på panden uden først at banke dem; det var noget, der smagte godt. Han kunne også lide deres skonrogger, og de forærede ham svovlstikker, som han kunne tænde ved at stryge dem på bukselårene. Som en særlig ven betragtede han en gammel skipper, der hed Goggesen. Han sagde tit: »Gud gjeve, jeg må dø på sjøn og inte ska ligge i min seng og inte ka dra min ånde.« Sådan opfattede Terkel i hvert fald ordene, og de var som talt ud af hans hjerte. Han ville nødigt ligge død i sin seng – og have Harald til at stå ved siden af og se højtidelig ud. Så hellere vaske i land på en fremmed kyst, hvor en strandfogeds kone, og måske hendes pæne datter, redte hans hår og lagde ham i kisten, og hvor mange unge piger fulgte ham til graven med kranse, de selv havde bundet, og syntes det var sørgeligt med sådan en køn, ung knægt ...

Da han nu kom hjem, sad der en fremmed mand, sådan en mager starut af den slags, som man plejede at sige om: Han har kuns jen tarm, og den er tynd! Terkel troede lige straks, det var én, der skulle have taget mål til nyt tøj. Men så huskede han ham fra et besøg for nogle år siden. Det var Graves, hans fars fætter, som havde en gård i nærheden af Vilsund. Hvad skulle det menneske her?

Terkel gik modvilligt frem og hilste så pænt han kunne, og Graves målte ham som et høved på markedet.

»Ja, du er jo ett svår stuer; men du sier ud til å ha kræfter.«

Hvad var det for en snak? Der lå vist noget under. Terkel så spørgende på de andre. Der var ligesom noget skadefro over Haralds ansigt. Faderen sad bøjet over sit arbejde og så ikke op. Men moderen sagde:

»Graves mangler en dreng til sommer. Hvad siger du til at få den plads?«

»Det ... det véd æ ett.«

»Jamen, vi har nu bestemt, det er bedst, du kommer derud til maj.«

Han gjorde ingen indvendinger, og al den videre snak lod han gå hen over sig. Han var vant til at lystre sine forældre og tage verden, som den var. Men han anede, at Graves ikke var kommet af sig selv. Moderen måtte have sendt bud efter ham. Og hensigten var ikke til at tage fejl af. Den var den samme som før. Hun gjorde hvad hun kunne for at holde ham borte fra havnen og skuderne.
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Selve majdagen kom den magre Graves med et par forslidte krikker for en skramlende vogn og hentede Terkel og hans skrin. Køreturen ad den højtliggende vej ud til Vilsund var egentlig skøn i det fine vejr med solblink over fjorden og lærkesang over markerne. Og gården tog sig nydelig ud på afstand. Men jo nærmere de kom stedet, desto mere veg det nydelige for tegn på vanrøgt.

Terkel skønnede også hurtigt, at besætningen var for lille efter gårdens størrelse. Det tog han sig nu ikke nær. For ham havde det mest at sige, at gården lå godt, efter hans begreb om de ting. Gennem et lille jernvindue i karlekammeret kunne han se ud over Thisted Bredning og meget af Morsland. Hvad gjorde det så, at kammeret ellers var trist, med store fugtskjolder på de kalkede vægge og med ikke særligt rene dyner over halmen i den brede seng. Det var alligevel som et fristed for ham, et rum han kunne have helt for sig selv. Han skulle ikke længer sove sammen med Harald og høre på hans drævende aftenbøn. Den første nat blev der dog ikke megen søvn. Rotter og mus løb over gulvets stenpikning, somme tider også hen over sengen, og den kvalme sødlige lugt fra stalden, hvor hestene stampede, satte sig for hans bryst.

Graves’ kone hed Marianne. Hun lod til at være et ejegodt menneske; men hun var sært forsagt og kuet. Hun gik næsten altid med et udtryk, som om hun ikke ventede megen glæde af livet. Terkel kunne ikke lade være at tænke, at hvis hun var blevet gift med hans far, ville de to have haft det yndigt sammen, og hvis hans mor havde fået Graves – ja, det havde været smør af en anden krukke. Graves var en sære vringel. Enkelte dage var han lystig og spøgefuld, ligefrem venlig i sin væremåde; men så kunne han uventet blive flintrende arrig, eller han kunne gå og skule i lange tider. Det traf sig især, når han havde været ude på handel en dag eller to. Så åbnede han kun munden til ukvemsord og prøvede at give dem mere eftertryk ved at smække lussinger. Det første gik mest ud over Marianne og det andet udelukkende over Terkel. For Hulda, tjenestepigen, turde Graves ikke komme i krakil med.

Hun var en ældre pige, et tungt skrummel af et kvindemenneske, med grovt ansigt og et mut, tillukket væsen, men knokkelstærk og en slider, som i virkeligheden udførte en forkarls arbejde. Det var derfor, hun var uundværlig og måtte behandles med respekt. Terkel fik snart at vide af en nabodreng, som han traf ved markskellet, at ingen karle ville tjene på den gård; for de fik ingen løn. Hvordan det? Jo, Graves havde aldrig penge. Han satte dem over styr i kortspil. Det var det, han kaldte at tage ud på handel, og hvis han endelig handlede lidt, var det sjældent sådan, at det forbedrede hans elendige besætning.

Med andre ord: det var kvinderne, der holdt gården oppe. Og Terkel gjorde sit bedste for at hjælpe dem. De var begge flinke imod ham, hver på sin måde. Marianne stak tit en god bid til ham, og den kluntede Hulda kunne blive helt moderlig i sin omsorg for, at han ikke tog for hårde løft. Han selv skånede sig ikke. Han nød at bruge sine kræfter, om også han muligvis ville blive snydt for sin løn. Hovedsagen for ham var at gøre sin pligt og bie tålmodigt, til han blev så gammel, at han kunne følge sin egen lyst ... komme ud at sejle med et af de skibe, som han daglig så stryge gennem sundet, ud i den vide verden eller hjem til Thisted – som næsten var ved at blive en fjern by for ham, skønt den kun lå godt en mil borte.

Fæstemålet lød på, at han skulle have fri hveranden søndag; men når det ikke blev sagt til ham, ville han ikke selv bede om at få fri. Han havde ingen særlig længsel efter at komme hjem. Sådan set havde han heller ikke tid. Foruden alt det daglige arbejde med pasning af køer og heste og får og svin var der masser af ting, som trængte til at blive gjort. I et slags værkstedsrum ved siden af kjørreset stod der mange redskaber, som var gået i stykker for længe siden, måske for år tilbage. Terkel kunne frit gøre brug af den gamle høvlebænk, når han havde en ledig stund, og han fik snart et godt tag på at stande de ødelagte sager, sætte nye tænder i en rive, skæfte en økse, lave klaptræer til fårene, sætte et ben bedre fast på en malkestol, få en vaklende hjulbør til at hænge sammen.

Somme tider spurgte han sig selv, hvorfor han anstrengte sig med så meget, som han slet ikke behøvede at gøre, og svaret dæmrede som en ubehagelig sandhed: han var en kryster. Han var ræd for, at folk ikke skulle synes nok om ham. Det var ikke slag og spark, ikke næver og fødder, han frygtede. Det var øjnene, smilene, de spotske trækninger om munden, de snertende ord. Derfor lå det i hans natur at indynde sig hos andre mennesker, selv dem han ikke rigtig kunne lide, sådan som Graves.

Nå, for resten ... han var også ræd af sig på anden måde. Der var en af hestene, som han altid nærmede sig med lidt hjertebanken, fordi den både kunne finde på at sparke og bide, og en af køerne kunne lide at prikke efter ham med hornene. Ja, der var endog en gase, som han ikke var dristig ved. Men han prøvede at mande sig op og lade som ingenting, enten det så gjaldt dyr eller mennesker.

Det blev dog helt hen over midsommer, inden han fik sig til at bede om en af de fridage, han havde krav på. Graves kunne jo ikke så godt sige nej – hvad Terkel ellers så småt havde håbet. Han var ikke forhippet på at gense sit hjem. Det kunne hænde sig, at hans mor lod ham høre for mangel på kærlighed, fordi han havde opsat besøget så længe, og endnu mere gruede han for, at hun skulle spørge, om han havde husket at læse flittigt i sin bibel, som hun havde lagt øverst i hans skrin. Så ville han blive nødt til at lyve. For allerede den første dag var Bibelen gledet langt ned under tøjet i skrinet, og han havde ikke haft den fremme en eneste gang.

Men da han nu lidt træt og svedig efter den lange vandring trådte ind ad døren derhjemme, allerede så tidligt på dagen at familien sad ved davren, blev modtagelsen meget anderledes, end han havde forestillet sig. Hans mor keg hverken kritisk eller bebrejdende på ham, men udbrød med et smil, der gjorde ham godt:

»Ih, hvor er du blevet stor. Det er da mageløst. Siger du ikke også det, Konrad?«

»Nå, ligefram mageløst ... det vil æ ett sejj. For sån var det osse med mæ i den samm alder. Æ var en bette prås, da æ kam i lære. Men så lige med jet, så løb æ op.«

Terkel undrede sig, ligesom han før havde undret sig over, at han var så lille, skønt ingen af forældrene var små. I nogen tid havde han nok lagt mærke til, at hans bukseben og trøjeærmer var ved at blive for korte; men han havde troet, det var tøjet, der krympede. Nu følte han en ny glæde spænde i kroppen og lod sig ikke trykke af, at Harald sad der og trak munden skævt, som om han kun halvt troede på snakken.

Selvfølgelig kunne Terkel ikke blive fri for at fortælle om, hvordan han havde det derude på gården; men det lykkedes ham at gøre det på en sådan måde, at det ikke fremkaldte spørgsmål, som han nødigt ville svare på, og hvis samtalen lejlighedsvis kom for nær et kildent emne, snakkede han sig udenom med en færdighed, der forbavsede ham selv.

Alt i alt blev det en fridag, han var glad for. Vejen tilbage syntes ham lettere end vejen hjem, netop fordi alt var spændt så godt af og endnu mere fordi han havde fået noget at vide, der ligesom gjorde ham til en anden end før: han voksede stadig. Han skulle ikke altid høre til dem, der blev set ned på eller ligefrem overset.

Det øvede også sin virkning på ham i tiden derefter. Han fik mere lyst til arbejdet, og han blev mere snaksom. Det gik op for ham, at han som regel kun stammede, når han skulle meddele sig til folk, som han følte sig usikker over for, var lidt ræd for, skammede sig for. Hvis det derimod var nogen, han havde tillid til, gik det meget lettere med at få tungen til at lystre. Og der var ingen, han bedre kunne tale med end Hulda. Der var en ro over hende, som gav tryghed.

I den første tid havde hendes tvære væsen gjort ham forsigtig. Men da han opdagede, at hun kun tilsyneladende lukkede sig inde i sin tavshed, og at hun i virkeligheden gerne ville høre andre snakke, blev det en vane for ham at lade munden løbe, når han var ene sammen med hende ude i marken eller hjemme i kjørreset. Hun plejede ikke at svare ham, undtagen måske med at grynte eller brumme lidt; men somme tider, især når han fortalte småtræk fra havnen i Thisted, kunne hun give sig til at le, kluntet og ligesom modstræbende, og denne påskønnelse gjorde ham endnu mere ivrig; han snakkede og snakkede, indtil hun stoppede ham med en tør bemærkning:

»Ja, du kan sejj møj i manne daw’.«

Mens de en aften sad og malkede, kunne han ikke længer tie med den forunderlige opdagelse, at han voksede endnu, og da mælkestrålernes rolige musik i hendes spand tydede på, at hun lyttede med velvilje, gik han videre med fortroligheden og blev ligefrem veltalende. Han røbede for hende, hvad ingen andre havde fået at vide. Han ville ikke spilde mange år på det landvæsen. Han ville ud at sejle. Først blev det nok med små skibe. Men senere, så sejlede han kanske helt til Amerika og jorden rundt, og hun skulle ikke blive forbavset, om han en skønne dag kom hjem som en stor mand.

»Det kan æ ett ha nøj imued,« lød det stilfærdigt fra hende. »Bare du ett blywer så stuer, te ajer folk kommer til å fryse i di skygge.«

Sådanne ord havde han aldrig før hørt hende bruge. De gav ham meget at tænke på, og det tog tid, inden han igen sagde noget til hende.
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Lige ved begyndelsen til den travle høsttid blev Hulda kørt til sygehuset, og tre dage efter kom der bud om, at hun var død. Terkel fik ikke rigtig rede på, hvad hun havde fejlet. Noget var gået i stykker i hende, blev der sagt, og det måtte vel betyde, at hun havde slidt sig ihjel.

Han savnede hende meget. Alt på gården kom ud af sin vante gænge. Han blev bagefter med sit arbejde, fordi han fik læsset mere på sig end før. Det samme gjaldt Marianne. Foruden sit vante slæb skulle hun nu lave en masse mad til daglejerne, der hjalp til med at bringe kornet i hus. Når de havde sat sig til bords, var der aldrig noget i vejen med deres udholdenhed; men i marken tog de det med ro og lod sig ikke anfægte af, at Graves hersede med dem, som om han var halv herremand. I grunden gik det allerbedst, når de fik lov at passe sig selv, og flere dage i træk var Graves på farten, under foregivende af at han skulle prøve at fæste en ny pige.

Allerede et par uger efter Huldas død kom han virkelig med en pige, endda en ung pige, kun nitten år. Hun hed Ellen, og hendes udseende var sådan, at Terkel lige fra den første stund havde ondt ved at få øjnene fra hende, skønt han ikke selv vidste, hvad der drog ham sådan. Han syntes ikke, hun kunne kaldes køn; men hun havde smilehuller i de runde kinder, og hendes brune øjne var fulde af skælmeri; ja, der sad som en kriblende munterhed i hele hendes lille, tætte krop. Hver gang hun kom i nærheden af ham, fik han en uforklarlig lyst til at slå armene om hende, og alene den tanke var nok til at gøre ham rød i hovedet; for at tage om en pige, det ville ligesom være begyndelsen til noget, som han omtrent hver dag så dyrene prøve på.

De første gange han skulle sige noget til hende, var det ham næsten umuligt at udtrykke sig sammenhængende og forståeligt. Hun lo ad hans forlegenhed, og når han så rødmede endnu mere, betragtede hun ham på en taknemmelig måde, som om han smigrede hende ved at vise sig flov. Underligt nok kunne han også godt lide at blive drillet af hende, og da han lidt efter lidt blev mere dristig og turde gengælde drillerierne, havde de det tit fornøjeligt sammen, selv om han aldrig helt følte sig så fri, at han kunne lade være at stamme.

Men de måtte passe på, at Graves ikke hørte deres lystige snak. Han kunne ikke engang lide, at de smilede til hinanden, og det var da altid Terkel, han lod sit onde lune gå ud over, næsten som om han var misundelig på ham. Ellen skældte han aldrig på, om også der kunne være grund til det. Hun var ikke overdrevent flittig og ordentlig. Hun kunne tværtimod være sjusket og vise anlæg for magelighed, og hun var slem til at sove for længe om morgenen, selv efter at der var kaldt på hende. Den fejl kunne Graves ikke helt lade være at bebrejde hende, men i en skæmtende tone, og hun svarede ham uforknyt:

»Vi hår altid hat det sån i vor familie, te vi ett står op, faer vi vågner.«

»Hå, hå, hå,« skogrede Graves hult og krængede overlæben op, så han lignede en tyr, der vejrede efter køerne.

På kort tid var der sket en forandring med Graves. Han føjtede ikke længer om på den såkaldte handel, men holdt sig hjemme og tog støt del i arbejdet, som om det langt om længe var gået op for ham, at han var den nærmeste til at gøre noget for at redde gården. Han lod også til at være klar over, at han helst skulle arbejde sammen med Ellen eller i det mindste holde hende under opsigt, da hun ellers gerne ville sløje af og spare på kræfterne. Man skulle synes, det var en udvikling til det bedre, som måtte glæde Marianne; men hun keg tit på sin mand med et bekymret udtryk, der undrede Terkel.

Marianne havde også forandret sig. Tidligere gik hun til kirke hver søndag, for det meste uden at kunne få Graves med. Nu lagde hun helt den skik af, som om hun ikke turde betro Ellen til at være ene om madlavningen en eneste gang. For resten holdt Ellen strengt på sin ret til at få fri hveranden søndag, og når hun så var gået hjem til sine forældre, viste det sig gerne, at det netop faldt sammen med en af de dage, da Graves var i sit dårlige humør, så ingenting kunne stille ham tilfreds. Heldigvis endte det altid med, at han efter middagen gik på besøg hos naboerne og ikke kom hjem igen før sen aften. Marianne og Terkel hjalp da stilfærdigt hinanden med det arbejde, som ikke kunne forsømmes. Der rådede en velgørende fred på gården. Men den forslidte kone sukkede tit, som om hendes tanker var langt borte i ængstelige anelser. Og Terkel var heller ikke helt sig selv. Han kunne gribe sig i at stå og kige op ad markvejen med et uklart håb om, at der skulle komme nogen ... at Ellen kanske ville vende tilbage før end ventet.
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Siden midsommer havde Terkel kun to gange været hjemme i Thisted. Ved davren den sidste søndag i september tog han igen mod til sig og bad om at få fri. Graves var træg til at svare, og det benyttede Ellen sig af til at gribe ind:

Hun havde netop sådan en lyst til at komme i kirke, mest fordi et par unge folk, hun kendte, skulle have deres første barn døbt; men måske ville Graves påtage sig at passe køerne så længe, hvis Terkel skulle have fri?

Nej, svarede husbonden højtideligt; han havde selv bestemt sig for at gå i kirke den dag; et menneske kunne have godt af at høre et Guds ord en gang imellem.

Ja, sukkede Marianne forpint; hun havde tænkt på det samme, og hun ville da også gerne med.

Terkel måtte slå sig til tåls med et vagt løfte om at få fri næste søndag. Han følte sig uretfærdigt behandlet og skumlede over det, fordi han trængte til noget bestemt at rette sin misstemning imod. I virkeligheden led han af en dunkel utilfredshed, som han ikke kunne forklare. Måske skyldtes den vejret.

Morgenen havde åbnet sig så klar og stille, med bud om en skøn solskinsdag. Men da han ved kirketid gik ud for at flytte køerne, kom der vesterfra trækkende så tæt en tåge, at den helt skjulte fjorden. Hans verden blev indsnævret til nogle få marker, hvis grå stubbe og vissentbrune kartoffeltoppe han kendte så godt, at der samlede sig lede i ham. Tungt og sløvt som en gammel mand traskede han hjem til gårdens ensomhed, og da han trådte ind i sit triste kammer, lagde forladtheden sig knugende over ham. Ingen mennesker brød sig rigtig om ham, og hvad var der så ved at leve?

Han huskede, hvad Graves havde sagt: Et menneske har godt af at høre et Guds ord en gang imellem! – Ja, han ville også gerne have været i kirke; men det var naturligvis Gud, der straffede ham, fordi han aldrig gad læse i Bibelen. Skyldbevidst gav han sig til at rage efter den på bunden af skrinet. Der var kommet mugpletter på det sorte bind. Halvt skamfuld prøvede han at gnide dem af med hånden, og da han åbnede bogen på bedste beskub, var det med en vis frygt for, hvilke fordømmende ord han ville dumpe ned imellem.

Hov, nej ... her stod sandelig noget om skibe. Han blev bedre tilpas og ikke så lidt nysgerrig; men han læste langsomt og grundigt, sådan som han var nødt til det, fordi han aldrig var blevet dreven i at få en række bogstaver til at give lyd fra sig:

»... da saa han to Skibe staa ved Søen; men Fiskerne vare gaaede fra dem og toede Garnene.

Og han gik om Bord i et af Skibene, som var Simons, og bad ham lægge lidt fra Land; og han satte sig og lærte Skarerne fra Skibet.

Men da han holdt op med at tale, sagde han til Simon: »Far ud paa Dybet, og kaster eders Garn ...«

Her standsede han brat. Far ud på dybet! gentog han stille. Ordene var som en befaling, eller en opmuntring, der varmede om hjertet og vakte en sugende længsel i ham. Tankefuldt lagde han Bibelen fra sig og keg ud gennem det lille vindue i jernramme, og han ville knap tro sine øjne.

Ude over fjorden havde der dannet sig en lysning i tågen, og midt i denne lysning kom et skib sejlende nordpå, et stort skib, med alle sejl sat for at fange den svage vestenvind. Skuden var galeaserigget, men lignede ikke de hjemlige galeaser. Den havde en skarp lodret stavn, og agterenden løb ud i en fint svunget hæk. Og den lå højt på vandet. Men hvad skulle sådan en ballastet båd til Thisted efter?

Inden han nåede at gøre flere iagttagelser, lukkede tågen sig igen om den fremmede sejler. Han stirrede og stirrede, med tvivlen prikkende i sig. Var det et spøgelsesskib, han havde set? – et syn, en åbenbaring? Og var det selve Guds røst, der ligesom havde tonet i hans øren: Far ud på dybet?

Å, hvad kunne det nytte? Han var bundet til den plørede jord, de vanrøgtede bygninger, de dvaske dyr. Der var ingenting bestemt aftalt om hans tjenestetid – da ikke så vidt han vidste. Men både her på gården og hjemme ved hans forældre regnede de sikkert med, at han i det mindste skulle blive her vinteren over.

Terkel vidste ikke rigtig, hvad der foregik med ham. Han stod ligesom ved siden af og så sig selv knytte hænderne i afmægtig trods og hørte en stemme, der var hård og hadefuld:

»Det satans landvæsen!«

Han blev forskrækket over sit heftige udbrud, og i en pludselig trang til bod og bedring satte han sig ved bordet og greb efter Bibelen. Nu ville han vise sin ærlige vilje til at indhente lidt af det forsømte. Stedet med Peters fiskedræt kunne han ikke finde igen; men han slumpede til at slå op ved profeten Ezekiel, kapitel 27, hvor der forbavsende nok også stod noget om skibe og havne, noget som han aldrig før havde hørt om, hverken i skolen eller da han gik til præst. Han fristedes ligefrem til at tro, at det med vilje var holdt skjult, for at ingen drenge skulle få lyst til at sejle.

»De byggede dig hele Opklædningen af Fyrretræ fra Senir; de hentede Ceder fra Libanon til at gøre en Mast paa dig.

De gjorde dig Aarer af Eg fra Basan; dit Dæk gjorde de af Elfenben, indlagt i Buksbom fra Kithims Øer.«

Hele tiden læste han højt. Ellers kunne han ikke få noget ud af det. Der var sære, ukendte navne, som tungen kludrede med. Men han gav ikke op. Han stavede sig igennem dem, tungt og møjsommeligt, og lod sig heller ikke overmande af, at meningen mange steder var dunkel for ham. Sådan skulle det vel være. Han huskede udtalelser om, at der skulle en særlig nåde til for retteligt at tyde Guds ord.

»Dine Rorkarle førte dig paa de store Vande. Østenvejret sønderslog dig midt i Havet.«

Vers efter vers tyggede han sig igennem. De fleste var tørre, knasede som sand mellem tænderne. Der blev efterhånden langt mellem pust af sejlads og havluft. Hele to kapitler gjorde han sig færdig med og måtte et godt stykke ind i det tredie, før han igen fandt noget med en fugtig smag:

»Jeg vil kaste Kroge i dine Kæber og lade Fiskene i dine Strømme hænge ved dine Skæl ...«

Langt tilbage i bevidstheden lød der en sagte mumlen om, at han burde gå ind i stuen for at se på klokken, om det snart var ved tiden at trække køerne hjem til middagsmalkningen. Men han lukkede til for den advarende stemme. Han læste og læste, ihærdigt, pågående, stivsindet. Flere steder havde han mest lyst til at springe nogle vers over, men lod det være af en hemmelig frygt for, at det måske kunne regnes for ugudeligt. Og hans udholdenhed belønnedes. Han kom til afsnit, hvor ordene var lettere at udtale. Der var endda hårde, forbitrede ord, som han kunne lide at sige rigtig højt:

»Og jeg vil ødelægge alt dets Kvæg, at det ej bliver ved de mange Vande ...«

Storartet! Sådan noget forstod han. Til slagteren med de beskidte høveder! Væk med dem fra de mange vande! Det var Limfjorden; det var Thyland – selv om der altså stod Ægypten.

Han gav sig hen i ordenes krappe bølgeslag, de korte sætningers manende klang, og han berusede sig i den sikkerhed, hans stemme fik, når han gjorde den næsten syngende:

»Hvem overgaar du i Dejlighed? Far ned, læg dig ved de uomskaarne.«

En fnisende lyd rev ham ud af fortryllelsen. Han drejede hovedet og så Ellen stå i døren. Hendes drilske blik pinte ham; han blev hed i kinderne af skam, og han søgte at dække over bogen med den ene arm. Men det var for sent. Hun kom hen til ham og grinede endnu mere end før:

»Hvans ... sidder du og løser i æ Bibel.«

»Når ... nårensind æ ett kan komm i kjirk ...« stammede han undskyldende.

Ellen måtte have gået rask på vejen hjem fra kirke. Der hang en lugt af sved om hende, en stram lugt, som både frastødte og fristede ham. Han mærkede igen den sære lyst til at gribe om hende og ønskede samtidig at flygte langt bort. Men han kunne ikke røre sig. Hun stod lige bag ham og keg over hans skulder ned i bogen, som han stadig søgte at dække over, og hendes hede ånde kildrede ham i nakken, da hun spurgte, drillende og ligesom slesk:

»Det er nok nuer skjønne sager, du finder? Hvans var ’et for en dejlighed, du løste om? Og hvem var ’et, hun sku lægge sæ ved? De uomskårne? Hvans er det for folk?«

Blodet brændte helt ud i ørerne på ham. Han drejede sig mere bort fra hende, for at hun ikke skulle komme til at se hans øjne. De uomskårne? Spørgsmålet forvirrede ham. Han havde aldrig gjort sig nogen klar forestilling om, hvad der lå i den betegnelse; men han forstod i hvert fald, at den omfattede ham selv. Det måtte hun vel også vide. Han blev grebet af en ond lyst til at såre og fornærme hende, og i sin hjælpeløshed udslyngede han frækt:

»Det ku du vist bryde dæ om å si.«

Svaret var en lussing så hård, at den væltede ham ned fra stolen. Først da han lå på gulvet, så han, at det ikke var Ellen, der havde slået. Det var Graves, der var kommet ind og nu stod truende over ham, med sit magre hesteansigt fortrukket af hidsighed:

»Sidder du her og drywer, din dovne drabant? Hvansfuer hår du ett hentet æ køer? Og kan en ordentlig pige ett kom i di nærhied, uden du skal svine hind til med usædelig snak. Du troed vist ett, æ var kommen hjem. Æ skal sandelig lære dæ.«

Graves sprang ud i stalden og hentede et stykke reb. Terkel havde rejst sig op, dirrende af sindsbevægelse. Han blev grebet i nakken og krummet sammen, og rebet begyndte at rejse støvet fra hans bukser. Han fangede et glimt af Ellen, der var flygtet hen ved siden af sengen. Hun stod med åben mund og pustede forskrækket; men hendes øjne lyste, som om det frydede hende at se ham blive tærsket. Den fornedrelse gjorde mere ondt end slagene. Den vakte ham til handling, til at gøre modstand, og med en beslutsomhed, der overraskede ham selv, stødte han sit hoved ind i den underste del af maven på sin husbond. Graves gav et vræl fra sig af smerte. Men han slap ikke sit tag. Han klemte hårdere til og lod rebet hvine gennem luften.

»Kan du så nære dæ,« skreg han rasende. »Æ skal gi dæ. Du skal få, så du ett glemmer det.«

Terkel gav ikke et kny fra sig. Han bed tænderne sammen og hærdede sig til mere og mere trods. Indtrykkene fra bibellæsningen sad endnu i ham og gav næring til oprørsånden. Det summede for hans øren med stærke ord: »... naar jeg gør Ægyptens Land til en Ødelæggelse ... naar jeg slaar alle dets Indbyggere ...« Han mærkede, at han havde flere kræfter, end han havde troet; men han spildte dem ikke i utide. Han ventede, til Graves slappede sit tag en smule. Så rev han sig løs med et pludseligt ryk, og i næste nu svang han armen og langede sin næve lige i synet på Graves.

Virkningen var over al forventning. Den magre krop sank sammen som en sæk. Graves lå på det beskidte stengulv i sit pæne, sorte søndagstøj, og fra hans næse sivede der noget rødt ned over munden.

»Ih, han bløder,« gispede Ellen. Hun blev kridhvid i ansigtet og drattede over i sengen, lige ned på ryggen. Et øjeblik stirrede Terkel rædselsslagen på de to ubevægelige skikkelser. Så styrtede han ud gennem stalden og løb på klaprende træsko tværs over gårdspladsen. Marianne kom ængsteligt frem i bryggersdøren. Da hun så hans forstyrrede træk, nikkede hun trøstende:

»Det var ret. Stræb og hent dem hjem, så vi kan få malket.«

Uden for gården tog han træskoene i hånden og sprang af sted på de bare fødder, op ad markvejen, hen ad den store vej, hjemad mod Thisted. Nu spurgte han ikke nogen, om han måtte få fri. Og køerne, dem kunne Graves selv hente – hvis han da ikke var slået ihjel. Å, sludder og snak! Der skulle mere til at gøre det af med et voksent menneske.

Terkel holdt snart op med at løbe. Endnu havde han ingen mennesker mødt. Men han forstod, at det kunne vække opsigt, hvis nogen så ham komme rendende her i sit gamle, tilsølede arbejdstøj en søndag, og endnu værre ville det blive inde i byen. Han måtte trække tiden ud, så han ikke kom hjem, før det var ved at være mørkt.

Tågen var blevet tyndere. Måske ville den lette helt. Da han en stund havde stået og set tilbage mod gården uden at opdage noget tegn på, at han blev forfulgt, tog han træskoene på igen og sneg sig gennem en bakkeslugt ned mod stranden.
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