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Forord


I 1898 udkom Morten Korchs første værk på Jydsk Forlagsforretning i Århus. Det var en lille tynd bog med dialektfortællinger, Fyensk Humør, men den røbede, at forfatteren havde stor sproglig sans og flair for at skildre folket med kærligt lune. Efter denne bette pjevs fulgte et omfattende forfatterskab, der er et af de mest debatterede i dansk litteraturhistorie. Morten Korch blev for mange mennesker – overalt i det danske land – indgangen til bogens verden. Og i mange hjem var hans bøger de eneste, man havde, bortset fra Bibelen og de årlige almanakker.

Men kultureliten hadede hans bøger, og for dem var de ensbetydende med klicheer, vammelhed og falsk tungetale. Da så filmatiseringerne af hans romaner dukkede frem i 1950’erne, blev debatten ekstra skarp, og der blev sagt ting om Morten og “al hans Gjerning”, som nok kunne have indbragt store summer efter injurieretssager.

Morten og det danske guld er en begynderbog for dem, der har lyst til at tage Morten alvorligt. Han er nemlig en god forfatter, hvis man piller de rigtige romaner ud af reolen. De fortæller med stor kærlighed om et Danmark, der i 1990’erne slet ikke eksisterer mer’. Som man ganske vist kan se fra vinduespladsen i et susende IC3-tog, hvor det bugter sig i “Bakke, Dal”, men som for mange ikke længere har anden betydning end den nationalitetsbetegnelse, der står på forsiden af det røde EU-pas.

Morten er en af de sidste forfattere, der problematiserede begrebet “danskhed” og tog det dødsens alvorligt. Og så prøvede han at indgive folket en tro på sig selv og sin identitet.





Denne lille bog er en hyldest til en forunderlig mand, der prøvede at genoprejse romantikkens idealer i dette århundrede. En mand, der slet ikke fortjente det onde ry, som en dekadent kulturelite spredte om hans virke.

Denne bog stiller sig på Mortens side.

Carsten Berthelsen, marts 1998







Morten og det danske guld




Ved lune Skov

Öxnene trække

den tunge Plov

over sorten Dække.



Da standser Ploven

og en Gysen farer

igiennem Skoven.

Fugleskarer

pludselig tier.

Hellig Taushed

alt indvier.



Da klinger i Muld

det gamle Guld.




Af Adam Oehlenschläger: Guldhornene (1803)





I sommeren 1951 indspillede produktionsselskabet ASA den tredje Morten Korch-film Det gamle guld under Alice O’Fredericks kyndige ledelse. Mens forteksterne løber over lærredet, krydsklippes der mellem billeder af blomstrende enge, bølgende kornmarker og smilende kyster, og man hører Aksel Schiøtz synge I Danmark er jeg født med særlig vægt på verselinjen om plovjernet, der “Guldhorn finder”. Til sidst toner musikken over i milde strygeklange, og kameraet panorerer lidt famlende rundt i landskabet for at finde sognefoged Dines Mikkelsen i Ib Schønbergs trinde skikkelse på den støvede landevej. I næste klip drejer han muntert ind gennem porten til sin grundmurede gård. Køkkenpigen iler ham i møde og fortæller, at der venter en overraskende gæst i den fine stue. Dines åbner døren forsigtigt, retter sig op og udbryder: »Nej, det var da morsomt! Godda’ Morten Korch!« Og minsandten: Der står den folkekære forfatter bøjet over Dines Mikkelsens udsøgte samling af oldsager. Efter en byge af høflige fraser sætter de sig, og Dines beretter – mens røgen bølger fra to friske cigarer – om den nærliggende Dybegård og den driftige bonde Niels Sværkes skæbne.

Det er en herlig indledning, hvor fiktion og virkelighed blander sig lystigt. De to herrer finder tydeligt behag i hinandens selskab, selvom replikkerne falder tungt mellem dem. Alice O’Fredericks blev aldrig den store, tætte personinstruktør, og i denne scene har hun tydeligt overladt initiativet til Schønberg, der agerer med adspredt professionalisme. Men i centrum er dog klart Morten Korch – for første gang i en spillefilm bygget på en af hans klassiske romaner. Han er en fin, kroget, ældre herre, ulasteligt klædt i jakkesæt med vest. Fysiognomien er imponerende, og når han vender sig i profil, afslører han en flot ørnenæse. Issen er glat og pillet som et æg – blikket varmt, sansende og sanseligt. Stemmen er blød og behagelig med en undertone af det diskante fynske mål, men Mortens milde fremtoning skæmmes af nogle kraftige, nervøse trækninger ved den ene mundvig og en ængstelig virren med hovedet. Jo, han er tydeligvis en mand med en livserfaring, stemplet af skæbnens mod- og medgang.

Og nu står der så i manuskriptet, at Morten skal sætte sig i den bløde stol og lytte til den skæbnehistorie, som Dines udbreder for ham. En historie, som han selv har skabt som roman i 1923. Hvis han vrider sig lidt i stolen under den efterfølgende folkekomedie, er det ikke så underligt, for filmversionen er kun et tyndt og uærligt afkog af romanen. Alle Mortens skarpe pointer er glattet ud og det ideologiske drama omskabt til et vagt mellemværende om ejendomsretten til et jordlod. Egentlig gjorde 1950’ernes store biografsucceser stor skade på det, som Morten ville fortælle danskeren. I sine bedste bøger – som Det gamle Guld – fortalte han befolkningen om et Danmark, som – efter hans mening – var i rivende tilbagegang. Et Danmark, som kun kunne reddes, hvis »…hver eneste Mand selv skulde sætte sin Skulder ind under Fædrelandets Drageskib, saa det atter kunde skyde frem gennem Fremtidens Hav med spændte Sejl«. (Det gamle Guld).

Morten blev misforstået, misbrugt og mistolket. Men netop i de spæde 1950’ere, hvor bølgen af populære Korch-film tog land, ville han egentlig godt misbruges. Han ville tjene penge. Morten kompenserede i sine sidste leveår for alle de økonomiske katastrofer, som han havde oplevet i sine manddomsår. Han ville leve godt i sin villa i Charlottenlund og på sin lystgård på Fyn. Og han ville give sin tålmodige kone en værdig alderdom uden begrænsninger. Men de strømmende penge havde deres pris. Så Morten indstillede sig på at blive hele Danmarks hyggeonkel og nationale samlingspunkt.

Og som en sådan institution sidder han nu denne forårsdag i ASA-studiernes illusion af en dagligstue. Måske kigger han lidt undrende på den hyggelige tyksak, der fremstiller en af dansk populærlitteraturs vigtigste bipersoner. For Morten vidste nemlig godt, hvordan den ægte Dines-figur skulle gestaltes. Allerede i 1923 havde han dramatiseret romanen, og som skuespil blev Det gamle Guld en succes på Odense Teater og Folketeatret i København. I Fynsk Hjemstavnsforening opførte man engang i 1920’-erne stykket med Morten i rollen som Dines, og publikum (og han selv) blev så bevæget over tolkningen, at de græd af rørelse.

Dines er stor, klodset og sætter fødderne hårdt i den danske muld. Hans ansigt er barskt, firskårent med stridt hår og en skægvækst, der ligger som en krans om hagen. Han sammenlignes i bogen med et knudret og knastet egetræ, der modstår selv den stærkeste blæst. Hele Danmarks Ibbermand er absolut ikke den Dines, der – i romanen – besidder “Magerhedens Guld”. Hans gård er gældfri, og han udtaler sig bittert om den dag i 1870’erne, hvor bønderne på egnen stiftede en andelsforening og anlagde et forsamlingshus. De lånte penge, investerede i en maskinpark og bandt sig til bankernes uærlige kapital, der havde rod i de dekadente storbyer. Og nu taler Dines med malmrøst imod den nye tids slappe landmænd, der pjatter rundt i 1920’ernes Danmark.

Men så en dag under et rasende stormvejr styrter en kæmpeeg på Dybegårdens jorder. Filtret ind i rodnettet ligger en guldskat, som næssekongen Vermund den Lyse har gravet ned i året 923. Den uskyldige, blide, eftergivende og blonde Grethe snubler en nat over grenene og finder “det gamle Guld”. Ombyttet til dagens kolde kontanter kan det netop udjævne Niels Sværkes gæld til den slibrige og fidele godsejer, Karius, der styrer lokalsamfundet. Guldet har ligget i mulden lige fra dengang, hvor vikingerne forlod deres rastløse gerning til søs og blev jorddyrkere dybt inde i de fynske fjorde. Her har det ruget i 1000 år og bevaret sin værdi som det eneste ægte betalingsmiddel, men også som et symbol på den gærende jord, for den er i sig selv guld værd som basis for enhver økonomi i fædrelandet. »»Bare Bonden altid bliver tro mod dette her,« se saa pegede han paa sit Bryst, »og saa mod Jorden, saa gaar det aldrig galt for Danmark.«« (Det gamle Guld).

Alle disse dybe tanker er udeladt i filmen.

I bogen er Niels Sværke dybt politisk engageret og kæmper for at få skabt en sammenslutning af danske landbrugere. På sine jorder afholder han et møde, hvor han træder op på en runesten og taler sig hæs over for en talstærk skare af gode mænd fra alle egne af landet. I filmen er agitationen forvandlet til et sommerbal, hvor Niels (Poul Reichhardt) synger om kap med sin forkarl, Jens (Peter Malberg), der har været vaskeægte cowboy i USA. Jens synger om de prægtige amerikanske prærier, hvor han red og kastede med lasso, men afbrydes ved hvert andet vers af Niels, der med solstænk i håret fortæller: »Jeg kender bare Danmark, men det er nok for mig./Min fødeegn jeg elsker,/jeg kender hver en egn.« I 1951 er Mortens oprør og hans brændende engagement udblødt til lidt hyggesnak om Danmark kontra den store, vide verden.

Og hvad tænker han så på denne dag i ASA-studiet, mens Schønberg futter rundt, og filmfolkene bakser med lyssætningen? Måske gør han status og tænker på de mere end 50 år som forfatter. Måske strejfer tanken den hjertesag, som han har ladet fare for at tjene nette penge? Måske tænker han på det besværlige liv før gennembruddet? På teglværket ved Taastrup? På sulten, nøden og den brystsyge Elna? På Petra, som han begærede og elskede? På Sophie derhjemme ved hækletøjet? Eller måske på sin gamle mor og far, Over-Holluf og det milde fynske landskab?



Mortens fynske barndom



»Der er i hvert eneste Menneske noget, som vi gerne vil lære at kende, noget, som vi trods Mangler og Ufuldkommenheder dog kommer til at holde af, naar vi beskæftiger os dermed; alene det, at vi ved Læsningen af et Menneskes Levnedsløb ofte maa sige: »Ja, dette ville jeg ogsaa have gjort!« – eller »Dette burde han ikke have gjort!« er en Værdi, fordi det er livgivende og befrugtende.«




Af Carl Nielsen: Min fynske Barndom (1927)





Over-Holluf ligger godt ti kilometer fra O’ense på det dejlige Fyn. Landevejen løb i forrige århundrede lige igennem den gamle landsby, og i dag er Mortens fødeegn kun en relativt smal bræmme mellem de to brølende hovedveje mod Svendborg og Nyborg. Nu er der en omfaldsvej uden om Over-Holluf, så den gamle by stort set ligger velbevaret. En søvnig gadelampe på et stavær oplyser Mortens højt elskede gadekær, men ingen småbønder hygger sig på bænkene i det begyndende mørke. Godset Fraugdegaard ligger tæt ved de to udskiftede byer Neder- og Over-Holluf. I 1697 blev salmedigteren Kingo herremand på stedet gennem et giftemål med den 30 år yngre Birgitte Balslev – det satte gang i sladderen og gjorde sædet berømt. Godset har også et ægte kvindeligt spøgelse, der hver nat må bringe sin husbond et bæger vin som straf for sin skammelige utroskab. Ellers er egnen uden berømtheder, mærkværdigheder eller naturskønhed, fortæller Morten i sine erindringer. Faderen, Ole Rye Aarsleff Korch (1844-1938), var skolelærer i Over-Holluf. En rank, skægget herre med en overordendig flot næse. I en periode måtte han døje med en heftig mavekatar – en lidelse, der sammen med mange lurende bekymringer farvede hans hår gråt i en tidlig alder. Mortens far var humørsyg og depressiv, så børnene måtte liste sig rundt i hjemmet på strømpefødder, når han var nedtrykt. Morten fortæller, at han højt op i årene var nervøs for faderens temperament, når han aflagde et besøg i Mortens hjem. Ustandselig måtte han snige sig til at aflæse den sjælelige barometerstand. Måske stammer Mortens nervøse trækninger fra den ustabilitet, der udstrålede fra den dystre faderskikkelse. Der er absolut mange af Ole Ryes træk i Dines Mikkelsen, hans utilgængelighed, stejlhed og utilpassethed, men også det pludselige omslag, hvor han mild og følsom tager vare på sine syv børn og i skumringen fortæller dem om mærkværdige og utrolige fænomener ude i den store verden. »Far havde sympati for Kain. Far forstod denne mand, hvis røg aldrig steg rigtigt mod himlen, og hvis bestræbelser aldrig lykkedes. Denne mand, der følte sig skuffet og tilsidesat, kendte far fra sit eget liv.« (Sandhedens bog (1954)).
Moderen, Mette Kirstine Birgitte Sophie Korch (1841-1903), var derimod en lille trind kone, der tumlede rundt med børnene på gulvtæppet. Hun havde et sødt kuglerundt hoved med spiselige æblekinder. Mette Kirstine lagde sig syv gange i barselsengen og udspyede den myldrende slægt. Den yngste pige og det syvende barn, Johanne (1882-1950), blev som Morten en kendt og forkætret forfatter, da hun i 1937 fik et folkeligt gennembrud med romanen Efter Vinter kommer Vaar. De to søskende konkurrerede i en periode om titlen som Danmarks mest læste forfatter. Engang i 1941 udtalte Morten med et glimt i øjet, at han langt fortrak søsteren frem for forfatterinden.
Ole Rye var fynbo, Mette Kirstine derimod fra Anslet, der ligger tæt ved herrnhuternes smukke by Christiansfeld i Sønderjylland. Morten elskede sin mor, der var lys og mild som en sommerdag på Fyn, og han sørgede bitterligt, da hun døde fra ham.
Morten Luther Gudmund Korch blev født en barsk januardag i 1876, og man skyndte sig at døbe det lille nor i dagligstuen, for drengen havde slim i lungerne. Men han overlevede og stavrede snart rundt i Over-Holluf i store klaprende træsko. Denne danske bondeby i 1880’erne og dens livsrytme kom til at præge hele hans tilværelse. Han oplevede et samfund, der ikke havde udviklet sig synderligt siden udskiftningen i slutningen af 1700-tallet. Her boede husmand, gårdmand, manufakturejer, brygger, slagter, “skaffer”, hjulmand og smed side om side, og når de ville sælge deres produkter, så kunne køberen kaste nogle mønter på bordet eller udveksle naturalier med sælgeren. Og der var ingen, der ville tjene på sin nabo. »Hjemme sad husets folk i borgerstuen omkring langbordet, de spiste med træ- eller hornskeer, som sad i vindueskrogen. Selv om hver gård og hvert hus var en verden for sig, stod folkene, som boede der, sikkert og fast på deres egen grund. Hver havde sine ejendommeligheder, og dog udgjorde landsbyen en fredelig harmonisk enhed«. (Morten A. Korch: Min far – Morten Korch (1979)).
Mortens landsby var en idyl, og alle de sære og forunderlige eksistenser som beboede den, inspirerede til hans senere (fynske) folkelivsskildringer. Men den barske virkelighed er i anmarch. De danske bønder bliver forarmet i Mortens glade 1880’ere, for det strømmer ind med billigt korn fra de store vidder i USA og Rusland – bl.a. til England, der er Danmarks vigtigste eksportland. Mange bønder må forlade deres jord og søge til byerne for at finde forefaldende arbejde i den fremvoksende industri. Men så er der kloge mænd, der foreslår, at man slutter sig sammen og skaber andelsforeninger, som kan finansiere mejerier, slagterier og brugsforeninger. Så kan man jo fortsætte med at være en lille landmand og dog støtte sig til et kapitalstærkt fællesskab. En mægtig god idé der fik sit ideologiske underlag i den danske højskole, hvor de danske bønderkarle og -piger fik fortalt, at de var “Folkets Marv”. Hele dette danske landsbysamfund måtte ind i en smeltedigel – forvandles og omformes. “De fleste af Gaardene var borte, den dejlige Kultur i Landsbyen var gaaet til Grunde, og der var ingen ny kommet i Stedet. Hele Verden var meget anderledes end før.” (Det gamle Guld) – sådan skriver Morten i 1923, mens han iagttager, at hans hyggelige, danske land med sin kerne af flittige småproducenter er ved at blive tæret bort.
Mange af Mortens kritikere, der med garanti aldrig har læst hans bøger, forestiller sig, at Morten var en naiv romantisk tosse. Men gang på gang dokumenterer han i sine romaner, hvordan historien logisk skrider frem efter sine helt egne, barske love. Og han ved også godt, at verden er underlagt forandringen, og at selv gamle hærdede egetræer (som Dines) må falde i stormen. Men han kan ikke lide udviklingen. Morten er konservativ i ordets egentligste forstand. Han vil den gamle verden – uden progressiv grundtvigianisme, socialdemokratisme, husmandsbevægelser, Venstrebønder, storindustri, storbanker og andet pik og pak.
Morten drømmer. Drømmer hele sit liv om dette paradisiske Over-Holluf, som havde sin rare vareudveksling mand til mand og sine sære, dybt individualistiske mennesker, der mødtes og sludrede i skumringen ved gadekæret. Herfra hans verden gik.
Ole Rye havde været i købmandslære i Assens, før han besluttede sig til at blive skolelærer. Men den drømmeriske Morten måtte ikke gå den pædagogiske vej. Han skulle – som en anden lille fynsk dreng på næsten samme tid – først “til handelen”. Carl Nielsen slap med skrækken, fordi hans principal gik fallit, og så blev han musiker, som han jo så gerne ville. Men Morten skulle til Nyborg, hvor Ole Ryes broder havde en imponerende købmandsgård. Han ville ikke, så beslutningen blev taget efter en strid. Faderen fik sin vilje, som så mange af fædrene i Mortens romaner, der står over deres sønner som dømmende og straffende Zeus’er. Ja, som selveste overjeg’et i egen høje person. Hver dag i denne følsomme tid gik Morten ud til en stor sten i udkanten af Over-Holluf, satte sig og flød bort med de drivende skyer. Han ville helst “til bogen”, skrive, læse, blive klog i ånden, måske blive digter, men pengene var små i det ydmyge skolelærerhjem. Han skulle noget fornuftigt, så en dag efter konfirmationen fulgte Mette Kirstine sin 14-årige dreng ned til stationen og knuste en tåre over den fortabte søn. De havde ellers lovet hinanden at være tapre, men i det øjeblik toget dampede bort fra stationen, strømmede tårerne ned ad Mortens runde barnekinder. Det var en uddrivelse af paradiset, som Morten aldrig rigtig forvandt.
Disse begivenheder og alt, hvad der senere skete i Mortens liv frem til slutningen af 1920’erne, har han sat ind i fiktive rammer. I fem solide romaner Indenfor Voldene (1940), Under Byens Tage (1941), Det gamle Teglværk (1942), Frodige dage (1952) og Fare, fare krigsmand (1953) har han givet sig selv navnet Nikolaj og genoplever med ham den unge Mortens lidelser.
Men tilbage til 1890. Senere samme grå og kedelige majdag traskede Morten så gennem landporten, der førte gennem voldarealet til Nyborg. Inde i porthvælvingen standsede han og bad en bøn til Vorherre om at hjælpe ham med at udholde de svære prøvelser, der nu ventede. »Der inde i Mørket foldede han sine Hænder og bad en Bøn. En Edderkop gled paa en Traad hen over hans Hoved, og han vidste ikke rigtig om det betød Ulykke eller Held. Han rettede sig og traadte ud fra sit Skjul, nu ville han gaa sin Skæbne i Møde.« (Indenfor Voldene (1940)). Morten griber efter kufferten, tæller sine sparepenge – syv kroner og halvtreds øre – og trasker over de toppede brosten til den gamle købmandsgård. Denne scene har mange paralleller i Mortens romaner, hvor helten sætter sig et øjeblik i græsset og funderer over den skæbne, som han nu må tage på sig og gå ind under. Der er mange ligheder mellem Mortens liv og fiktion. Eller snarere: Hvis Morten ikke havde levet netop lige dette liv, så ville en syndflod af bøger måske aldrig være blevet til.

Selve butikken var gigantisk med meterlange flaske- og varehylder og en bagdisk, hvor rækker af skuffer var fyldt med mel, gryn og sukker. Før butikken åbnede og i de sene aftentimer måtte Morten fylde poser op med dagligvarer til hylderne. Hver dag pulserede butikken af liv. Der var også en lavloftet skænkestue, hvor kunderne kunne sidde ved langborde og spise medbragt mad. Her blev Morten sat til at servere snaps, øl og kaffe og fodrede villigt de solide borgere med kvikke bemærkninger.


Indenfor VoldeneTæl kun de lyse timer
»– Du må komme med mig, hviskede hun igen.
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