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Til Else og Kai og hedebølgen i ’53






Normandiet, 1944



Det er i de allerførste dage af juni, og Det Tredje Riges propaganda siger, at tropperne står trætte, men skulder ved skulder, og venter på et anslag mod Rigets Orden ved Europas fastlands vestligste kyster.

Besluttede på sejr, siger propagandaen, venter de grønne kampenheder bag beton og pigtråd og dødeligt opfindsomme våben, som skjules i badestrandenes bløde sand.

Jamen, se nu, her er én, som ikke er med. En mand, eller måske bare en stor dreng, som stavrer udmattet afsted på syvende time over de knoldede og frodige, franske marker. Mod øst og midt om natten og uden lygte til at lede sig vej. Hvordan?

Der er næsten intet lys her, hvor han går, og ustandselig må han finde vej gennem buske og hegn, som kradser og flår hans uniform og hans kød til laser. Igen og igen venter han, klemt ned som en mus på en kats sti i en grøft eller bag småtræerne i et hegn, og spejder blindt gennem det mørke, som alligevel intet lader ham se. Og han lytter så intenst, at selv hans hjerteslag synes som torden indefra.

For ham er krigen slut, lige med ét. Nu er der kun flugten tilbage, og ingen djævel på jorden kan fortælle ham, hvor længe den skal vare eller, hvor og hvordan den skal ende.

Men måske er flugten at foretrække for ham. Denne nat virker det ikke sådan. Men hvad, en eksamen føles heller ikke tillokkende, mens man sveder ved det grønne bord. Hvis man består, er lidelsen prisen værd. Og nu er det i hvert fald for sent at vende om.

I begyndelsen havde han stik mod al fornuft ment, at han fjernede sig fra havet, at han gik næsten vinkelret bort fra kysten. Nu ved han, at sådan er det ikke. Han flygter næsten parallelt med Den Engelske Kanals klinter og strande. Han regner med at være mere end ti kilometer – måske femten – fra Bayeux.

Denne stille by, hvor Dommedag ligger på spring bag hvert kalenderblad.

Han havde troet, at han kunne nå til Caen, storbyen, i nat. Ja, han havde vidst det. Han brød sig ikke om at tænke på den anden mulighed, og gør det stadig ikke.

Der er så meget andet at tænke på. Først og fremmest på ham selv, på i morgen, på vejene, som han burde kunne huske fra kortet hjemme i sit kvarter. Og på sine venner og på Willys jødiske pige i Frankfurt, som han aldrig har mødt.

Se, dette kunne enhver have gjort, som var blevet i tvivl. Men de gjorde det ikke. Det er Bertolt, Antoinettes far, desertøren, der raver afsted hér og vakler på den ujævne vej. Berøvet herrefolkets beskyttelse i det fremmede land, og i stedet nu udsat for dets forfølgelse og retfærdige ønske om hævn. Hvor vil han hen?



Bayeux, september



Manden, der hed Jack, lænede sig ind over den blanke messingdisk, som var hans, og så sin gæst i øjnene med et næsten kærligt blik. De havde kendt hinanden i mere end et år og var venner, men de mødtes altid kun ved disken. Sjældent så de hinandens ansigter i dagslys.

Gæsten tog en forsvarlig mundfuld af sit glas. Han drak vermouth med gin. Så sagde han på fransk, men han var dansker:


– Tiens!



Han lagde en bog op på disken mellem dem. Den var tyk som en klassiker, med et sløret sort-hvidt foto på omslaget. Titlen, som stod med markante, smukke, hvide typer, var Déserté.

– Ha, sagde Jack. Så kom den gamle før dig.

Han tog bogen op og lod fingrene løbe gennem de firehundrede sider.

– Det er ikke et hækkeløb, sagde hans gæst. Og Bertolt har trods alt arbejdet på den i næsten fyrre år. Min kommer om en måneds tid.

Det var sent på sæsonen. Der var stille i byens gader og på værtshusene. I spejlet bag de udstillede flasker i baren kunne Jacks gæst og ven se sit ansigt. Det lyserøde lys herinde føltes hyggeligt og trygt, nu.

Jack fyldte vennens glas og derpå ét til sig selv. Han drak ellers ikke, når der var gæster i baren. Men gæsten var Harpo, og han var indtil videre den eneste. De skålede.

– Fyrre år, sagde Jack og nippede til sit glas. Helt overflødigt tilføjede han: – Det er lang tid. Er hans bedre end din?

Harpo lagde hånden oven på bogen. Han smilede til bartenderen og tænkte, tænkte tilbage. Så sagde han:

– Læs den. Nej, læs dem begge to.









Første del

Huset i Bayeux










1


Den eftermiddag holdt det op med at regne i Bayeux næsten præcis samtidig med, at en lille, grå varevogn trillede ind over bygrænsen i øst. Fjernt ude over kysten begyndte den tunge, massive himmel at lysne.

Regnskyllets voldsomme, lunkne dråber havde ikke taget trykket af tordenluften. Marker og haver var endnu opløst af sommerregnen, og inde i byen var fortovscafeernes møbler tungt duggede af skybruddets levninger.

Regnen var velkommen. Den havde været en sjælden gæst denne sommer. I måneder havde det ikke regnet. Ikke i Bayeux. Ingen steder.

Det var august.

Byen virkede kedelig, eller med et mere neutralt ord: Stilfærdig. Det var, som om den grå varevogn kiggede sig skuffet omkring. Så stille listede den gennem de smalle forstæder og ind mod byens centrum, at man kunne få den tanke, den var urolig over et eller andet i Bayeux. Som om den kunne forestille sig domkirkebyens gader tomme efter lukketid, når den sidste sommergæst var dinglet ned gennem den stejle hovedgade og over floden Aure.

Men selvfølgelig ville bilen ikke bemærke noget som helst. Heller ikke den uhyggelige fortid, der endnu kastede skygger over byens idyl. Et menneske ville måske.

Og uanset om bilen virkede skuffet og urolig, så var manden bag dens rat endnu ingen af delene. Når han kørte sådan, som han gjorde, skyldtes det træthed. Den overdrevne bilkørsels udmattelse, der fik ham til at se – blot et sekund eller deromkring – de stille, fordringsløse gader i Bayeux befolket med spredte kæmperotter, der som de eneste levende væsener luntede stedkendte og næsten godmodige gennem byens kulisse.

Byen var, som manden havde ventet det. Han kendte den kun fra omtale og en vens fotos. Han vidste, at museet med et halvfjerds meter langt, broderet billedtæppe var det eneste, der gjorde byen kendt ud over Frankrigs seks landegrænser. Og han var ikke kommet for at studere Bayeux-tapeterne.

Desuden vidste han, som enhver anden med skolegang bag sig og en blot vag fornemmelse for geografi, at byen lå omkring ti kilometer syd for kysten og badebyerne Arromanches og Port-en-Bessin, og at denne omstændighed i realiteten kun var interessant, hvis man havde sans for Historiens Vingesus. Omkring byerne lå strande med engelske og amerikanske havne. Strande, der stadig nævntes ved deres snart fyrre år gamle, engang tophemmelige kodenavne. Gold og Omaha Beach. To af D-dagens invasionsstrande.

Men den dag, da manden i den grå varevogn kom til Bayeux, sagde disse navne ham ikke noget som helst. Han havde aldrig følt Vingesuset mere, end han ville mærke en spurvs blafren.



Han hed Harpo Kirk. En harmonisk bygget, men ikke særlig stor mand. Også under andre omstændigheder end ankomst til fremmede byer virkede han ofte forvirret og altid meget rastløs. Dette dækkede over en næsten konstant utilfredshed med, at store drømme så vanskeligt lader sig realisere.

Han var omkring tredive, men følte sig adskillige år ældre, da han satte Renaulten fra sig i en sidegade og lod være med at låse den. De insekter, der sad dræbte i tusindvis på den grå bils forende og vindspejl, og som regnen ikke havde kunnet vaske af, var hentet i fire lande. Han var kørt gennem Danmark, Vesttyskland, Belgien og Frankrig, og motorvejenes rytmer og kadence sad endnu i hans krop og ville gøre det i timer endnu. Selv om øjenlågene ikke længere var tunge som teatertæpper, skrigende på at gå ned og lukke de endeløse, døvende distancer ude, så føltes hans krop så tung og svag, at han formentlig kunne have sovet lige her på fortovet.

Men han vidste, at han blot skulle hvile ud. Han var her ikke på ferie. Det, han var rejst fra, havde på sin vis gjort ham endnu mere træt, og træt på en langt farligere måde.

Træthed efter en lang rejse eller et hårdt arbejde er at foretrække fremfor den anden slags træthed; det vidste han.

Han løftede det mest vitale af sin bagage ud af bilen og begyndte at slæbe det ned mod hovedgaden, Rue Saint-Jean.

Huset, som han søgte, lå kun et halvt hundrede meter nede ad gaden. Saint-Jean skrånede som en skiløjpe fra det sted, hvor han havde stillet bilen, til den smalle stenbro over floden Aure.

Her var en café på hjørnet, med glasdøre og pinball og de hvide, runde borde af plastik på fortovet. Og en købmand på gadens modsatte side, men ellers mest beboelse og værtshuse.

Lige dér hvor han stod og så ned ad den gade, hvor han skulle bo, lå en ganske lille natklub. Den så lukket ud på netop den måde, som natklubber ser lukkede ud på om dagen, i dagslyset. Jack’s Place. Med lyserøde dørkarme, med plydssofaer og lamper af polerede messingrør, der ligesom barens blanke disk lod sig ane som glemte dunke i en forladt garages mørke.

Så var han ved huset. Den overdimensionerede nøgle skramlede usikkert mod et gammelt låsetøjs rustne indvolde. Nøglen var stor som en svensknøgle. Det måtte have kostet en formue at sende den med posten. Han havde fået den i en polstret kuvert sammen med et kort brev en morgen for to uger siden. Dens lyd mod køkkengulvet havde vækket ham tidligt, huskede han. Klonk, en gul kuvert med en nøgle til et hus i Bayeux. Vær sågod, den er din, til låns i hvert fald. Rejs. Han var stået op, og nøglen havde ligget på køkkenbordet, mens han drak kaffe alene.

Den gråmalede dør svingede tilbage på hængsler, der virkede ubevægelige og jamrede, som var de ikke blevet anvendt i måneder. Indenfor ventede en flisebeklædt gang, som for hvert skridt ligesom slugte ham og dræbte lydene fra gaden.

En enkelt blank pyt nær en dør i bygningens modsatte ende røbede en læk. Her var regnen kommet ind for få timer siden.

En trappe. Det var halvmørkt og lugtede lidt muggent. Et hus i Bayeux, Frankrig. Han stod stille i flere minutter, så træt, at han næsten sov indvendig. Han magtede knapt at bevæge sig hen imod, endsige op ad, den frønnede trappeløber.

For første gang i årevis, ja siden barndommens lykkelige dværgeliv, dukkede en bestemt tanke op i hans udmattede hjerne: Støvet, der bestod af enkelte fnug, svævende efter egne love og regler i en lysstråle udefra, sejlede forbi hans øjne og forsvandt og vendte tilbage. Det lignede fjerne fugle på træk i verdensrummet, som han aldrig ville nå, men kun følge en kort stund i deres rejse bort fra ham, forbi ham.

Han følte sig mismodig, angst, sentimental og ikke længere spor opstemt. Han huskede, hvordan han for mindre end en måned siden havde taget det første skridt mod dette forpulede eventyr. Mod Bayeux, byen med huset med trappen, som han ikke engang orkede at gå op ad.
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Treogtyve dage tidligere havde han lænet sig tilbage i en slidt, hvid stol bag et fynsk havnehotel, set op mod en babyblå himmel med vatskyer og sagt:

– Hun er flyttet.

Han sagde det helt stilfærdigt, som om den person han talte om, var en tilfældig logerende. Og den mand, der ejede huset i Bayeux, og som var hans mest ægte ven, havde set oprigtigt bestyrtet ud. Blandt andet fordi han så udmærket godt kendte situationen, at en kvinde var flyttet, i vrede, for evigt, blot for at støde endnu en kile i det vedtagne samliv, i Kærligheden.

Lige bag hotellet mødtes de gamle mure i seks hjørner, og mellem dem var der en gård. Den var helt lukket, bortset fra to døre, der førte ind til dels et lukket redskabsskur, dels hotellets malpropre køkken. I gården havde en eller anden, som næppe var den nuværende hotelvært, plantet smukke stokroser og nogle få lave rhododendron, som netop nu bar fede, bristefærdige knopper.

Murene var alle forskellige. Kalkede, malede eller med de slidte sten til skue mellem smuldrende fuger.

Hvis en sådan mur havde stået i Berlin eller Paris eller Århus, ville graffitien være blomstret frem som mos på et stendige. Men ikke her. Idyllen var perfekt som kulisse, og midt i den lænede en tysk turist sig tungt tilbage i en hvidmalet træstol og ræbede som efter en bockwurst, før han kommanderede:

– Rechnung bitte!

Han fik den af en spinkel blond skolepige med forklæde, og der var ingen af de to handlende – tyskeren og pigen – der smilede imens. To rundstykker og kaffe, syltetøj, ost og et bøvs. 36 kroner. Tak.

Hvis man havde sprængt hotellets forbygning i luften, ville der have været udsigt over havnens østligste hjørne, hvor lystsejlere flokkedes som sultne måger om de alt for få pæle. Trosser krydsedes som spindelvæv i luften langs kajen.

Men hotellet stod, og udsigten derfra, hvor Harpo og Arnold sad, var kun den åbne fyldningsdør, hvor først den spinkle servitrice og derpå tyskeren forsvandt gennem rammen som en mynde, fulgt af en flodhest.

Toppede brosten blandede sig med nyere cementfliser i bunden af gården. Arnold rakte ud efter et billigt, fladt glas på stilk og drak det sidste af sin gammel dansk.

Jo, Arnold kendte udmærket godt konsekvenserne af vrede kvinders desertation. Han kendte dem bedre end Harpo af den enkle grund, at han havde dyrket samlivet mere end sin ven. Måske tog han dem dog ikke helt så alvorligt. Arnold havde sin karriere, og på den havde kvinder ingen indflydelse.

På en mærkelig måde forekom Harpos ambitiøse ven trods alt at have begrænsede ambitioner. Han var advokat, og hans drømme begrænsede sig stort set til det realistiske, det mulige. Harpo var reporter på et ugeblad af værste slags, og han foragtede sit liv. Det var meget længe siden, at karriere for ham havde været et mål.

De accepterede tilsyneladende begge, at deres titlers forskelligheder havde ført dem fra hinanden. De sås ikke så ofte længere, men barndommens og ungdommens frimureri ville aldrig gå i glemmebogen. De kunne stadig drikke sammen og le af barnagtigheder, som, hvis andre havde sagt dem, ville have forekommet dem uendeligt platte.

Arnold havde fortalt om sin sidste sejr ved Østre Landsret og om de fysiske fortrin ved sin smukke, jyske sekretær. Og Harpo havde fortalt om sine drømme i langt videre forstand. Det handlede ikke bare om Terri, som var rejst. Harpo var så grundliggende utilfreds med sit liv, at hans venner havde lært at trække på skuldrene, overbærende eller næsten irriterede, over hans drømmerier. Hans palmedrømme, hans Ferr ar idrømme, havde man kaldt dem. Totalt uden for rækkevidde, sådan som drømme netop (det sagde Harpo selv om dem, om drømmene) skal være for at være noget værd.

Arnold havde oftere end de fleste påhørt sin vens fabuleren over et liv i frihed og rigdom. Han havde oparbejdet en tvivl om, hvorvidt Harpo ville være i stand til at træde bare ét skridt nærmere drømmenes opfyldelse.

Det var ikke virkeligt vigtigt for ham. Han havde sit at tænke på, men han havde ind imellem ønsket, at han kunne give Harpo denne mulighed: Her, værsågod, en nøgle til eventyret. Der var et stænk af malice i det: Lad os så se, om du tør, og om du kan.

Og denne eftermiddag havde Arnold chancen. For mindre end en uge siden havde han underskrevet slutsedlen og dermed købt et hus i Bayeux. Til spotpris. Selvfølgelig. Han købte sjældent noget dyrt, og nu sagde han til Harpo, mens han tømte sit glas:

– Tag orlov. Lån mit hus i Bajux. Skriv den bog færdig.

Han kendte godt den korrekte, franske udtale af den normanniske bys navn. Hans universitetsuddannede kone talte forholdsvis flydende fransk. »Bajux« var en slags vits. Men den var spildt på Harpo.

Harpo kiggede rundt i den trange gård bag hotellet, men der var ingen steder, hans øjne kunne finde en undskyldning for ikke at lytte. Han sagde:

– Bajux. Hvor ligger Bajux?

Spørgsmålet var ingen underdrivelse af hans viden om geografi. Han kendte ikke byen og ville heller ikke have gjort det, hvis vennen havde udtalt navnet rigtigt.

– I Normandiet, sagde Arnold. Calvados og ost. D-dag. Med?

– Er du alvorlig?, spurgte Harpo uden at vente svar.

Nej, hvorfor skulle Arnold ikke være alvorlig. Det slog Harpo, at tingene begyndte at blive alvor. De var ikke længere ansvarsløse fattigrøve, han og Arnold, sådan som de havde været engang.

Arnold sad her og drak gammel dansk og røg Kings (han røg dog stadig mest pibe, og Harpo mente, at denne vane dybest set havde noget at gøre med økonomi), og det var dekader siden, at de havde delt den sidste halve Cecil i kælderen under Harpos forældres forstadsvilla og med flid og dygtighed udboret deres knallerter. Nu sad Arnold her og var landsretssagfører, måske landets yngste. Jo, han skulle nok klare sig, og det var en voksen mands uegennyttige, omsorgsfulde tilbud: Lån mit hus. Mit hus i Bayeux.

Harpo følte sig bagud. Han havde ikke ændret sig så meget som Arnold. Han havde ikke taget tingene nær så alvorligt, i hvert fald ikke før nu. Blandt andet derfor havde han ikke noget hus i Bayeux og ingen nævneværdig opsparing, ingen »papirer« til kurs dit eller dat. Han havde ikke ment det nødvendigt at ruste sig. Hans planer for fremtiden havde været en gang barnlig, grotesk, romantisk drømmebutik.

Arnolds planer ville måske en dag blive til virkelighed, for han drømte næppe. Måske havde han gjort det. Måske havde han trods alt drømt om huset i Bayeux, men også dét var på bunden blot en slags investering. Et symbol, næsten uundværligt for en mand på vej op ad stigen. Nej, der var allerede langt imellem dem og blev stadig længere.

I godt en time havde Harpo siddet her og brokket sig som sædvanlig. Jamret og klaget sig havde han, og ønsket sig hen, hvor peberet gror (blandt andet fordi peber forekom ham så meget mere interessant end f.eks. sukkerroer) og nu blev han taget på ordet og blev næsten rasende irriteret på sig selv.

– Hvad venter du på?, spurgte Arnold. Du har altid snakket om det. Rejs. Det koster dig ingenting – bortset fra dit job naturligvis, som du hader – og Terri er rejst, og det er den bedste chance, du nogensinde har haft.
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Endelig – han havde ingen fornemmelse af, hvor lang tid der var gået – tog Harpo sig sammen og gik hen til den gamle, smalle trappe. Han gik op ad den som en nyligt ansat kustode på et museum fuldt af fremmede spøgelser og tændte lyset på førstesalen.

Det virkede overraskende velholdt. Der var ingen af de ventede spindelvæv, ingen hvide lærredslagener draperet over møblerne. Mod gaden var skodderne lukkede, og enkelte lysstråler fik for første gang i månedsvis liv i det støv, hans fødder hvirvlede op fra linoleumsgulvets matslidte grå overflade.

Harpo gik tværs gennem det forreste rum, stuen, og åbnede de gamle høje vinduer, før han begyndte at lirke med skoddernes låsetøj. Da han fik den første af de afskallede træluger skubbet op, strømmede lyset ind og afslørede det slidte interiør.

Her stod tre store lænestole, et bord og nogle lave hylder i det ene hjørne. En temmelig stor reol i tungt mørkt træ fyldte væggen fra det ene hjørne til døren, som førte ind til værelset ved siden af.

Der var kun de to værelser. Det andet rummede en kæmpemæssig seng med en madras, der buede nedad på midten, og to små sengeborde. Over sovepladsen hang en ualmindelig hæslig lysekrone af irret metal, og på væggen var en reproduktion af Amedeo Modigliani. En nøgen, liggende pige, der vred sig slangeagtigt med mut ansigt og stirrede småliderligt ud fra billedet, som var hun overrasket over endelig at se et levende menneske i sit værelse.

– Vorherrebevares. Harpo smed sin håndtaske på sengen, og en jamrende knirken lød fra de rustne fjedre i monstrummets bund. Så satte han sig på sengekanten og trak sit ene trætte ben op under sig. Han rodede i tasken og fandt en halvflaske med cognac, som han skruede låget af og satte direkte til munden. Han kneb øjnene sammen og nikkede til Modiglianis pige.

– Skål, Madame!

Så flyttede han sig på den knirkende seng. Han havde en fornemmelse af, at alting i huset protesterede og jamrede klagesange over hans pludselige tilstedeværelse, og kvinden på billedet over sengen strakte sig lystent og gjorde ham ensom med sit kølige, afvisende blik.

– Ak, hvilken magt, Amedeo, sagde Harpo. Men det nytter ikke, Madame. Du har været død i hundrede år.

Det var kun et udtryk. Han vidste godt, at hun formentlig kun havde været død i halvtreds, men han kiggede på hende i ti sekunder og rejste sig så, mens han prøvede at ignorere sengens klagelyde.
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Netop som solen for alvor brød frem gennem de flygtende skyer, så ingen kunne være i tvivl om, at sensommeren var vendt tilbage for fuld styrke, stod den længe ventede tjener ved Harpos bord og smilede endda, da han spurgte: De ønsker?
Danskeren bestilte en halv flaske rødvin af husets og smilede igen. Tjeneren luntede af. Han var en tålmodig, undersætsig grimrian med ufriseret langt hår og tætsiddende, lidt skelende øjne. Harpo ville sværge på, at en ansats til pukkelryg masede sig på bag hans silkesorte vests blanke stof. Men han virkede o.k., hvilket ikke var uden betydning, for stedet var hans genbo og nærmeste adspredelse (troede han).
Han forestillede sig, at cafeen »Le Drakkar« let kunne blive ligeså hjemlig for ham, som det støvede domicil han netop havde forladt på den anden side af gaden. Cafeen lå så nær huset i Rue Saint-Jean, at han med lidt øvelse ville kunne smide en mønt ud af sit vindue fra stuen med linoleumsgulvet og få den til at lande på et af Drakkars runde, hvide borde på fortovet lige overfor.
Det var her, han nu sad og lænede sig tilbage i den formstøbte fiberstol, mens hans hjerne uden travlhed bearbejdede en ganske uvant tanke: Der er intet, du skal idag, intet andet end at sidde her og vente på, at din afsporede, skuffede, men stadig drømmefulde sjæl finder vej og også når til Bayeux.
Solen faldt ind i hans ansigt og blev nu kun sjældent gemt bag de stadigt mindre skyer, der som flager af snavset sæbeskum jog over den forblæste himmel. Ved jorden var der næsten ingen vind.
Han tænkte også på, om han mon ville kunne vænne sig til lejligheden i huset på gadens modsatte side. Det var ikke sikkert, måske ville han trods alt foretrække byens billigste hotel. Mistrøstigt betragtede han den grå dør, der førte ind til en skummel trappeopgang, hvor støvet mindede ham om barndommens besynderligt detaljerede iagttagelser. Men midt i den uafviselige skuffelse over Arnolds hus i Bayeux lurede et grin over forholdene i de rum, der skulle danne rammen om hans tilværelse her.
»Det er et fortræffeligt sted, lige til at flytte ind og bo i og fandeme lige midt i byen, også«, havde Arnold pralet af sin nyerhvervelse. Fanden tage ham.
Men Harpo glædede sig alligevel til at skrive hjem. Drakkar var i hvert fald en gevinst. Et ægte lokalværtshus kun et langspyt fra sengen og Modiglianis mopsede konkubine.
Rødvinen var oven i købet god. 12 francs for en halvflaske.

Arnold havde ikke taget ham særligt alvorligt. Det havde han heller ikke nogen grund til. Og alligevel havde han fremsat sit tilbud, uden at det kunne forventes at give ham selv noget.
– Jaså, havde Arnold sagt, mens han fiskede endnu en Kings op af brystlommen. Han tog aldrig pakken op, måske fordi han var bange for at blive nødt til at byde rundt af den dyre tobak. Jaså. Han så ud, som om han havde lyst til at gabe.
Med øjnene rettet mod stokroserne i det fynske havnehotels baggård, i solen og den stillestående juliluft og med lyden af insektverdenens værste marodører, de første travle hvepse i ørerne, havde Harpo prøvet at fortælle Arnold om den historie, han ville skrive. Eller rettere om, at den var der og trængte sig på i hans hoved, uden at ville tage form som noget som helst håndgribeligt med en rolleliste, et plot, en idé. Men den var der, historien, og den voksede sig stærkere i takt med, at Harpos egen afsky og frygt for sin tilværelse, som den var kommet til at se ud, blev mere og mere magtfuld og skræmmende.
– Først og fremmest har jeg brug for ro til at arbejde. Så kommer den af sig selv, tror jeg, havde han sagt til Arnold.
– Hmm.
Han måtte tage orlov fra sit job eller simpelthen sige op. Det ville han med glæde gøre, broerne kunne næppe brændes grundigt nok. Men han kunne ikke leve særligt længe af sine få midler i Danmark. Og i Normandiet?
– Er det billigt at leve dér?
Arnold nikkede.
– Billigere end her, i hvert fald.
– Er det noget gammelt lort, dit hus?
– Er du gal. Arnold så fornærmet ud, som havde Harpo antydet, at hans gamle ven havde forbryderiske motiver (hvilket han godt, i nogle tilpas skjulte sammenhænge, kunne have haft).
– Nej, det er et fortræffeligt sted, lige til at flytte ind og bo i, og fandeme lige midt i byen, også. Du har aldrig set det, vel? Du aner sgu ikke engang, hvor Bajux ligger på kortet.
De kaldte på servitricen.

Han var forfatter. Det kunne han i hvert fald med nogen ret kalde sig (men gjorde det aldrig eller kun i spøg), for han havde skrevet to romaner, og han fik ind imellem breve med adressaten »forfatteren Harpo Kirk«. De var enten fra hans forlægger, som brugte ordet i alvor, eller fra hans venner, der anvendte titlen mere som en kuriositet end som en alvorlig ment anerkendelse af Harpos forfatterskab.
Ingen af de to litterære værker havde bidraget med noget særligt til hverken hans økonomi eller hans berømmelse. Den første var en letlæst (og letskrevet) thriller, hvis titel vil være hovedparten af den danske voksne befolkning ubekendt. En vis naiv charme i skildringerne af Harpos egen livsdrøm fyldte begge fortællinger. Især, mens han var ung, havde han levet på en filosofi om, at penge og palmer, sol og sus og dus var det eneste, man behøvede for at leve en fuldendt lykkelig tilværelse.
Hans debutroman havde fået ganske fine anmeldelser, men solgte dårligt. Det gjorde nummer to også, men den fik også hovedsagelig dårlige anmeldelser. Ikke desto mindre var Harpo, da han gik i sit tredivte år, ganske overbevist om, at han kunne skrive en roman, som både kunne sikre ham økonomisk i en periode og tilfredsstille hans ambitioner. Han vidste, at han kunne, men det var ikke det samme som at sige, at han ville gøre det, og det vidste han godt. Han var klar over, at han havde muligheden, men han var slet ikke sikker på, at han nogensinde ville få taget sig sammen til at bruge den og hellige sig det, der betød noget for ham.
Han skrev også, når han var på sit job. Som allround reporter på et stort ugeblad var det hans metier at forfatte salgbare reportager fra det »virkelige« liv. Han var dødtræt af det. Han vidste, at han ville blive ødelagt, både som menneske og skribent, hvis han tilbragte ret mange flere år i en branche, han selv uden at vakle beskrev som kynisk og i højeste grad fordummende og skadelig.
»Min opgave i livet, ifølge mine arbejdsgivere og de mennesker, der mener, at det er ansvarsløst at sige farvel til et godt, vellønnet job, er at ringe på en enkes dør et kvarter efter hendes mands brutale død og få hende til at bryde grædende sammen, hvis hun ikke gør det af sig selv«, havde Harpo engang udtalt om sit arbejde.
Han iagttog tendenser blandt sine kolleger, som gav ham kuldegysninger, fordi han vidste, at sådan kunne han også ende selv, hvis han ikke fik sagt fra i tide. Som fordrukkent, desillusioneret og iskoldt menneskeligt vrag med en tårnhøj indkomst og evindelige problemer med økonomien. Stort set reagerede de alle sammen ens, når presset blev for voldsomt. Det hørte sig til og var delvis legaliseret som en del af myten om pressens gentlemen, at de drak en genstand for hver femte linie, der blev skruet sammen med tæft og talent i skrivemaskinernes rygtefabrikation.
Mange af dem ville vel gerne stoppe. Hvor forekom det dog tillokkende at kunne forlade de kolde, depraverende lokaler, hvor det gustne overlæg og spekulationen i de laveste instinkter hos mennesker trivedes som råd i et lig og i stedet slå sig ned som grønthandler eller landsby tosse.
Det var en slags virkelighed at være her, at arbejde på bladet. Og bladet selv fortalte en slags virkelighed. Men hvilken?
Harpo vidste, at millioner af mennesker sultede, at tusinder af danskere var ulykkelige, døende, forarmede. At hundreder tog deres eget liv. Der stod intet om det i bladet.
Men hvis en kendt person snublede over et trappetrin, så fyldte det forsiden.
Den dag på bladet, da han besluttede, at nu måtte det være nok, havde været to dage før han mødtes med Arnold på det fynske havnehotel. Det var kort før weekenden.
Den dag havde Harpo tilbragt med at høre kollegernes fredagsbranderters stadig mere vulgære og ynkelige pralerier, isprængt redaktionschefers og -sekretærers amokløbne ideer om, hvordan man bedst kunne tackle så alvorlige problemer som en kendt skuespillerindes livmoderkræft og muligheden af, at en såkaldt sexgal voldtægtforbryder ville slå til igen ved næste fuldmåne i en større sjællandsk by.
Harpo gik igennem det forpinte univers med fragmenter fra fredagens verbale rædselskabinet ringende for ørerne. Han følte sig bedøvet af vrede og lede.
Han havde holdt det ud i fire år nu. Det undrede ham. Og det skræmte ham, for han vidste, at den langsomme tilvænning til den skandalefabrik, han tjente sit brød i, ville ende med at ødelægge ham. Han spurgte ofte sig selv, hvor langt man i grunden skal gå for at sikre en høj indkomst. For pengene var det eneste, han fik fra bladet, bortset fra selvforagt, frustration og direkte angst.
Da han kom ind på sit kontor, der havde ét vindue ud mod en trang gård bag det store bladhus, sad der en mand i den slidte armstol ud for skrivebordets ene ende. Harpo behøvede ikke mere end et enkelt blik på den forskræmte, nervøse skikkelse for at kunne rubricere manden som en ganske ordinær månemand. Til sin ærgelse og skam følte han aggressivitet og vrede strømme gennem sig.
Månemænd var redaktionens navn for de mennesker, der på grund af uvidenhed om medieverdenen opsøgte bladet for at få hjælp af den ene eller anden slags. Disse mennesker havde ofte prøvet hver eneste mulighed for at få deres ret. De havde været igennem samtlige klage- og ankeinstanser, som det offentlige magtapparat havde at byde på. De havde besøgt almindelige profitadvokater og offentlig retshjælp i nævnte rækkefølge og derpå indbragt deres Sag for formiddagsbladene, der ivrigt, men uoprigtigt, annoncerede med at tjene den lille mands sag.
Karakteristisk for månemænd var to ting: Deres sammenbidte, næsten neurotiske og i hvert fald fornuftsstridige tro på at have ret, skønt ingen havde givet dem den. Og den enorme og ofte kronologisk velordnede stak papirer, der tilsammen udgjorde den tragiske affære, som de kaldte for deres Sag.
Navnet månemand var opstået, om ikke i tidernes morgen, så i hvert fald for adskillige år siden, da en journalist i den hårdkogte del af pressen havde fået besøg af en fuldstændig skizofren, strittende lille mand, som blandt meget andet yderst opsigtsvækkende kunne berette om sine ugentlige udflugter med et UFO. Fartøjet hentede ham et bestemt sted uden for København og bragte ham altid sikkert tilbage på samme højdedrag efter en smuttur til gallaksen. Denne ærligt talt komplet gale månemand havde afstedkommet tusinder af sociale taberes øgenavn på denne redaktion, og på andre.
Nej, der var ingen hjælp at hente for de individer fra de svedende masser, der søgte oprejsning hos Danmarks frie og indflydelsesrige presse. Det vidste Harpo godt. Hvis den lille beklemte, midaldrende mand, der nu sad i hans armstol, havde medbragt et sæt halvskarpe tele-fotos med Suzannes eller Ritts bare bryster, havde han haft en god chance for at gå gladere og rigere fra Har pos kontor. Men den stædige utrøstelighed, der lyste fra hans pandes dybe furer, ville ingen chance have her.
– Ja, sagde Harpo afmålt. Allerede inden gæsten havde fremført sit ærinde, strålede reporterens ansigt af en slags fornærmet forbavselse over at blive afbrudt i sin uhyre vigtige arbejdsrutine. Sådan var det bare. Harpo følte ikke, at han havde midler til at ændre på sin adfærd. Ikke længere.
– Goddag, sagde manden og rakte hånden frem mod Harpo, som betragtede den lille mands fingre uden at tage imod dem. Han gjorde intet forsøg på at overse hånden. Det var hans rutinemæssige agt at virke så afvisende som muligt. Desuden havde manden helt afgjort ikke rene fingre.
Manden lænede sig tilbage i stolen, så godt han kunne. Det var en umagelig stol. Hans venstre hånd famlede ved månemandens sædvanlige tre kilo papir. Sagens agter lå nydeligt bundtet i kuverter og ringbind i hans skød.
Den mest fantastiske, nervøse trækning Harpo nogensinde havde set, knipsede til mandens højre øjenlåg. Fra hans ansigt strålede på én gang overmenneskelig stædighed og knusende selvforagt. Hans ansigt var indsunket, snavset på en måde, som lod ane, at selv den grundigste vask aldrig ville få det til at virke rent.
Desuden talte manden jysk. Det mest sikre kendetegn på en ægte månemand.
Mens en følelse af afmagt og en medlidenhed, der mere gik på ham selv end på den åbenlyse taber over for ham, bredte sig som en svulst i Harpos indre, fortalte manden, hvordan han var blevet snydt og bedraget af en mand, hvis navn ikke helt tilfældigt var Harpo bekendt. Den sagfører, der ved skæbnens tilskikkelse var blevet sat til at bestyre den lille mands konkursbo, havde taget ham så grundigt ved næsen, at selv en praktikant på en fynsk ugeavis ville kunne forstå, skrive og dokumentere historien i løbet af få timer.
Men Harpo lod ikke klienten komme ret langt ind i sin beretning. Han løftede venstre arm og kastede et indædt blik på sit forholdsvis kostbare armbåndsur, netop som manden var nået til det punkt, hvor papirerne i hans skød skulle pakkes op og spredes over det rodede kontors sparsomme bordflader.
– Beklager, sagde Harpo. Men den slags er slet ikke noget for os. Har De prøvet en advokat?
– En advokat?, svarede den lille mand med alle tegn på forbavselse i sin spæde, selvgode stemme. Jamen, det er jo netop dét, det hele handler om. Se nu dette brev, for eksempel....
– Nej, sagde Harpo. Hans stemme var med ét blevet helt unødvendigt skarp. Jeg siger jo, det er ikke en sag for os.
Manden så ganske forvirret ud. Han begyndte at åbne en kuvert med mindst et kilo sagsakter i. Harpo rejste sig fra skrivebordet og gik hen ved siden af ham. Han lagde med en meget bestemt bevægelse sin hånd oven på den gule, slidte kuvert.
– Det behøver De ikke. Jeg siger jo, at det slet, slet ikke er noget for os.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

				Titel



                		Kolofon



				Første del: Huset i Bayeux



				Kapitel 1



				Kapitel 2



				Kapitel 3



				Kapitel 4



				Kapitel 5



				Kapitel 6



				Kapitel 7



				Kapitel 8



				Kapitel 9



				Kapitel 10



				Kapitel 11



				Kapitel 12



				Kapitel 13



				Kapitel 14



				Kapitel 15



				Kapitel 16



				Kapitel 17



				Kapitel 18



				Kapitel 19



				Kapitel 20









				Anden del: Overkill



				Kapitel 1



				Kapitel 2



				Kapitel 3



				Kapitel 4



				Kapitel 5



				Kapitel 6



				Kapitel 7



				Kapitel 8



				Kapitel 9



				Kapitel 10



				Kapitel 11



				Kapitel 12



				Kapitel 13



				Kapitel 14



				Kapitel 15



				Kapitel 16



				Kapitel 17



				Kapitel 18









				Noter









        

            Guide



            

				Forside



				Titel



				Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226











EPUB/images/cover.jpg
~ MICH VRAA

LINDHARDT 06 RINGHOF





