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1. del

Slangens år










Prolog


– Det er sgu altid en underlig fornemmelse, det her.

– Hva’ for noget?

– Det her. Vi sidder her med et billede og et eller andet, en lille bid af historien, som betyder en hel masse for en eller anden.

– Jaså. Du er ret filosofisk.

Den store mand bøjede sig tæt ned over okularet og vred koncentreret på sin linse.

– Eller også er jeg bare for klog til det her arbejde. Prøv at kigge hende i øjnene, mand.

– Det er det, jeg gør. Fotografen drejede linsen en millimeter og trykkede af. Tjeek, tjeek, tjeek. Så ændrede han blænden og tog flere billeder.

Han affotograferede det udleverede portræt af en savnet kvinde, for hundrede syttende gang i sit liv.

En meter og tooghalvfjerds, sort, i hvert fald meget mørkt hår, blå øjne, spinkel, måske almindelig af bygning. Smuk.

Det sidste ord stod ikke i politiets signalement, men billedet på bordet viste det. Også det var trods alt stillet til rådighed af politiet.

Det var bedre, når hun var smuk. Ti gange bedre, mindst. Ung, smuk, savnet. Man kunne forestille sig så meget mellem reportagens linjer. Prostitution, voldtægt, drab. Bortførsel, i dette tilfælde måske endda hvid slavehandel.

Uden at kunne protestere mod hverken den ene eller anden teori smilede den mørke pige stilfærdigt lokkende til fotografens linse fra det lille portræt.

Han rejste sig til fuld højde og viklede løs på sin moustaches ene uglede børstespids. Han havde en ret tydelig lighed med Polens Lech Walesa, men var federe, i det hele taget større.

Ingen ville i øvrigt have fundet på den sammenligning. Året var 1977.

– Færdig?

– Ja, mulighederne er jo begrænsede.

I mørkekammerets sparsomme lys så de to mænd på hinanden. Arkitektlampen var bukket nedad, ind over bordet og billedet, og kastede gigantskygger ud i en kreds langs væggene. Lugten herinde var fixer, papmaché og en ganske svag fornemmelse af ammoniak fra fremkalderen, som man mere smagte end lugtede.

Journalisten tog billedet op og betragtede det. Hans ansigt ændrede ikke udtryk. Det var et foto af en kvinde, en savnet kvinde.

Aldersmæssigt kunne hun have været hans kæreste eller hustru. Hvis det havde været sådan, hvis han havde kendt hvert gram af hendes smukke krop, ville han selvfølgelig have stillet sig anderledes til den foreliggende tragedie.

Men det var ikke hans opgave at tænke den slags tanker. Han skulle ikke spille på sit eget følelsesregister, men på andres. Så virtuost som en fløjtespiller, hvis noder var alarmerende, sorte typer, komponeret sammen til et koncentreret budskab på Bladets forside.

For en gangs skyld var dette ikke nok for ham. Han håbede, hun intet var kommet til.

Hvorfor?

Han holdt billedet i sin hule hånd og så nøjere efter. Hun stirrede igen. Det virkede, som om hun bad ham om at løse gåden. Find mig!

Måske, hvis han havde kendt hende. For satan, nogen måtte være der, nogen måtte være derude og lede. Han kunne ikke have været alene. Ikke med det ansigt. Guddommeligt.

Det var et nydeligt, forbilledligt belyst portrætfoto, på matteret papir uden hvid kant. Størrelsen passede meget godt med et spillekort.

– Spar Dame, mumlede reporteren til sig selv.

– Hva’?

Det var lidt for gammelt til en helt aktuel reportage, for hun havde kun været atten dengang. Men hun kunne ikke have forandret sig meget på de fire år.

Reporteren åbnede munden for at sige noget mere til billedet, men blev afbrudt af telefonens rustne brummen. Lech Walesa tog den og stønnede et eller andet ned i tragten. Det var et lokalopkald. Han rakte den videre til den anden med en grimasse.

– Det er genierne. Til dig.

Genierne. Det hånlige kælenavn for redaktionssekretærerne, denne aftens chefer. Det var tæt på deadline, forbandet tæt.

– Ja. Reporteren fortsatte uden at trække vejret.

– Den er hjemme, rolig. Med foto.

Så lyttede han nogle minutter uden at sige noget.

Endelig spurgte han: – I Tunis. Er det også dernede, det er sket?

Og efter fem sekunder: – For Satan. Det er fandeme et brag af en historie, hva’be’har. Er du gal. Kan du give mig en halv time?

Tonefaldet havde fået fotografen til at smide sine kameraer i tasken. Han greb ud efter sin lodenfrakke, der ville få ham til at ligne Lech endnu mere og ventede foran reporteren med et spørgsmål i sine smalle øjne.

Den anden smed røret på, rejste sig og rakte ud efter sin jakke på kontorstolens gennemslidte, grå ryglæn. Så skubbede han fotografen foran sig hen mod døren, mens han stoppede pigens portræt i inderlommen.

– Kom så, sagde han.







1


Livet endte.

Så brat som en cigaretglød dør i en vandpyt, slukkedes livet i den store, unge mands krop. Han nåede lige at registrere smerten, så var den borte. Han opfattede det frygtelige stød fra projektilet i sin krop, følte at kontrollen gik tabt. Hjertet standsede, åndedrættet blev blokeret, da blyet trængte ind og spredte sin lammende, onde kraft. Han følte døden. Intetheden. Den sidste tanke: Slut For Altid. Den var det værste. Så deprimerende, så trist.

Som et suk. Håbløst. Og erkendelsen: Du kan intet stille op. Du er allerede død.

Og det var han.



Manden i døråbningen så ham ikke dø. Og forresten var den store mand allerede død for ham. Det havde han jo besluttet. Han så det ikke, men han vidste godt det ville ske. Han kendte godt følgerne af den bevægelse, hans pegefinger foretog sig. Krummede sig om aftrækkeren, roligt, i et fast greb.

Han vidste, at bevægelsen ville aktivere slagstiften. Den lille fjeder, så hård som en slanges muskel, pressede stiften fremad mod offeret, mod patronens blanke messinghylster.

Eksplosionen ville være af ufattelig kraft. Den ville sende projektilet ud gennem det korte løb på revolveren og videre gennem rummet. Hurtigere end øjet kunne følge det.

Naturligvis. Han vidste det godt. Men han så det ikke.

Han vendte sig, før den døde krop havde ramt gulvet efter et hovedkulds styrt fra stolen bag skrivebordet. Han handlede præcis, som han havde besluttet det. Lige så snart han havde skudt, vendte han sig og gik.

Han havde siden til, da den store mand ramlede ned på gulvet foran stolen med det dyre læderbetræk.

Han så ikke ansigtets træk forandre sig og stivne for altid. Han så ikke den groteske grimassering i øjeblikket, før døden trådte ind i mandens krop og erstattede det blafrende pulsslag med stilhed. Han så ikke de desperat sammentrukne muskler. Ikke frygten, der som det sidste lyste ud af hans offers blik.

Ikke øjnene, der et kort øjeblik fikserede på dræberens ryg på vej ud ad døren. Øjnene. En død mands øjne, der stadig så, kiggede efter ham som for at trygle sig tilbage til livet hos den mand, der netop havde taget det, før de endelig drejede opad, tomme, tømte og stirrede ligegyldigt op mod loftet.



Han så det ikke, og det ville intet have ændret, hvis han havde. Der var ingen følelser i hans krop. Ikke engang den tilfredsstillelse, han havde ventet. Og svagt håbet at få?

Han stak sit våben i lommen på cottoncoat’en og trykkede roligt det olivengrønne, firkantede dørgreb ned. Ikke en lyd kom fra hverken ham eller døren, da han lukkede den efter sig og trådte ud i den store, unge, døde mands forkontor.

Kun nogle svage, dumpe stød, som fra en kats fjed, hørtes, da han gik over det bløde tæppe hen imod indgangsdøren. Og der var ingen til at høre dem.

Halvvejs over tæppets dybe luv begyndte hans hjerne at arbejde igen.

– Så enkelt, var hans første tanke. Han følte lettelse over den. For han havde frygtet, eller i hvert fald været urolig for det forestående, da han for et kvarter siden kom ind gennem denne dør fra den anden side.

Han havde ikke banket på, blot åbnet døren og set lyset derinde i det bageste kontor. Der var helt mørkt i forkontoret, og gennem den halvt åbne dør til den store mands private værelse lyste skrivebordslampen som ild gennem en åben ovnluge.

De havde intet at tale om. Men dræberens blege ansigt afslørede, at de alligevel havde et mellemværende. Han lignede det, han var: Et udslukt menneske.

Længe havde de to set på hinanden. Så fjernt fra den pæne verden, de sidst var mødtes i. Vrede og frygt havde erstattet høflighedsfraserne og det civiliserede minespil. Her stod to mænd over for hinanden, og deres ansigter røbede urgamle følelser.

De havde skålet sammen før. Dræberens hånd havde holdt om et glas, når han smilede til den store mand. Og den havde ind imellem rystet lidt af usikkerhed over for dette pragteksemplar. Nu knugede den samme hånd revolverens kolbe, dybt i lommens skjul.

Ingen forklaring var nødvendig. En trussel om øjeblikkelig livsfare var trådt ind i værelset. Den store mand åbnede sin velformede, markerede mund og gylpede et ord op: – Det ...

Han rømmede sig hurtigt og strøg sig over hagen. Velbarberet, men med en evig, mørk skygge. Maskulint.

Ordet blev til en sætning.

– Det var ikke mig. Det var ikke min skyld. Det ...

– Skyld?

– Det var ... et uheld ... du ... hun var ...

Han afbrød sig selv, og det brast ud af ham, bebrejdende, som om den anden havde undladt at advare ham.

– Jeg var nødt til det. I blandede jer.

Dræberen rørte sig ikke. Han svarede først efter en lang, pinagtig pause.

– Nødt til det? Vantroen hang som en læspen i hans tonefald.

– Nødt til det. Og med de ord kunne du vel knuse en hel verden?

Han mente ikke, det var overdrevet. For det havde manden jo gjort. Han havde knust flere verdener. Af en eller anden grund ønskede han, at den anden skulle forstå det nu.

Vide, hvad han havde gjort.

Som en advarsel om, hvad der stod på spil. Om hvad han egentlig havde risikeret. Hvor højt spil han havde spillet.

Han fortsatte: – Du kendte tre mænd i Tunis, som nu er døde?

Den unge mand svarede ikke. Han rakte ind over skrivebordet og samlede sin fyldepen op. Den havde forgyldt, ciseleret overflade.

– Gjorde du ikke?

– Jo.

– Og de er døde nu?

Fyldepennen skjultes mellem den store mands velplejede fingre. Bevægelsen lignede et forsøg på at knuse eller brække den.

– De er døde nu, ikke?

– Jo.

– Jeg dræbte dem.

Den store, kønne, unge mand tabte fyldepennen på gulvet. Først var der lyden mod bordkanten, sekundet efter mod det bløde tæppe. Lyden var et ord af en slags, men ingen af dem kunne oversætte det.

Det var et gammelt ord. Enormt betydningsfuldt, men det sagde dem intet.

Dræberen kunne ikke se den anden i øjnene nu. De havde intet mere tilfælles. Havde aldrig haft det.

Og så havde han skudt.



Udenfor rådede vinteren og den evige regn. Han kunne ikke afgøre, om den kom oppefra eller nedefra, regnen, kun fordi han vidste det. Og lige nu vidste han intet.

Regnen var overalt, som gnister i gadelygternes trofaste lys, føg de små dråber så enige som fisk i en stime. Regnen satte sig i hans hår og i tøjets luv, først som millioner af glitrende krystaller, derefter som litervis af tung, krybende, vinterklam væde.

På et øjeblik var håret så vådt, at ikke engang vindstøddene kunne løfte det fra issen. Det drev med vand, klistrende ned over panden, og han trak frakkekraven sammen foran og prøvede at få ild på en cigaret. Men hver gang gløden netop var skabt, nåede vandet for langt ud ad den hvide pind og slukkede den.

Under et træ på boulevardens andet fortov sad en mand uden læ for regnen og vinden. Lænet mod træets store rødder sad han og tegnede med sin pegefinger i den våde jord.

Vandet mere drev end dryppede fra hans lange, sorte pandehår, ned på tegningen og blandede to verdener sammen.

Vagabondens rottegrå frakke lignede enhver anden vagabonds grå frakke. Dræberen så længe på stakkelen, før han vendte sig og lagde hovedet bagover, kiggede op ad det store hus på boulevarden, som han netop var trådt ud fra.

Ud i regnen.

Der brændte endnu lys på den døde mands kontor på andensalen. Ingen ville slukke det foreløbig. Rengøringskonen?

Med et sidste blik på den tegnende tosse i mudderet begyndte han at gå ned ad boulevarden, ind mod centrum.

Det var næsten midnat. Regnen fyldte gaderne med pytter, og hans skridt sendte kaskader til vejrs, som et kølvand i gadens flimrende lys.

Det var snart nytår, og som sædvanlig regnede det i stedet for at sne. Nytår. Det var tæt på årsskiftet.

Lyden af hans skridt var et ord mere end en lyd i hans ører. Et ord af en slags.

Split-splat. Split-splat.

Split-splat.

Tick-tack. Tick-tack.

Tick-tack.

Pludselig huskede han.

Lyden af afslappet tick-tack under løvfyldte plataner ved floden. Læderhælenes staccato stilet-sang mod de solvarme fliser.

Og viften af sort hår, der hvirvler af sted i den glasklare sensommersol. Med et smil.

Hendes smil.

Hun var en gudinde.

De mødtes i Paris, og alligevel var hun det. Selv der.
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Han kunne ikke engang rejse sig fra stolen og gå hen over fortovscafeens fliser, de få skridt hen til hendes bord og spørge, selv om hun var alene: – Har du noget for?
Det måtte hun have. Hun kunne ikke have en ledig time nogen sinde, og der måtte være kø omkring hende.
Derfor var han egentlig lige ved at gå. Med kvinder var han en kryster. Han orkede ikke et Nej igen og valgte oftere at opgive på forhånd. Og gå og glemme.
Men i dag var han vred på sig selv over alt det, han forsømte af ren usikkerhed.
Det var ganske nær Operaen, og han så hende løfte sin kop, som var så latterligt lille, at den kunne tømmes i et drag, og nippe til den med en grimasse i panden.
Hun var ung, men virkede yngre og alligevel ikke som om hun var det. Han gættede hende til først i tyverne, som han selv, og besluttede, at han aldrig havde set smukkere hår end hendes.
Som kaffegrums eller skovsnegle og hendes øjne havde næsten samme farve og var levende som spurve under de sorte bryn.
Mens hun drak sin kaffe, sad han længe ved det flettede bord og drak, først café-au-lait og senere forskellige drinks, fordi han nu var i det humør. Så rastløs, at han ikke engang kunne vælge.
Han kiggede over kanten på kopper og glas i mindst en time, hvor hun blot sad helt roligt og betragtede de forbipasserende, indtil hun uden at ane det tog beslutningen for ham. Hun rejste sig og gik.
Hun gik ad Rue de la Fayette som enhver anden pariser, og han forstod ikke, at han ikke kendte hende. Hendes gang virkede bekendt, som hun selv gjorde det. Som én han havde kendt, men glemt.
Hav havde lagt fyrre francs på cafébordet og var fulgt efter uden at vente på byttepenge. Han havde alligevel ingen planer, og han ville følge denne fremmede, velkendte pige hjem gennem byen, uden at hun vidste det. Måske kunne han notere adressen.
Og bagefter? Bagefter bruge adressen til hvad? Han tænkte ikke over det. Han troede stadig lidt på miraklet. Den dag, da hans ønskepige pludselig standsede ham på gaden og sagde: – Dig har jeg ventet på hele mit liv.

Jeg har også ventet på dig. Før dig var der intet, og efter dig vil der intet mere være, og det der måske alligevel vil være, vil intet betyde.

Après toi le déluger.a


Som en svimmel teenager fulgte han efter hendes sommerklædte skikkelse gennem Rue de la Fayette, fra Operaen til Gare du Nord.
Han måtte gå godt til for at følge hende. Han plejede ellers at slentre, netop som en turist, fordi det var det, han var. Endnu.
Lyset vekslede som grønligt neon under de løvfyldte plataner i solen og byens dis, mens de gik, sammen uden at være det. Hvis nogen, han kendte, havde set ham, ville han være blevet flov, men den tanke faldt ham ikke ind. Mennesker kan gøre de særeste ting, når blot ingen ser det.
Hun gik over den befærdede gade, La Fayette, og standsede i rabatten på midten, inden hun fortsatte i løb mellem tudende, bulede, parisiske biler. Og gik ind gennem Gare du Nords snavsede dørportal.
Han gik efter.
I trængslen tabte han hende.
Måske ville alt blive helt anderledes, hvis jeg gjorde det, tænkte han. Men hans søgende blik blev fanget af hendes lyse bomuldskjole og det uredte, sorte hår ovenover. Han forestillede sig, at han skulle male denne kvinde, portrættere hendes kontrastrige krop og fæstne den på stramt, hvidt lærred som det smukkeste billede, han havde malt.
På banegårdens lange perron kunne han gå nærmere på hende. I vrimmelen ville hun næppe se ham. Måske ville hun næppe se ham nogen steder.
Her var proppet med mennesker, der alle tog del i en rejse. Måske.
Et ungt par var smeltet sammen i varmen, blevet til én person lige midt på cementen, og hviskede hinanden i øret.
Mænd med mapper ventede på tog eller på besøg. Professionelle forretningsmennesker, med en finger på jakkeærmet, når de skottede til deres guldure. De så ikke på Gare du Nords store, hvide skive, men kun på deres egne.

Sommerheden lettede en smule, da toget buldrede ind langs perronen. Det havde vind med, som svalede kroppen. Døre sprang op og folk hastede ud og ind, til og fra deres første og anden klasses kupeer. Første og anden klasses mennesker, med og uden mapper og guldure og nogen til at tage mod sig.
Det unge par blev igen to personer, tvunget af omstændigheder og køreplan skiltes de, men blev erstattet af andre, der smeltede sammen, blev til én, lige midt på perronens bløde asfalt. Goddag og farvel.
Pigen, som han forfulgte, gik frem og tilbage langs toget, søgende. Men dørene begyndte at smække i, og hun var stadig alene.
Han havde ikke taget sig i agt. Den hektiske scene skiftede for hurtigt, folk forlod perronen, enten med toget, der atter havde sat sig i bevægelse, eller til fods, ad trapperne. Pludselig var de kun ganske få, og han tænkte ikke på det. Han stod og så lige på hende og fandt hendes holdning uimodståeligt rørende. Skuffelsen lyste ud af hende, mens hun fulgte toget med øjnene.
Hendes blik passerede ham, netop som den sidste fremmede trådte bort fra den lange perron, og hun så ham lige i øjnene. Genkendte hun ham? Han smilede og vidste, han så fjoget ud. Men han havde ikke styrke til at ændre sit udtryk eller foretage sig noget.

Han var kommet til Paris tre måneder tidligere uden at vække nogen særlig opmærksomhed. En ung mand, omkring femogtyve (han var kun fireogtyve) med to slidte lærredstasker, man ikke ville være bekendt at kalde for kufferter. Og en malerkasse, stor, af gulnet fyrretræs-finér med udtørrede læderbeslag.
Det havde været på samme banegård — Gare du Nord — og der havde heller ikke været nogen til at tage imod ham. Alligevel havde han været så fyldt med livslyst, at han havde fløjtet en stump af Marseillaisen, da han slæbte sit gods ud fra den pompøse indgangsportal og satte kursen mod centrum.
Han var maler, og han havde overhovedet ingen ambitioner om at blive videnskabsmand med reptiler som speciale.
Det var ellers det, han havde forsøgt at blive. Blive.
Blive og være. Det var det, han ikke havde brudt sig om. Han ville gerne gøre, lave, opleve, men ikke nødvendigvis være.
Her hviler overtoldkontrollør J. P. Lauridsen. Nej. Her hviler (hvis det er tilfældet) de jordiske rester, knogler og klude af en mand, der hed J. P. Lauridsen, mens han levede, og som ernærede sig som overtoldkontrollør.
Et lig kan ikke være hverken overtoldkontrollør eller noget andet. Et lig er et lig, og der er næppe brug for nogen overkontrol af de varer, de døde fragter over floden Styx.
Max var en ung mand, men han vidste allerede dengang, at det aldrig ville kunne interessere ham, hvad der stod på hans gravsten. Han ville helst leve sit liv, mens han levede, og denne filosofi var den eneste selvstændige og helt rigtige tanke, han havde haft i sit liv.
Han ville være maler, fordi han elskede at male. Han havde det bedst, når han sad på sin taburet og viklede farverne sammen på det hvide lærred. I timevis kunne han arbejde med dette og aldrig opfatte sin stræben efter et Billede som arbejde.
Arbejde, job, karriere, fyraften, ferie, krav og pligter var begreber, der i år havde hvirvlet rundt i hans hoved, når man spurgte: – Hvad vil du lave efter gymnasiet, hvad vil du være?
Være?
Han havde meldt sig ind i skaren af studerende og læst biologi i et års tid. Dyr havde i grunden også interesseret ham altid. Men studiet handlede mere om matematiske og fysiske og kemiske begreber, som ikke alene var uforståelige, men også bundkedelige. I timerne, under forelæsningerne drømte Max om billeder, og han så smukke farvekompositioner i indvoldene fra en abe på professorens dissektionsbord.
Der var mennesker nok, der mente, det var dumt af ham, at han droppede studierne og den unge pige, han havde mødt på universitetets lange gang en dag i en mellemtime.
Hendes hud var glat og lunken, netop sådan som han forestillede sig en liderlig slanges ham, og da han rejste, forærede han hende sin samling af udstoppede krybdyr og fugle og sagde: – Du tager fandens alvorligt på disse væseners sure indvolde, selv om det hele bare er savsmuld.
Da det var gjort, og hun stod måbende tilbage i kollegiets dobbeltdør, følte han sig fandens godt tilpas, og for første gang ærgrede det ham ikke, at hun aldrig fik orgasme, når de var sammen. Det var, som om han forstod det og meget andet, og han tog hjem til sine forældre og bad om penge, før han pakkede tre tasker med sit grej og lagde sig til at sove uden at kunne det, fordi der pludselig var alt for meget, der ventede på ham.
Det var først på foråret, og egentlig ville han have holdt en god lang ferie i Paris, fordi han vidste, der blev malet meget i den by. Men han var blevet hængende noget længere.
– Hvorfor ikke Akademiet, når det nu endelig skal være, sagde hans urolige mor, da han rejste.
– Der lærer man kun det, som andre kan i forvejen, svarede Max overmodigt. Ligesom på Universitetet.
– Jeg forstår dig ikke, sagde moderen. Og det havde hun ret i.
I de tre måneder, der var gået havde han knapt haft tid til at ånde ud en eneste gang af frygt for at nogle af indtrykkene fra Byen skulle gå tabt derved. Han havde levet livet med opspærrede øjne og tilbageholdt åndedræt, sikker som aldrig før på, at han havde valgt rigtigt.
Behovet for penge til at financiere den muntre del af livet i Paris tvang ham ganske vist til at tage sig af et ufatteligt antal tallerkener, glas og kopper på en temmelig stor café i nærheden af hans tag-værelsesbolig tæt ved Pigalle. Men om dagen malede han, og i weekenderne sad han hensunket i ubevægelighed foran nogle af de store mestres billeder.
Dage i træk stirrede han Van Gogh i øjnene på Jeu de Paume og syntes, at aldrig havde nogen lavet et mere bevægende selvportræt. Van Gogh havde sendt det til sin bror fra den anstalt, hvor han plejede sine syge nerver og ledsaget det med et tryglende spørgsmål: – Er mine øjne ikke roligere nu?
Og alle kunne se, at rolige var de i hvert fald ikke. De var optændt af en frygt, som kun kunne beskrives gennem et billede. En grim, rødhåret lille mand, der er skræmt fra vid og sans uden at vide hvorfor.
Max havde set det blik hos sig selv, men ikke for nyligt.
– Men sælger du nogen billeder? spurgte hans bekymrede mor en dag i et af de tykke breve, der med regelmæssige mellemrum dumpede ind ad det hul i fyldningsdøren, der skulle gøre det ud for en brevsprække.
Og han fortalte hende om den dag, da han var kommet fløjtende ad en ganske lille og stejl gade tæt ved Montmartre, og en ældre herre med en bizar, hvid lærreds-regnfrakke havde standset ham og høfligt anmodet ham om at vise sit billede frem.
– Men, monsieur, det er endnu ikke tørt, havde Max svaret på sit skolefransk, der af en eller anden grund aldrig blev indfødt af tonefald.
– Det bliver det, havde den underlige herre svaret og på stedet købt billedet af ham for tre hundrede francs.
Det var den eneste gang, det var sket. Ja, faktisk det eneste billede han havde solgt, men Max opfattede det som et varsel om kommende storhed.
Den ældre herre havde haft en slående lighed med Toulouse-Lautrec. En lighed, der på ingen måde blev mindre i hans erindring.
Han levede godt i Paris. Omkring de gamle kvarterer, med deres travlhed og deres afslappede døsen. Den rolige, drømmende, hektiske, osende, lysende, dunkle aktivitet lå overalt, og han ville aldrig kunne beskrive, hvad han følte i den by. Kun folk der kendte den, kunne forstå den.
Paris. Han gik rundt i byen som en veritabel pariser og følte sommernætterne som en tung, tryg og lun dyne som smeltet candyfloss. Han anede, at her kunne han finde alt, og han var skræmt fra vid og sans men nød hvert sekund.
Hvis nogen by kan ses fra verdensrummet må det være Paris. Hvordan ville Eiffeltårnet tage sig ud fra en rumfærge? Kunne det mon overhovedet ses, dette lillebitte, smukke kæmpemonstrum?
Men så kom han i tanker om Empire State Building og den anden — Chrysler-bygningen — begge i New York. Og han var ligeglad, om de begge var højere end Eiffeltårnet, for han havde aldrig været i New York og ville aldrig frivilligt komme der.
Faktisk ville han helst aldrig forlade Paris.

Han boede ganske tæt ved fidusmalernes højborg, Montmartre. En miniby, højt hævet over Paris, nær Pigalle.
Her er elevator, som sparer turisternes ben for en sej vandring op ad bakken.
Og under den evige aften langs de smukke, velholdte facader på Place du Tertre holder malerne til som silhouetter i kulisselyset. De maler portrætter, som er smukke, selv om modellen bærer amerikanske plasticbriller og tysk dobbelthage. Her pyntes på virkeligheden.
Max havde elsket stedet. Det så ægte nok ud ved første øjekast. Malerne med deres staffelier og huer på sned. Og charmen ved dette sted, varmen, harmonikaers brægende pariser-lyd, Edith Piaf og crèpes suzettes i gråt papir.
Det holdt sig en time, så slog han sig ned på Café des Bohémes og betalte ti francs for en øl.
Montmartre by night. Det var ikke rigtigt mere. Han havde læst om det, men det var dengang.
Her var stadig røde, med hvidt kantede, markiser på beværtningerne. Men kunsten var solgt til turisme.
For enden af Rue Gabrielle stod han stille ved en lille stenmur og så byen under sig og foran sig. Endeløs strakte Paris sig og vågnede til natten, for det var netop skumring, og lys på lys fik liv i tusinder af huse.
Fjernt ude stod Eiffeltårnet og så kun ganske lidt imponerende ud i sit spotlight. Så kolossalt og så småt herfra. Men himmelstræbende i mere end én forstand. Hvis man står lige under dets jernvævede fletværk og lægger hovedet tilbage, er der kun én mulighed: Det er dobbelt så stort, som man troede, uanset, hvad man troede.
Til højre, i horisonten, reflekteredes aftenens lys i Tour Montparnasse, tårnet, som ikke er et tårn, men Europas højeste bygning. To hundrede ti meter stål, glas og beton.
Samme dag, huskede Max, havde en lokal galning sagt til avisen, at han ville bestige Tour Montparnasse på ydersiden. Politiet havde forbudt det, og derpå anholdt ham. Selvmord er ikke tilladt.
Han fortsatte over bjerget forbi Sacre Coeur, den kuplede kirke, i elektrisk månelys, og standsede ved Moulin de la Galette.
Han huskede billeder af stedet – pandekagemøllen – fra de sidste årtier af forrige århundrede. Dansende, drikkende parisere i det flimrende lys under træernes løv. Moulin de la Galette havde været udflugtssted for såvel det mondæne som det folkelige Paris, og i hvert fald var malerne kommet her. Impressionisterne, der ene af alle havde fanget den stemning, der havde været der.
Stedet var forladt, forfaldent, lukket og uhyggeligt. Over porten, sømmet til den engang pompøse bue af rustent jern hang stadig de hvide blikbogstaver. Alder og hærværk havde grebet ind i stavemåden: .oulin .e la Ga.ette.
Det var snart helt mørkt, inde bag de høje buske i den uplejede park så han to møllevinger rage op som lemmer på et knust stankelben.
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