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»Jorden er meget nær kugleformet, og dette bevirker, at man overalt ude til søs, hvor udsigten er fri, ser himmel og hav mødes i en cirkel, i hvis midte man synes at befinde sig.«

Th. P. Funder: Praktisk Navigation.



De følgende samtaler fandt sted over forskellige perioder, dels på Samsø, dels i Provence. Der blev hver gang anvendt båndoptager, idet båndene siden blev afskrevet og derefter tilintetgjort på foranledning af spørgeren, der ønskede at forblive anonym. Formålet med samtalerne var at få Thorkild Hansen til at fortælle om sit liv, om baggrunden for sine bøger og om sin holdning til tidens hovedspørgsmål, – i alle tilfælde oplysninger, der ikke er at finde andre steder.

Alle spørgsmål skulle være tilladt, også de ubehagelige; ingen områder skulle være fredet, heller ikke de private.

Det var aftalen. Spørgsmål og svar bringes her uforkortet.

Thorkild Hansen og forlaget var enige om, at originaludgavens billedmateriale blev udeladt i denne nye udgave.

Udgiverne





– Den 9. januar 1927 var en søndag?
– Ja.
– Men så viste det sig senere, at den nyfødte brugte den »forkerte« hånd, og det så man alvorligt på dengang. Det var dig.
– Ja, det var mig. Søndagsbarn, men kejthåndet!
– Er det stadig dig?
– På en måde. I mit tilfælde har held og handicap ofte fulgtes ad, medgangen var gerne belagt med en afgift, når succes’en endelig kom, blev den tit ligesom delvis trukket tilbage, som om nogen havde fortrudt, at de havde givet mig så meget. Men sådan er det vel for de fleste. Klangen er brudt, kortene blandet, lykken sjældent ren. Bald fehlt uns der Wein, bald fehlt uns der Becher!
– Men 1927, – det var det år, Brandes døde, og Lindbergh fløj over Atlanten. Stauning var lige væltet, og arbejdsløsheden var over 20%, og det blev den hårdeste vinter i mange år. Men for to unge mennesker ved navn Jørgen og Thyra, din far og mor, var lykken alligevel ren?
– Ja, det må man sige. Min kloge navnebroder og nabo, Thorkild Bjørnvig, sagde forleden, at det at være ønsket er et stort privilegium for et barn. Det var jeg, og det kan jeg indtrængende anbefale andre! Det er måske ikke så almindeligt, som vi gerne vil tro. Far fortalte mig, at han de første dage efter min fødsel rystede for, at jeg skulle dø; kunne jeg bare leve en uge, ville det være lykken, to uger et mirakel! Den gode mand så mig heldigvis blive over 50, men da havde miraklernes tid nok ind imellem været lidt forbi. For mor blev min tilsynekomst simpelt hen den største glæde i hendes liv, det må jeg have lov at sige, for deri ligger der jo ikke den ringeste fortjeneste fra min side, og det ville desuden ethvert barn være blevet for et menneske med hendes ulykkelige baggrund. Af de fire eller fem mennesker, der har elsket mig, er mor den, der har elsket mig højst, og den eneste, der har elsket mig uden betingelser.
– For det bliver vi kun af vores forældre?
– Ja, det må vi gøre os klart. Vi møder måske større lidenskaber senere i livet, men den betingelsesløse kærlighed møder vi kun hos dem, der har sat os i verden og aldrig senere hen, aldrig hos andre, aldrig. Fra det øjeblik, jeg slog øjnene op, var jeg omfattet af en grænseløs kvindelig kærlighed, det ligger meget længere tilbage, end jeg kan huske, selvfølgelig, men jeg ved, at den har været der, for den har været meget vanedannende! Lige siden har det kvindelige element for mig været det mest uundværlige af alt, det kan ganske enkelt ikke blive mere banalt, ingen anden lykke i mit liv har kunnet måle sig med oplevelsen af kvinden.
– Det lyder som en tilståelse. Har du aldrig hørt om Ødipus?
– Selvfølgelig. Jeg vidste, den ville komme. Og så har vi det, der hedder en moderbinding, og så bliver vi enten homoseksuelle eller impotente. Det eneste, jeg kan sige, er, at den mekanik har altså ikke virket i mit tilfælde. Jeg tror ikke engang, jeg har været ude efter en »modererstatning«, i hvert fald ikke mere end godt og rimeligt er. Jeg har lyst til at vende al denne snak på hovedet og sige, at hvis jeg var pige, ville jeg betænke mig meget på at gifte mig med en mand, der ikke holdt af sin mor, nøjagtig ligesom jeg selv ville betænke mig på at tage en pige, der så ned på sin far. Jeg kan ikke få ind i mit hoved, hvad galt der skulle være i, at de to køn beundrede hinanden lidt. Men nu er de jo nærmest ved at erklære hinanden krig! Det hører med til den lykkeløse verden, vi snarest skal have indført.
– Det var din mor, der fandt på dit navn?
– Ja. Skal det nu også være galt? Hun havde vel en fornemmelse af, at med det efternavn måtte der ligesom gøres en ekstra indsats, og jeg har aldrig været utilfreds med resultatet. Thorkild Hansen? Det ku’ sgu da let have været meget værre!
– Du har aldrig tænkt på at tage navneforandring?
– Pille ved sin identitet? Aldrig i livet. Jeg synes begge navne passer fint. Med fornavnet, der betegner personen, er jeg kommet lige så langt i retning af det individuelle, som jeg med efternavnet, der betegner fællesskabet, er kommet i retning af det banale, og det er da bedre end omvendt. Vi er alle produkter af de to ting, men hellere være en individuel banalitet end en banal individualitet!
– Hvordan var din mor?
– Jeg syntes naturligvis, hun var utroligt smuk, det vil ikke undre dig. Hun var fem år ældre end far og 33, da hun fik mig, altså efterhånden en gammel pige. Det betød en vanskelig fødsel, men hun var ikke forvænt med at komme let til noget her i livet, hun var opvokset i yderst små kår.
– Du har en gang sagt, at hun havde zigøjnerblod i årerne?
– Ja, det hed sig, at hendes far var zigøjner, eller »tater«, som man sagde dengang, uden at jeg af den grund skal kunne afgøre, om hun var halv, kvart eller fem-ottendedels zigøjner. Manden hed Andersen, så nogen fortynding af natmandsblodet må der vel have fundet sted allerede hos ham. Men mor var gnistrende mørk og blev straks brun om sommeren.
– Selv var du imidlertid fuldstændig lyshåret, det fremgår tydeligt af billederne ...
– Ja, alt sådan noget er jo meget usikkert. Mor mente, at jeg havde fået min glæde ved musikken og naturen fra hende, og min rigelige omflakken i verden kan jo også være et indicium. Jeg ved det ikke. Skal det endelig være, ligger »zigøjner-arven« nok mere i noget andet, i en vis skyhed, i frygten for at involvere sig, sidde fast, i trangen til at gøre sig usynlig, komme væk.
– Lave sit kup og forsvinde?
– Nu diskriminerer du lidt, men all right: så vidt muligt leve afsides, lydløst, skjult, det har jeg fra hende, og det hænger sikkert sammen med det, vi lige strejfede i starten, den indgroede fornemmelse af ikke at høre til nogen steder, men at stå udenfor, være en landflygtig, en emigrant, en out-law, en out-cast, en kejthåndet, der lader som om, han skriver med højre ...
– En fattig, der lader som om, han er rig?
– Ja, det forsøgte de jo også, zigøjnerne, med al deres simili og tingeltangel og falske adelstitler. Det er muligt, jeg har tilbøjeligheder i samme retning, jeg tror det faktisk ikke, men jeg kan selvfølgelig ikke garantere, i al kunst indgår der et element af taskenspilleri. Man må kunne tage ingenting og lave noget ud af det, det burde du vide bedre end nogen.
– Men for dig var dette »ingenting« altså fattigdommen?
– Ja, det var det. Den er min forudsætning til hvilken side, jeg end vender mig, min far, min mor, mig selv. Der kommer jeg fra, og der havner jeg muligvis også. Både fars og mors forældre var fattige, mors endda så fattige, at de døde af det, – det kunne man endnu dengang.
– Hvordan?
– Åh nej, det var sådan en skammelig historie. Det talte vi aldrig om.
– Føler du også selv, at den var skammelig?
– Overhovedet ikke. Jeg vil næsten sige tværtimod. Jeg tror slet ikke, man fuldt ud kan forstå mine forældre uden kendskab til disse forhold. Selv fik jeg kun en lille del at vide, mens de levede; det meste erfarede jeg først ad omveje efter deres død, og endnu i dag ved jeg langt fra alt. Det piner mig. Havde jeg bare dengang vidst den smule, jeg ved nu, ville det have sparet os for mange misforståelser. Jeg ville have været meget bedre i stand til at forstå de elementer i deres situation, som jeg dengang tog afstand fra, ja så ned på med foragt.
– Hvad holder dig da tilbage nu?
– Nej, det kan du sådan set have ret i, du vil sikkert kun betragte det som bagateller. Men O.K., min morfar altså, zigøjneren, ham dér Andersen, han tog altså livet af sig. Hvordan ved jeg ikke og heller ikke hvorfor, emnet var som sagt alle dage tabu. Jeg ved kun, at det var i Rørbæk ved Frederikssund, og mens mor var lille. Min mormor søgte så til byen og fandt undergangen dér. Istedgade. Her mangler jeg også alle enkeltheder. Far pointerede den eneste gang, vi berørte emnet, at »der ikke forelå noget kriminelt«. Jeg ved ikke; der er temmelig meget, der ikke er kriminelt i Istedgade. Min mor blev sat i pleje hos en moster, der var gift med en skomager. Hun tilgav aldrig sin mor, hun var en »sludske«, hun havde svigtet. Mor bevarede ingenting fra sit oprindelige hjem, der findes ikke engang et lille krøllet fotografi. Da min egen ældste datter, Marie, kom til verden, skulle der gå over 12 år, før min mor røbede, at hendes mor faktisk havde båret det samme navn! I 12 år havde hun kunnet tie stille med, at vi ved et tilfælde havde kaldt vores datter det samme som hendes mor! Den gamle Marie, min mormor altså, levede endnu, da jeg kom til verden den søndag i januar 27, og min mor fortalte mig, at hun havde ligget i barselssengen og været »så glad, så glad« og spurgte sig selv, om hun trods alt ikke skulle slå en streg over fortiden og underrette sin mor. Men nej, du gamle! »Hun har været så ligeglad med mig, hun skal aldrig få mit barn at se! Det lå hun der og sagde i sit livs skønneste øjeblik, så megen bitterhed slæber vi mennesker med os ind i lykken. Hun tænkte slet ikke på, at hævnen også ramte den sagesløse unge. Jeg lærte aldrig min mormor at kende, jeg aner ikke, hvornår eller hvordan det stakkels kvindemenneske, som jeg uafvidende opkaldte min datter efter, kom af dage, endsige hvor hun ligger begravet. Det føles, også som en armod, bare på et andet plan. Men den slags sker jo i de bedste familier også i vore dage. Kan man ikke få luft på anden vis, kan man altid tage hævn via sine stakkels børn, for de kan jo ikke protestere. Ikke før det er for sent, men det gør måske ikke protesten mildere. På min mors tid skammede man sig over, at ens forældre ikke havde nogen penge og måtte leve i Istedgade. I dag er det nærmest omvendt. Fordommen skifter indhold, men fordommen består.
– Din mor må have døjet meget hos den skomager?
– Ja, det er hendes undskyldning. Det var på Nørrebro, i Ryesgade. Også i det hjem herskede der smalhans, det var dog ikke de små kår og heller ikke skomageren, nej, men mosteren havde jo i sin tid også været lun på ham zigøjnerbaroren, ham dér Andersen! Den flotte fyr havde fordrejet hovedet på begge søstrene samtidig, og så havde hun måttet se Marie blive den foretrukne, så dér skulle der også tages hævn! Kort sagt, mor fik det ikke bedre end godt, ustandseligt hundset med, ustandseligt forskudt til fordel for sin kusine, der jo havde en rigtig far, for det er en skomager, ikke en zigøjner. Da mor klarede sig fint i skolen, især i sprogfagene, blev hun prompte taget ud og sendt i huset som »ung pige«. Det var onde år. Forsvandt der noget, var hun jo med sin oprindelse anklaget på forhånd, mosteren stod gerne til rådighed med nærmere oplysninger, hun kendte de tatere ... Skuffet kærlighed også her, den bedste gødning ondskaben kan finde i et menneske.
– Du kunne for den sags skyld kalde dig »tjenestekvindens søn« ligesom Strindberg?
– Ja, og historien kunne for den sags skyld være skrevet af ham. »Tschandala«, som han kaldte sin bog om tateren. Man har måske ikke altid tænkt over, hvad det ord står for. Det kommer af det indiske »Candala«, der betyder »blandingskaste«, »de laveste mennesker«, jeg har en million fætre og kusiner i egnen omkring Dacca i Bengalen, det nuværende Bangla Desh, og jeg har selv som udsendt af Røde Kors arbejdet mellem dem. I den nuværende hungertilstand er der trods al deres snedighed ingen, der rammes så hårdt som dem. De er de urørlige, de må ikke opholde sig i landsbyerne om natten, de skal bo udenfor og være let kendelige ved et mærke i panden, de må ikke røre ved andre kasters drikkekar, ikke besidde anden formue end en hund og et æsel, ikke klæde sig i andet tøj end de dødes og ikke bære anden pynt end smykker af jern. Jo tak, jeg kørte rundt med vores kornsække og havde lidt svært ved at efterleve Røde Kors’ smukke neutralitetsidealer. De havde det slemt, men det var dog ikke værre end under den danske lovgivning, hvor zigøjnerne langt op i tiden var nogenlunde lige så beskyttede som ræve og ulve. Ham dér Andersen! Skimtede vi ikke et lys i skoven? Var det mon ham? I Tyskland havde også de fribillet til Auschwitz, det glemmer man tit, over 200.000 af dem døde i gaskamrene, ham dér Andersen fik mere end een måde at gøre sig usynlig på. Så når nogen insinuerer noget med mig og racisme, har de truffet den rette! Men det var et sidespring. Jeg tror oprigtig talt ikke, at mor har måttet lide på grund af sin afstamning, efter at hun kom ud af mosterens klør, snarere tværtimod, for den betød jo også, at hun udviklede sig til en skønhed. Hun kom i lang tid i huset hos en københavnsk rigmandsfamilie, den dag i dag et kendt navn, og dér fik hun det godt. De gav hende muligheder for at gå til aftenundervisning i tysk og klaverspil, og hun kunne pleje sin store interesse, for det var jo digtekunsten, den skønne litteratur. Hun var voldsomt optaget af det, hun læste, kunne en mængde digte udenad, især af Heine og Goethe, men det lykkedes hende sjældent at sige dem til ende, fordi hun aldrig kunne klare to linjer, der rimede, uden at komme til at tude, en uheldig egenskab jeg desværre også har arvet. Da hun giftede sig, medførte hun som sin eneste medgift en lille bogsamling bestående af Oehlenschlägers værker i 10-øres-udgaver, Blicher, J. P. Jacobsen, Ibsen og især Pontoppidan, der alle dage var hendes yndlingsforfatter. Hans store romaner havde tjenestepigen ladet indbinde hos en bogbinder. Her trådte den udstødte ind i det eneste adelskab, der er værd at snakke om. Jeg har stadig »Lykke-Per« med hendes navnetræk på titelbladet. »Thyra Andersen« står der. Det var min mor.
– Men så giftede hun sig med en arkitekt ...
– Ja, nu siger du »men«, og det er måske rigtigt, det kan man jo sige om mange giftermål! I hvert fald var far i næsten alle henseender hendes modsætning. Mens mor var københavner med K, kom han fra provinsen. Hvor hendes oprindelse fortaber sig i mørke, findes der for hans vedkommende en slægtstavle ført tilbage til 1697. Han var uden hendes gehør for litteratur, musik, teater, men han havde god forstand på pengesager, hans begavelse lå i tallenes verden, der til gengæld var et lukket land for mor. Desuden havde han i modsætning til hende set den store verden, et stipendium havde givet den dygtige ungersvend muligheder for at gennemføre den klassiske »dannelsesrejse« til Italien, Venedig, Florens, Rom, Neapel, som han kunne tale om resten af livet, og hvorfra frk. Andersen jo havde modtaget venlige postkort. Endelig kom han fra et stærkt grundtvigiansk miljø, mens mor i religiøs henseende var fuldstændig indifferent. Men een ting forenede dem: deres indtrængende ønske om at komme væk fra den fattige oprindelse, de havde til fælles.
– Du har givet en smuk skildring af din fars barndomsmiljø i De søde Piger ...
– Mange tak, det synspunkt deler du ikke med alle, den historie har skaffet mig meget vrøvl, skønt den i modsætning til min mors jo ikke er spor kontroversiel. Far kom fra Lombjerge i nærheden af Ringe, hans far var tømrermester, men passede samtidig en lille husmandslod, som mange håndværksmestre måtte det dengang for at få det til at løbe rundt. Deres arbejdsdag var ikke sjældent på 12 timer. Hans kone var ud af en mere velbjerget gårdmandsslægt; det er hende, der går tilbage til 1697. Hun var en meget stærk personlighed, hun kom med pengene og grundtvigianismen, der var godt nok mest forslag i den sidste, men det beklagede hun ikke. Trods sin opvækst i gode kår (eller måske på grund af den) nærede hun en dyb foragt for »mammon«. »Når man taler om penge, sidder fanden i en krog af stuen og fryder sig,« sagde hun klogt. Men sådan så far ikke på det, han var den ældste af 8 søskende, mange munde at mætte, og huskede, hvordan de sad sammen med svendene ved langbordet og efter tur langede ud efter grødfadet med deres træske, som de efter endt måltid slikkede ren og stak ned i en vinduessprosse. Det huede ham ikke. Han var voldsomt ærgerrig, ville ud i verden, blive til noget, hård i skallen og blød indvendig som mange småkårsfolk, mesterskytte og ivrig folkedanser. Ligesom mor kom han ud at tjene som 14-årig, men bankede sig siden igennem, først rent bogstaveligt som tømrersvend, siden som elev i teknisk skole i Odense, siden som konstruktør i Århus, indtil han endelig som 25-årig drog til hovedstaden og til min bedstemors aldrig udslukte forargelse tog ansættelse som arkitekt i det multinationale mammon-selskab »Esso«, der dengang hed »Standard Oil« (»Esso« er som bekendt en sammentrækning af initialerne S. O.). Her blev han siddende, til han 40 år senere faldt for pensionsalderen. Han begyndte sin karriere derinde med at tegne de service-stationer, der i disse år blev hårdt behov for langs de danske landeveje, stærkt påvirket af tidens idoler, Poul Henningsen og Arne Jacobsen, der netop havde indført »Funktionalismen«. De ligger der allesammen endnu, omend stærkt ombygget, for selv funktionalismen fungerer jo ikke evigt, men den dag i dag, når jeg står ved én af dem og får fyldt benzin på, kan det ske, at mit øje fanges af et kønt vinduesparti, som har fået lov til at blive siddende, eller en fin taghældning i den Palladio-stil, som den unge fynbo kun kan have haft med hjem fra Venedig, mens jeg, lidt sent, tænker ved mig selv, at det ikke bare var mor, der havde et følsomt sind.
– Det fremgår af billederne, at din far også selv havde bil.
– Ja, for at passe tilsynet med byggepladserne fik han stillet en bil til rådighed, en sjælden ting dengang. Men det var kun en 2-personers, for den måtte jo kun bruges til firmakørsel. Så når vi alligevel kørte hele familien i den, måtte mor sidde udenfor, hvor bagsmækken kunne klappes op, mens far kastede nervøse blikke til alle sider i en evig frygt for at blive opdaget og »rapporteret« til »direktionen«. Jeg husker selv, jeg i bakspejlet så mor sidde derude i al slags vejr; det morede hende nok ikke, men det var dog langt værre for hende, at der stod »Standard« på bildørene. »Alle og enhver kan jo se, at det ikke er vores egen,« sukkede hun, når vi steg ud på Storebæltsfærgen, og jeg spekulerede på, om jeg ikke kunne finde et middel til at fjerne det grimme mærke.
– Det lyder alligevel som om, din far var en stærk mand?
– Ja, det lyder som om. Det gjorde det vist for mange. For mig var han først og fremmest den rare mand, som fortalte eventyr om »Klods Hans« og »Ederland«, og som man kunne kravle op på maven af, når han kom hjem fra arbejde og lagde sig lidt på divanen. Han var ingen stærk mand. Han havde brugt alle sine kræfter på den kæmpeanstrengelse, der var forbundet med at skifte miljø, at kravle de par trin op ad den sociale rangstige og erstatte træskeen med Trankebarstellet, og det havde resulteret i en stor usikkerhed. Han var f.eks. hæmmet af, at han ikke kunne fremmede sprog, men også på andre områder var dannelseslaget tyndt. »Det har jeg ikke forudsætninger for at forstå« eller »Det er for meget for mit hartkorn« var nogle af hans tilbagevendende udtryk. Jeg overværede nogle gange med ubehag, hvor dybt han bukkede sig for »direktionen«; han havde overtaget en fremmed værdiskala og var som følge deraf meget autoritetstro. Det gav sig udslag i nogle forkerte beslutninger med hensyn til min uddannelse; i det hele taget mærkede jeg tidligt omend ubevidst, at det miljø, jeg tilhørte, ikke var særligt solidt, ikke havde særligt dybe rødder. Derfor kom det heller ikke til et af de opsigtsvækkende brud, man læser om hos mange andre. Der var ganske enkelt ikke noget videre at bryde med.
– Til gengæld synes du gennem hele dit liv at have haft en tilbøjelighed til at knytte dig til stærke mænd. Jeg tænker her ikke alene på dine år i Frankrig, som vi vil vende tilbage til, bag alle de væsentlige sceneskift i din tilværelse finder man en stærk mand. Dine bøger handler næsten alle om mænd, der er stærkere end dig selv, man har ofte talt om din heltedyrkelse, og du har selv indrømmet, at trangen til beundring er et af dine væsentligste karaktertræk. Nu fortæller du, at din far ene af alle ikke var nogen stærk mand, ligesom han tydeligvis ene af alle ikke har været omfattet af din beundring. Du skulle vel ikke i dit liv have været ude efter en fadererstatning?
– Det er da muligt. Er der noget, jeg misunder Goethe, er det hans far! Med sådan en far er det virkelig ingen sag! Og har man ikke fået ham fra naturens hånd, er der vel ikke noget at sige til, at man prøver at skaffe ham ad kunstig vej.
– Du er altså også lidt autoritetstro?
– Jo, men i så fald drejer det sig også om andre autoriteter!
– Mere lige på: ligner du ikke selv den far, du ser lidt ned på?
– Der er da vel for pokker forskel på, om man bukker sig for »direktionen« eller for en »Jens Munk«.
– Er der også forskel på den, der bukker sig?
– Der fik du mig! Jeg véd det ikke. Det er muligt, at jeg i mine bestræbelser på at »erstatte« min far netop er kommet til at ligne den, jeg ville erstatte. Men det er i det hele taget en ting, man erkender mere og mere, jo ældre man bliver og dermed får mere materiale at bygge på: man arver sine forældre på godt og ondt, og hvad enten man vil det eller ej. Var miljøet i mit tilfælde let at bryde ned, så var arven det ikke, for det er den aldrig. Jeg troede længe, at det evige spørgsmål om hvilken indflydelse der er stærkest, arven eller miljøet, kunne gøres op som en uafgjort kamp, fifty-fifty, men det tror jeg ikke mere. Vi påvirkes mere indefra end udefra, anlægget er vigtigere end omgivelserne.
– Det må for dit vedkommende have betydet, at du arvede en konflikt, sådan som den kom til udtryk i modsætningen mellem din far og mor?
– Måske. Det var ikke noget lykkeligt ægteskab, selv om det holdt i 50 år. Især syntes jeg nok, at mor havde grund til at føle sig forsømt, hun havde jo som »hjemmegående husmor« kun ham at snakke med, og han forstod ikke ret meget af det, der bevægede hende. Hun kunne melde sig ind i en »læsekreds« og »følge med« i bogsæsonens nyheder, men en teaterbillet var en sjældenhed, en koncertaften forekom aldrig. Han havde på sin side med sit udadvendte liv let ved at udfolde sine interesser, der ikke bestod i koncerter men i grundejerforeninger, han stiftede hele to. Men der var på den anden side aldrig tale om bedrageri, de var hinanden tro, de havde som sagt begge oplevet fattigdommen på nærmeste hold, og dér ville de under ingen omstændigheder tilbage igen. Far forstod ikke altid mor, men han forstod at skaffe hende en tryghed, hun aldrig havde kendt før, og var det første prisen for det sidste, var hun også villig til at betale den. De sluttede sig begge fuldt og helt til borgerskabets ideverden, det borgerlige var for dem ikke noget, de havde fået gratis, og som de derfor kunne tillade sig at se ned på; det var noget, de havde stræbt efter, noget de havde tilkæmpet sig. De første 12 år af deres ægteskab boede de i Hellerup, godt nok kun i beskedne lejligheder, men adressen var altså »Hellerup«. Da de fik råd til at bygge en villa, kom den godt nok kun til at ligge på en pløjemark i Virum, der dengang var en udørk, men så havde de altså »en villa«. Det måtte enten blive en lejlighed eller Virum, enten Hellerup eller en villa, de kunne desværre ikke få begge dele. Sådan var deres værdiskala. På den anden side, de abonnerede på tidsskrifter som Kulturkampen, Vild Hvede og Kritisk Revy, de stod begge til venstre for midten, mor alle dage socialdemokrat, far en radikaler, der først på sine gamle dage gled over til de konservative, så det er trods alt et spørgsmål, hvor borgerlige det lykkedes dem at blive.
– Har du følt konflikten mellem dem som en splittelse i dig selv?
– Egentlig ikke, det har vist sig, at de to ting kunne forenes. Mors glæde ved naturen og kunsten med fars erkendelse af, at alle disse udmærkede ting ikke var så meget værd, hvis man ikke havde råd til at spise sig mæt. Jeg fik tidligt indskærpet, at »penge ikke er alt« på en sådan måde, at jeg blev grundigt klar over, at de var ikke så lidt! Jeg har nok fra dem begge overtaget en vis ladegårdsskræk, det blev tidligt mit højeste ønske at blive økonomisk uafhængig, og jeg har egentlig arbejdet hele mit liv på at virkeliggøre det. Jeg var fuldstændigt på det rene med, at det måtte ske på kapitalismens betingelser, og at de var knaldhårde for sådan nogle som mig. Det var en selvfølge for alle os, der startede dengang. Vi gik ikke ud fra, at hele samfundet måtte laves om, før vi kunne blive til noget. Vi mente heller ikke, at det nødvendigvis var de andres skyld, hvis vi ikke blev det. Vi troede naivt på, at man er sin egen lykkes smed.
– Tror du stadig det?
– Ja, meget langt. Tagstenen i hovedet kan du ikke gardere dig imod, og den forekommer i forskellige udgaver, men ellers kan du gøre meget. Selv med hensyn til dit helbred, der efter min mening er den vigtigste forudsætning for lykken, kan du gøre meget.
– Du vil ikke som Karen Blixen ofre dit ene ben for at blive rig?
– Nej, men måske nok 3-4 tæer. Jeg indrømmer med hende, at det kun er de allerstørste smerter, som penge ikke kan lindre, lige så vel som at der er få ting, der smerter mere end mangel på penge. Men det afgørende ligger et andet sted. Jeg siger som Chamfort: Naturen har ikke sagt til mig, at jeg skal være fattig ...
– ... og den har endnu mindre sagt til dig, at du skal være rig ...
– ... men den råber til mig, at jeg skal være uafhængig! Netop.
– Blev du det?
– Det kan ingen sige med sikkerhed i vore dage. Men jeg tænker, jeg har fået gravet mig et par huller, hvor det bliver svært at ryge mig ud.
– For det er der nogen, der vil?
– Selvfølgelig. Et uafhængigt menneske vil altid blive opfattet som en provokation. Den gode Chamfort fik som bekendt et bittert endeligt. Forfulgt til det sidste.
– Hvad skal man gøre, når man bliver forfulgt?
– Dukke sig. Med mindre man har råd til at gå over til Rolf Krake-metoden.
– Som består i?
– At smide guldet efter forfølgerne. Kort sagt: betal din slutskat, det er prisen for din fred. Den er høj, men på den anden side er der – stadig bortset fra helbredet – ikke noget, der er mere værd end din fred.
– Det var den lærdom, du høstede som dreng i Hellerup?
– Nej, Hellerup kom ikke til at betyde noget, hverken positivt eller negativt, det tror jeg slet ikke Hellerup er i stand til. Men far og mor havde gennem hele min barndom et sommerhus nede ved Jersie Strand, en halv snes km nord for Køge. Først lejede de sig ind, siden fik de selv råd til at bygge et hus. Det må gå langt tilbage i tiden, det kan jeg se af bilmodellen. Desuden kan jeg huske, at de medbragte et krystalapparat med et sæt øretelefoner, som far satte på hovedet af mig, så jeg kunne høre Rådhusklokkerne inde i København, hvad han sikkert fandt mere forunderligt end jeg. I dag er Jersie Strand en forstad smækket sammen af tressernes selvglade typehuse, dengang var det den rene, vilde natur. Først og fremmest lå der mellem fastlandet og yderrevlen en herlig lagune, hvor vandet sjældent var højere end et barn kunne bunde. Der kunne mine forældre altså trygt lade mig plaske rundt.
– Du har sagt i et interview, at du kunne sejle, før du kunne stave?
– Det er ikke meget overdrevet. Min første båd var en lejet, fladbundet skydepram, der hed »Tove«. Jeg havde været så ivrig efter at tage den i besiddelse, at jeg var hoppet ombord, før navnet, der stod med røde bogstaver på cockpitkarmen, var tørt. »Han har navnet stående både på båden og på benene,« sagde en dame inde på broen. Der var forbud mod at sejle uden for revlen, til gengæld kunne jeg i det endeløse stage rundt på lagunen, ind mellem sivene langs land, ud til indersiden af revlen og gå i land, helt ned til Køge Å og et stykke op ad den til et tjære- og olieduftende vrag af en fiskerkutter, der lå her med slagside, og som jeg kunne fortøje til og klatre ombord i, hvad der hensatte fantasien i de heftigste svingninger. Så var der overgangssæsonerne, især efterårsferien, hvor prammen ganske vist var inddraget, men hvor jeg kunne foretage daglange ekspeditioner sydpå langs havet med det vigtige formål at indsamle de tomme jagtpatroner, jeg fandt rundt om på stranden eller inde i de små skjul af sand og marehalm, som jægerne havde bygget sig til deres andejagt. Jeg endte med at have flere tusinde, røde, grønne, gule, blå, sorte. Endnu i dag kan jeg ved at snuse til en afskudt jagtpatron få hele min barndom i næsen!
– Var det også den gang, du lagde grunden til din interesse for fugle?
– Nej, det kom meget senere. Disse ture gav ikke det ringeste konkrete eller praktiske udbytte. Jeg lærte ikke de forskellige vadefugle at kende, dels var de stakkels dyr vel skudt, før jeg nåede frem, dels var der for mit vedkommende slet ikke tid til sådanne iagttagelser, dertil levede jeg alt for absorberet i mine fantasier, der kunne stige til de rene orgier af henrevethed, vemod, begejstring. Jeg husker specielt de lange hjemture i mørkningen, når jeg vandrede i strandkanten med lyden af bølgeslaget i øret og lugten af det rådne tang i næsen og lommerne stoppet til bristepunktet med patroner og sang »En stille høstlig brusen igennem bøgeskoven går« til tårerne stod mig i øjnene. Jeg tvivler på, at noget andet i livet har kunnet vække så voldsomme følelser i mig, som naturen kunne det dengang, intet enkelt menneske, ja ingen bøger har fået så store konsekvenser som disse oplevelser. Efter den tid var mit liv utænkeligt uden natur og natur utænkeligt uden vand.
– Du var altid alene?
– Altid.
– Havde du ikke noget samkvem med dine kammerater?
– Kun meget lidt.
– Eller dine søskende?
– Kun meget lidt.
– Hvorfor det?
– Spørg mig ikke. Sådan var det. Jeg kan godt se, at det nærmer sig en tilståelse, men sådan var det. Jeg havde det bedst, når jeg færdedes for mig selv. I øvrigt tror jeg slet ikke, at et barns ensomhed behøver at være den tragedie, man gerne vil gøre det til i vor tid med dens gruppe-dille, for ikke at sige flokmentalitet. Ensomheden kan jo udmærket have været et udtryk for et ønske, et valg. Det behøver ikke nødvendigvis have været de andre, der ikke ville lege med mig, det kunne jo eventuelt have været mig, der forkastede dem. Under alle omstændigheder tror jeg, at lidt ensomhed i barndommen er en god ting, noget der burde høre med til en ordentlig opdragelse. Den lærer os at klare os uden de andre, hvad vi senere kan blive nødt til i lange perioder. Den, der frygter ensomheden, har mistet det sidste sikkerhedsnet, der er udspændt under vores tilværelse. Jeg har i de senere år moret mig med at lave en antologi over, hvad de forskellige store kanoner fra Sokrates og Seneca til Sandemose og Sørensen har sagt om ensomheden. Man tror måske, det drejer sig om en endeløs række af klagesange, for det burde det jo ifølge vor tids visdom, men det er lige omvendt: den ene lovprisning mere inderlig end den anden!
– Var der heller ingen barndomsforelskelser?
– Jo, men de måtte jo ifølge sagens natur også plejes i ensomhed! Jeg tilbad således vores regnelærerinde, skønt jeg ikke var særlig god i hendes fag, dybdepsykologerne vil måske sige, fordi jeg ikke var det. Jeg har som alle andre stået i timevis på et gadehjørne og ladet som om jeg interesserede mig for et butiksvindue, fordi en 9-årig skønhed fra klassen over mig forventedes at komme forbi. (Det er dog tankevækkende, at butiksvinduet tilhørte en boghandler!) Jeg har også, det siger sig selv, præsteret at lokke naboens datter ind i et lysthus for »at lege doktor«. Værre end den omstændighed, at jeg tog bukserne af hende, var det dog, at jeg som »medicin« ordinerede den stakkels pige nogle guldregn, så hun måtte på hospitalet og pumpes ud. Lige fra allerførste færd har kvinderne måttet lide for min skyld.
– Var det dit første møde med det seksuelle?
– Ja, det tror jeg. Senere så jeg på en af mine sejlture med skydeprammen en voksen mand og kvinde, der lå bag en klit og tog solbad uden tøj på. Jeg var flere uger om at forvinde det rystende indtryk, ja, psykologerne fra før vil sikkert kunne påvise, at jeg ikke har forvundet det endnu. Som barn føler man det seksuelle som en mørk og foruroligende verden, man heldigvis kun sjældent kommer i berøring med. Hovedparten af tiden skænker man det jo ikke en tanke, hvad der så end kan have udspillet sig af rystende dramaer i ens underbevidsthed. Det bliver først anderledes efter puberteten, så tænker man til gengæld ikke på andet, hvilke jordrystelser og verdenskrige, der end foregår omkring én. Jeg har hæftet mig ved, at på alle billederne fra min barndom smiler jeg over hele hovedet, men i samme øjeblik, puberteten indtræder, er smilet væk for først at dukke op igen mange år senere, da jeg atter fik et afslappet forhold til disse ting.
– Hvornår får vi det?
– Når vi får den, vi gerne vil have.
– Hvornår fik du det?
– Nu springer du. Det skal vi heldigvis ikke snakke om nu.
– Du slutter deraf, at det seksuelle har så stor magt over os, at vi kun kan være glade, hvis vi ikke har noget forhold til det, eller hvis dette forhold er lykkeligt?
– Ja. Det føles som en stor indrømmelse at sige det, men jeg tror faktisk, det er sådan.
– I De søde Piger har du gjort meget ud af en barndomsoplevelse, som har noget at gøre med dette, og som må have fundet sted omkring dit tiende år. Du gik i fjerde klasse, og I skulle opføre »Tornerose« som skolekomedie. Det store spørgsmål var, hvem af jer der skulle spille prinsen, stykkets eftertragtede hovedrolle, men samtidig dets store prøvelse, fordi den krævede, at den, der påtog sig den, skulle trænge ind på slottet og vække den sovende prinsesse og altså måtte kunne overvinde sig selv til at give den pige, der spillede prinsessen et rigtigt kys! Du fortæller, hvorledes det blev dig, der fik rollen, men så siger du ikke mere. Vi får ikke at vide, hvordan det gik med det kontroversielle kys.
– Nej, og det var jo det forfærdelige problem. Længe før opførelsen gjorde kammeraterne nar ad mig i frikvarteret ved at råbe i takt: »Han skal kysse Ditte! Han skal kysse Ditte!« idet Ditte var den søde lille tyksak, der var udset til at være prinsessen. Jeg var på en gang smigret og elendig, det var for sent at ændre noget, jeg følte, jeg styrede mod en afgrund og anede ikke mine levende råd. Ved prøverne kunne jeg slippe med at antyde en bevægelse ned mod hendes ansigt, men så kom premièren og det fatale øjeblik, da jeg stod foran den sovende Ditte, og bøjede mig forover, mens jeg kæmpede en fortvivlet kamp med mig selv. Der herskede en åndeløs stilhed i den udsolgte gymnastiksal, dette var jo i alle henseender stykkets klimaks, i kulissen stod vores klasselærer, Sven-Aage Hedstrøm, der havde iscenesat stykket og nu tjente som soufflør. »Kys hende!« hviskede han indtrængende, »kys hende!« Dittes læber var kun nogle få centimeter fra mine, men jeg kunne ikke, kunne ikke, og rettede mig så op igen, idet jeg hørte et skuffelsens suk gå gennem publikum. Hvordan Ditte havde åndsnærværelse til at vågne ukysset og fortsætte spillet, véd jeg ikke; selv følte jeg mig ussel, jeg havde undgået at kompromittere mig over for kammeraterne, æren var reddet i sidste øjeblik, men samtidig anede det mig nok, at jeg havde tabt på et større plan, svigtet i en vigtigere sag, hvad denne så gik ud på. Det samme gentog sig den følgende aften, men da var min indre elendighed så stor, at jeg ubevidst må have følt, at kammeraternes forargelse ville blive et mindre onde, for den sidste aften tog jeg endelig mod til mig, bøjede mig helt ned og kyssede Ditte, ikke på munden, det var trods alt utænkeligt, men på kinden, idet jeg samtidig hørte min dristighed belønnet med et drønende bifald nede fra den mørke sal. Succes’en var hjemme.
– Ser du lidt af et symbol i denne oplevelse?
– Ja, det kan man godt sige. Jeg synes, den er meget tydelig, rummer mange træk, jeg siden har mødt igen og igen.
– Du fik prinsessen og det halve kongerige?
– Netop! Det var jeg i hvert fald ikke i tvivl om dengang! Men den side af sagen går mere på den lille triumf over rivalen Folke, som også ligger i historien, og som er tilstrækkeligt omtalt i De søde Piger. Men oplevelsen rummer også den vigtigere erfaring, at succes’en ligesom forudsætter, man har mod til at kompromittere sig, forarge, være anderledes. Den kan altså i heldigste fald ligefrem være belønningen for at være out-cast, som vi sagde det før. Eller omvendt: står du i forvejen udenfor, er du i forvejen kompromitteret, har du jo ikke noget at tabe, så kan du lige så godt tage chancen.
– Og det har du fået bekræftet sidenhen?
– Mange gange. Men lige så tit i negativ retning, altså i den forstand, at jeg ofte har følt modet svigte i det afgørende øjeblik, sådan som det skete under de første opførelser af skolekomedien. Der har såmænd været flere andre situationer, hvor jeg ikke turde kysse den sovende Ditte, og i det virkelige liv har hun jo desværre ikke åndsnærværelse til at vågne alligevel! Jeg tror generelt, at spørgsmålet om mod er en lige så vigtig forudsætning for en indsats af betydning som spørgsmålet om talent.
– Men du vil på den anden side ikke bebrejde dig selv, at modet nogle gange har svigtet?
– Ved du hvad, det kan også blive for dyrt.
– For ens nærmeste, mener du?
– Såmænd også for en selv. Over for bestemte kunstværker, Beethovens sidste kvartetter f.eks., erkender jeg blankt, at selv om det havde forholdt sig så utænkeligt, at jeg havde været i besiddelse af den fornødne genialitet, ville jeg aldrig have været i stand til at udrede de svimlende personlige omkostninger, de så tydeligt også forudsætter. Jeg er fortsat borgerlig nok til at foretrække et lykkeligt liv frem for muligheden for med min ulykke at yde det enestående, – uanset hvor afhængig, jeg altid har været af, at der var andre, der gjorde det modsatte. Nå, i mit tilfælde var der selvfølgelig ikke noget valg.
– Du foretrak kontanter frem for en anvisning på evigheden?
– Ja, for det var, hvad jeg i heldigste fald kunne gøre mig håb om! Den anden mulighed har ikke foreligget.
– Men hvis den havde ...?
– Ja, så er det, du skal være villig til at betale prisen. Det er ikke alle, der vil det. Et godt eksempel, mener jeg, er Johannes V. Jensen. Han stod af. Han blev bange for sit eget geni og steg af som en rytter, der er kommet op på en hest, han i det lange løb ikke kan tøjle. Abdicerede som en konge, der er blevet klar over, at det vil koste ham livet at blive siddende på tronen. Det er ikke altid, det lykkes. Vi ser også andre, der livet igennem fører en heroisk kamp imod deres eget geni og gang på gang gør sig de hæderligste anstrengelser for at gå til bunds i borgerlighed og normalitet men hver gang lige forgæves. Goethe, Strindberg, Hamsun f.eks. Men det blev altså ikke mit problem! Den højeste kunst for mit personlige vedkommende vil altid være livskunsten. Hellere lykkelig gift end ulykkelig genial!
– Så bøjede du dig for flertallet og lærte at skrive med højre!
– Netop, og det skete for øvrigt i 4. klasse, altså i samme tidsrum som oplevelsen med skolekomedien. Det var den inappellable dom, der dengang fældedes over alle kejthåndede, når man i 4. klasse gik over til »blækskrivning«. Den knusende majoritet, der skriver med højre hånd, har jo også indrettet det så viseligt, at vi skriver fra venstre mod højre. En kejthåndet, der skriver med blæk, vil derfor uvægerligt komme til at tvære de våde bogstaver ud, lige så hurtigt som han skriver dem på papiret, med mindre han vrider hånden af led, hvad jeg har set nogle gøre. Jeg måtte altså tage pennen i den anden hånd. Enhver højrehåndet kan danne sig et indtryk af, hvor miserabelt det føles, ved at forsøge at skrive et par ord med venstre. Jeg måtte simpelt hen begynde forfra, lære skrivning en gang til efter de skrivehæfter, de brugte i første klasse. Det var en kolossal degradering, aldrig har jeg følt mig så eftertrykkeligt anderledes!
– Betyder det, at du i dag kan bruge begge hænder lige godt?
– Ikke til alt. Jeg skriver lige let med begge; jeg har i det hele taget hæftet mig ved, at jeg i alle tillærte færdigheder, som at skrive, at spise med ske, at trykke i hånden, bruger begge hænder lige godt, mens jeg i de færdigheder, man anser for at være nedarvede, som at svinge en hammer og kaste en sten, automatisk vil bruge kejten og kommer skidt fra at anvende højre. Sagt i forlængelse af det, vi var inde på før med hensyn til arven og miljøet, har vi konverterede kejthåndede altså tilsyneladende miljøet i vores højre og arven i vores venstre hånd. Måske udgør vi ligesom de enæggede tvillinger et interessant studieobjekt for arvelighedsforskerne! Meget tyder på, at menneskene først fik deres sidedominans, efter at de blev sociale væsener. De skrabere, vi finder fra stenalderen, viser, at den tids mennesker brugte højre og venstre lige godt; det samme har givetvis været tilfældet med dem, der lavede hulemalerierne. Jeg blev altså rent bogstaveligt bombet tilbage til stenalderen!
– Men nu fødes vi med slagside?
– Netop. Tag dine sko af, så vil du se, at den ene hæl er slidt mere end den anden. Vi er kun tilsyneladende symmetriske, den højre side af kroppen skal være et halvt kilo tungere end den venstre.
– Men hjertet sidder til venstre!
– Ja, men lægger du hånden på det, må du bruge den højre! Hvoraf følger, at når en kejthåndet udtaler sig med hånden på hjertet, er der grund til at være på vagt!
– Hvor mange er I?
– Mellem 3 og 6%, tror jeg. Tallet er stigende, fordi man i skolen ser mere liberalt på sagen end i min tid, ingen behøver at skjule noget.
– Men dog en klar minoritet.
– Ja, og måske med de egenskaber, der udvikles hos andre minoriteter. Jeg har tit hæftet mig ved den påfaldende lighed, der hersker mellem katolikker i Norden og protestanter i Syden og jøder i alle lande. De har alle tre de karakteristiske minoritetsegenskaber, en vis tilbageholdenhed, en vis vagtsomhed. Forskellen i deres gudsopfattelse, der dog har kunnet kaste verden ud i de frygteligste krige og progromer, synes i deres tilfælde at betyde mindre end deres stilling i samfundet. Forholdet til Gud har ikke præget dem så stærkt som forholdet til naboen. Det sidste er i alle tre tilfælde det samme. De er anderledes. De tilhører den svage part. De må passe på.
– Så galt går det dog ikke de kejthåndede!
– Hm, det er børnene, man skal spørge her, ikke de voksne. Og den sproglige diskriminering er i hvert fald ikke til at bortforklare. »Kejte« kommer af det oldnordiske »keik«, der betyder »skæv«, og på moderne dansk er »kejtet« det samme som »klodset«. Det gælder også det franske »gauche«, mens det italienske »sinistra« ligefrem kan betyde dyster og forbryderisk! Om den kejthåndede Leonardo hedder det, at han brugte »il mano di Diavolo«, djævelens hånd, og det ganske uanset at den i hans tilfælde dog må siges at have været ret guddommelig! Englænderne og tyskerne har logisk taget skridtet fuldt ud og kalder »højre« for henholdsvis »right« og »rechts«. På arabisk hedder den venstre hånd den snavsede hånd, araberne vasker sig nemlig bagi med den, og at løfte den til hilsen betragtes som en fornærmelse, der kun kan afvaskes med blod, hvoraf følger, at kejthåndede berejser disse lande med en større risiko end andre. I konsekvens heraf betyder det arabiske ord for højre, »yemen«, også »lykkelig«, hvoraf igen følger, at man måske skal være kejthåndet for at skrive en bog om »Yemen Arabia« og kalde den Det lykkelige Arabien. Da jeg var barn, sluttede mine forældre sig ganske til den internationale sprogbrug. »Husk nu endelig at give præsterne den rigtige hånd«, hed det. Den hånd, der var den naturlige for mig, var nemlig den gale, at opføre sig naturligt var det samme som at kompromittere sig; jeg erfarede aldrig, hvordan det er at møde et andet menneske på mine egne betingelser, jeg måtte hver gang først lave mig selv en lille smule om. Tilværelsen tvang mig til at vælge mellem mig selv og de andre, og så valgte jeg selvfølgelig de andre. Jeg følte instinktivt, at et liv i ensomhed er værre end et liv i løgn. Men som vi lige har set: den holdt ikke i ret lang tid, så gik jeg alligevel over til ensomheden og jagtpatronerne. Selv om de godt nok var skudt af, har der utvivlsomt ligget noget dybt freudiansk i dette!
– I stedet begyndte du at stamme ...?
– Nej, det burde jeg have gjort efter lærebøgerne, men så langt kom jeg aldrig. Det skal være noget med den venstre hjernehalvdel, som dirigerer den højre side af kroppen og omvendt. Så kommer der uorden i trådene, og så begynder folk at stamme. Der har jeg altså manglet noget. Til gengæld fik jeg måske en lille fordel på de områder, hvor man skal bruge begge hænder samtidigt og lige godt og uafhængigt af hinanden, som f.eks. ved klaverspil. Men samtidig må jeg indrømme, at den omstændighed, at jeg fra barn blev nødsaget til at lægge lige megen vægt på højre og venstre, utvivlsomt har været med til at fremkalde en vis ubeslutsomhed, en vanskelighed ved at tage parti, et kedeligt vankelmod, som jeg bliver nødt til at vedkende mig. Jeg har alt for let ved at se en sag fra to sider og savner desperat den sunde, velsignede ensidighed, jeg ser blomstre hos andre, og som er forudsætningen for enhver målrettet handling, for ikke at tale om enhver politisk aktivitet, hvor det jo slet ikke går an at betragte højre og venstre som nogenlunde eet fedt! Jeg skrev faktisk engang en hel bog om dette der fik den betegnende titel Resten er stilhed! Mit liv har altid været et dobbeltliv, min »indre stemme« altid en dialog, og det skulle være mig en smal sag at føre en samtale som denne helt alene med mig selv. Så for så vidt er du altså overflødig ...!
– Mange tak! Men nu drejede det sig ikke om at snakke men om at skrive. Du nævnte de vanskeligheder, der opstod for dig på dette punkt. Man skulle tro, at den oplevelse for tid og evighed havde indgivet dig en sand afsky for alt, hvad der havde det mindste at gøre med pen og papir. Ikke desto mindre blev du altså skribent. Hvornår fandt du egentlig på at skrive for din egen skyld?
– Samtidig! Det er det, der er så rystende! Jeg husker ganske tydeligt, at jeg fremstillede nogle små papirslapper af ens størrelse, som jeg foldede på midten og fik min mor til at hæfte i ryggen med sytråd, så de blev til små »bøger«, som jeg derefter gav et »omslag« med titel og tegning og forfatternavn (mit eget naturligvis) og fyldte med en historie opdelt i »kapitler«. Det er selvfølgelig muligt, at det er en efterrationalisering, og at jeg, hvis jeg f.eks. var blevet børstenbinder, ville have kunnet fremdrage en lang og interessant række barndomserindringer om, hvorledes jeg legede med min mors klædebørster, men jeg tror det ikke. Jeg kan ikke se andet, end at den omstændighed, at jeg på dette tidspunkt, hvor jeg vitterlig ikke anede, hvad en forfatter var, ja hvor jeg fra mine omgivelser ikke hørte andet end, at jeg overhovedet ikke kunne skrive som andre, ligefrem kastede mig ud i en veritabel bogfremstilling omfattende såvel det tekniske ydre som det åndelige indhold, at denne fremturen på tværs af alle odds i den retning, som senere blev min livsretning, må være et nyt eksempel på, hvor langt stærkere vi bestemmes af vores anlæg end af vores miljø.
– Men du havde dog læst andre bøger ...
– Det er klart. De første bøger, jeg læste, var Jules Vernes »Styrmand Flink« og »Kaptajn Grants børn«, der gjorde et uudsletteligt indtryk. Så var der Torry Gredsted med hans historier fra jordklodens eksotiske egne og først og fremmest med »Paw« og »Paw i Urskoven«, hvis naturevangelium selvsagt talte stærkt til mit unge hjerte. Den første historie, jeg prentede i en af mine hjemmelavede bøger, var netop en stærkt forkortet »gendigtning« af Paws eventyr. Endelig var der jo »Flemming-bøgerne«, som pudsigt nok blev anset for at være en smule misliebige, fordi den gode Gunnar Jørgensen jo ikke havde afholdt sig fra at skildre Flemmings forelskelse i Inger, så rørende kysk den end var. Det kunne man ikke i en børnebog dengang. Jeg samlede på dem med en sand lidenskab og læste dem igen og igen.
– Havet, naturen, de fremmede lande, kærligheden, – ingen af de temaer har forandret sig synderligt?
– Nej, vi skifter ikke sådan repertoire. Det er ligesom i en symfoni, tonearten er givet een gang for alle. Vi søger at blive dem, vi er.
– Men den rigtige litteratur ...
– ... gik først op for mig langt senere, i gymnasieårene. Jeg er ikke som mange forfattere blevet opflasket med den store litteratur lige fra barnsben, hvad der kan være en mangel, men også et gode: vi læser i forvejen alt for meget alt for tidligt. I det hele taget var jeg ikke nogen synderlig læsehest, de udendørs oplevelser spillede en mindst lige så stor rolle som bøgerne, jeg har nævnt båden, jeg kunne også nævne skiturene om vinteren for slet ikke at tale om den dag, jeg fik en cykel og lærte at cykle, en dato i min tilværelse, fornemmelsen af svimlende frihed, selve saligheden, genoplevet igen og igen, med den første motorcykel, den første bil ...
– Alt dette foregik altså i trediverne. Hvad kom de år til at betyde for dig og dine forældre?
– Det var jo skrappe tider, meget værre end i dag. Arbejdsløsheden holdt sig ikke nede på de 20%, den var på den dag, jeg kom til verden, den kravlede hastigt i vejret og nåede i trediverne op over 50%, hvis jeg ikke husker fejl. Far hørte til de få, der gik fri, han var jo fast ansat funktionær, men han sagde tit, at han ikke kunne forstå, hvordan det kunne blive ved at gå. Far var voldsomt politisk interesseret, men det var især udenrigspolitikken, »storpolitikken«, som han sagde, der var genstand for hans lidenskab. Det var et konstant samtaleemne i mit hjem. Jeg husker selv, netop nede fra Jersie Strand, når Politiken kom med Svend Tillge Rasmussens reportager fra Abessinien, hvor Mussolini brugte giftgas mod afrikanerne. Jeg ser for mig far sidde i solen sammen med en arkitektven og snakke om, hvordan pokker Hitler kunne bygge Rigskancelliet på nogle få uger. »Jamen Valdemar,« sagde han, »du og jeg ved dog, at cement skal ha’ tid til at tørre!« Han var dybt bekymret over nazismens og fascismens fremtrængen i Tyskland, Italien og Spanien. Han kunne trods sine ringe sprogkundskaber sidde sammen med mor en hel søndag eftermiddag foran vores elendige radio og høre på Hitlers timelange taler, og jeg husker især en aften, da han kom ind for at sige godnat, og pludselig fik store tårer i øjnene. Han havde lige hørt i radioen, at Barcelona var faldet.
– Din far og mor havde oplevet den første verdenskrig ...
– Ja, deres ungdom havde udfoldet sig i slagskyggen fra det afsindige menneskeslagteri i Nord-Frankrig, en af de største politiske forbrydelser i historien kun overgået af kzlejrene og af civilbombardementerne 25 år senere.
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