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Forord


Kierkegaard-instituttet i Gothersgade i København beskæftiger et halvt hundrede forskere og hører under Ministeriet for Kultur og beslægtede Temaer. Det har til opgave at vedligeholde og videreføre den del af den nationale kulturarv, der udgår fra filosoffen Søren Kierkegaard, hvilket sker i et gensidigt befrugtende samarbejde med Folketingets flertal. Afhængigt af befolkningens aktuelle interesser lægges der vægt på Kierkegaards filosofi, hans psykologi eller hans kristendomsforståelse. I kortere perioder kan der efter særlig godkendelse også forskes i filosoffens opgør med Folkekirken eller i hans omdiskuterede og utroværdige tese, at kristendommen slet ikke er til. Desuden studerer instituttet detaljer i Kierkegaards biografi og hans forhold til sine samtidige. Som hovedregel blander politikerne sig ikke i det daglige arbejde i Gothersgade, men de har den største tillid til, at forskerne vil bevare og styrke den kulturelle egenart, som borgerne deler med landets internationalt berømte søn.

(Kierkegaard-instituttet, Det kanoniske Leksikon, nyeste udgave)



For overskuelighedens skyld er følgende beretning koncentreret om en kortere periode og om et fåtal af instituttets mange ansatte. Først og fremmest professor Johannes Paludan, der af den nuværende regering er udpeget som den ansvarlige i forhold til ministeren for kultur og beslægtede temaer. Desuden de to kyndige og kompetente forskere Anton Dadel og Jørn Henriques, som i en snæver kreds er kendt for en række væsentlige historiske afhandlinger, chef-filolog Willy Sørensen, der er dybt fortrolig med Kierkegaards mange manuskript-fejl, den flittige og indsigtsfulde magister Poul Geisler, som afsluttede sin eksamen i kulturarven på rekordtid, samt den ny-ansatte kanon-medarbejder Georg Hartmann, der på et tidspunkt kom til at spille en ret så problematisk rolle for instituttets renommé.

Da man i det omgivende samfund lægger stor vægt på de internationale forbindelser, er professor George MacBarens fra Cedar Falls og Abdul Rashid Hasan fra Islamabad også tilkyttet instituttet – for den sidstes vedkommende dog med de naturlige forbehold, som skyldes udefra kommende trusler mod landets ellers så joviale samtaledemokrati.

Blandt de mindre fremtrædende aktører finder man Emanuel Madsen og Sørine Iversen, som tilhører helt andre sociale lag. Trods den førstnævntes intense optagethed af Michael Nielsen, der var Søren Kierkegaards rektor og latinlærer på Borgerdydskolen, nåede de aldrig at sætte sig varige spor i Kierkegaard-forskningens historie.

Tillige kan nævnes bogeksperten Valdemar Jacobsen fra auktionshuset Wedel & Meyer samt manufakturhandler Manfred Flauerskov, der i en årrække drev forretning på hjørnet af Ahorngade, men heller ikke på original vis bidrog til forståelsen af Kierkegaards anliggende.

Og endnu længere ude i periferien ses interneringslejrens fangevogter Arne Petersen og hans hustru Meta samt kriminalinspektør Henrik Sakso. Ingen af dem interesserer sig synderligt for Kierkegaard, men indtil videre er de pålagt en række forpligtelser, der har til formål at opretholde den demokratiske samfundsorden.







1.

Lørdag den 7. juli, fem år efter


Der var ikke nogen i det københavnske fængselsvæsen, som havde tænkt på, at de to fanger eventuelt kunne kende hinanden. De sad i henholdsvis Afdeling B 9 og C 3. Ingen havde nogen sinde set dem tale sammen eller så meget som tilkaste hinanden et skulende blik. Den ene foretrak at spille bordtennis. Den anden holdt af at fordybe sig i berømte skakpartier.

Men kriminalinspektør Henrik Sakso var overbevist om, at de havde haft et gammelt mellemværende, der skulle gøres op. Hvordan kunne det ellers gå til, at to tilsyneladende afdæmpede og veltilpassede indsatte uden varsel kastede sig over hinanden en tidlig morgen i juli måned?

De måtte på afstand have gået og luret på hinanden i årevis. De havde ventet på det sjældne øjeblik under gårdturene, da alle tre fængselsfunktionærer var optaget af kortvarige private gøremål.

En af funktionærerne, der skulle opsnappe indkastede mobiltelefoner, var ornitologisk interesseret og havde netop den lørdag morgen opmærksomheden henvendt på en sjælden rovfugl, der trak hen under den blå himmel med retning mod Øresund. En anden, der havde til opgave at sikre fangernes afholdenhed, var allergisk over for skimmelsvampe, men havde glemt at tage sin medicin og blev akut overvældet af en serie voldsomme nyseanfald. Den tredje, som skulle mægle i ophedede diskussioner, havde skændtes med sin kone om morgenen og var fortabt i overvejelser om, hvorvidt han skulle undskylde sine sårende ord med et kærlighedsdigt eller med en buket.

Mens funktionærernes tanker var på afveje, for de to fanger pludselig løs på hinanden. Den ene var nær ved at få brækket halsen, men i de desperate sekunder, før det skete, lykkedes det ham at få et springvand af blod til at fosse ud af den andens næse.

Men at de begge afgik ved døden skyldtes den ekstra ulykkelige omstændighed, at i årevis havde der omkring et par fliser i fængselsgården ligget en jernramme med skarpe og opragende kanter. Ingen vidste, hvorfor den var der, og ingen myndighed havde taget sig sammen til at kræve den fjernet. Erfarne livstidsfanger var vant til at gå udenom og advarede de yngre mod at snuble under gårdturen. Men under deres slagsmål faldt de to mænd begge omkuld. Den ene hamrede sit kranium ned i jernkanten mod nord. Den anden var så uheldig, at hans pande ramte sydkanten. Den ene døde lørdag aften på Hvidovre Hospital. Den anden søndag morgen.

Fængselsledelsen forsøgte at dysse uheldet ned, men forgæves. Pressen fik nys om sagen, og landets justitsminister havde engang svoret at ville gå af og rive de ansvarlige med sig i faldet, hvis slendrian førte til blot ét dødsfald blandt folk, der var indsat eller på anden vis tilbageholdt. Alligevel gav den tragiske hændelse ikke anledning til en mindre regeringsomdannelse, for da den endelig indtraf, mente justitsministeren, at pressen havde misforstået hendes udtalelser.

Men hvad det var for et mellemværende i forbindelse med filosoffen Søren Kierkegaard, der havde gjort de to fanger til dødsfjender, blev aldrig opklaret.







2.

Tirsdag den 14. november


Emanuel Madsen spenderede en taxa fra auktionshuset i Adelgade og hjem til sin lejlighed på Tagensvej. Han sad i taxaen og trykkede sig på skjortelommen under den falmede vindjakke, for han havde tit truffet taxachauffører, der var bange for, at han skulle overfalde dem og stjæle deres penge, men i dag var det ham, der var bange for chaufføren. Brækjernet lå hjemme i køkkenskabet, og seksten tusind og otte hundrede kroner i store sedler havde han på sig. Højeste bud var endt i tyve tusind. Auktionshuset Wedel & Meyer krævede seksten procent i salær af sælgeren, og resten havde Emanuel Madsen ønsket at få udbetalt i kontanter. Og det fik han mod at kvittere for beløbet. Ingen protesterede over, at hans underskrift var ulæselig.

Han havde sågar fået sig en snak med bogeksperten om Michael Nielsen, og bogeksperten fulgte ham til dørs og sagde, at hvis han ville afsætte flere interessante arvestykker efter sin berømte slægtning, skulle han endelig henvende sig. Det ville være huset en udsøgt fornøjelse at betjene ham.

– Vi står altid til rådighed, smilede eksperten og holdt glasdøren for ham. – Privat bor jeg i lejligheden deroppe. Henvend Dem bare.

Og han pegede på en række blankpudsede vinduer over auktionshusets facade.

Da taxaen drejede til venstre ad Webersgade, stak Emanuel en finger ned i skjortelommen og lod den glide hen over sedlerne. Han havde indleveret bogen for en måned siden, og nu var den forvandlet til penge. Det var en form for alkymi med ham selv som adept.

Ideen var begyndt at spire den dag i maj, da han opdagede, at hans tip-tip-oldefar havde været professor og rektor på Borgerdydskolen i København og havde haft Søren Kierkegaard som elev. Emanuels fætter ringede med nyheden helt ovre fra Videbæk i Jylland. Fætteren var plumpet ud med historien midt i en snak om braklægningsordninger, for han var gårdejer og ungkarl i Videbæk og interesserede sig ellers ikke en kæft for hverken borgerdyd eller filosoffen Kierkegaard, og han ringede sjældent til Emanuel. Men nu var han blevet voldsomt optaget af slægtshistorie og havde fundet oplysningen i nogle papirer, han havde arvet fra sin onkel. Da ikke et menneske i Videbæk gik op i professorer, havde han kun Emanuel at betro sig til, og i starten interesserede Emanuel sig heller ikke for professorer.

– Det er nu ret interessant, sagde fætteren og hev efter vejret. Så imponeret var han. – Vores tip-tip-oldefar hed Michael Nielsen, og han var både rektor og professor. Det er gået ned ad bakke siden dengang. Jeg kradser i sandjord, og du …

Han tog sig i det, som om det pludselig gik op for ham, at Emanuel ikke engang havde en klat jord at rive i. Kun det skidt, der sad under hans negle og mellem hans tæer.

Og det var sandt nok. Emanuel Madsens biografi var kortfattet og ikke kendt af andre end ham selv og Sørine og måske af et par betjente i afdelingen for opsyn med småkriminelle. Socialgruppe gulvsand og syv år i folkeskolen, så otte måneder til søs og derefter udbryderkonge i et omrejsende cirkus i Holland og siden lidt hæleri og rapseri i København, men en mobiltelefon med taletidskort gjorde, at kunderne kunne finde ham, så han kunne leve af sit natarbejde.

Alligevel gjorde det indtryk på ham med den professor og så filosoffen. Der måtte være penge i fin afstamning. Selv om det nok var bedst med noget adeligt, kunne det være en fordel med betydningsfuld familie. Han så pludselig sig selv kravle op af kviksandet og stå på en bakketop. Og bagefter stak muldvarpen i Videbæk snuden op over sandjorden.

Emanuel havde den fordel, at han var smidig og senet som en kat. Og han var tilfreds med sit udseende bortset fra, at han ærgrede sig over, at han engang i en brandert i Singapore havde fået sytten skibsankre tatoveret på maven, der kom til at ligne datostemplet bacon. De piger, han traf, gav sig til at fnise, når de opdagede det, og Emanuel fik det sværere og sværere med piger. De gav ham en følelse af, at bortset fra de sytten havblå ankre skrumpede han, når de kiggede på ham, og af afmagt fik han lyst til at stikke dem én på skrinet.



Der var jævnligt kunder, som ringede, hvis de en sen nat stod og skulle bruge en trailer i en fart eller havde behov for en mand, der kunne klemme sig ind gennem et vindue. Forrige sommer havde han haft et dagjob som fremviser af lejligheder mod erlæggelse af et passende depositum fra liebhaverne og fyrre procent af indtægten til sig selv. Den bedrift var han kommet i avisen for. Et ufuldstændigt signalement med fede bogstaver og et tegnet portræt af en mand, der ikke havde den fjerneste lighed med Emanuel, og på siden overfor var der et interview med to grædende studiner fra Middelfart og tre indvandrere fra Irak, der opdagede, at de hver især havde betalt for at få en falsk nøgle udleveret til en lejlighed i Tietgensgade.

Selv Sørine Iversen fandt, at Emanuel dengang var gået for vidt. Og Sørine fandt ellers ikke, at der var ret meget, som gik for vidt. Heller ikke de sytten ankre på hans maveskind. Sørine havde klinik ude på Tagensvej, og i hendes bagbutik boede Emanuel Madsen. Bodyguard kaldte han sig, hvis nogen spurgte. Det var der sjældent nogen, der gjorde, for når de hyggede sig med Sørine, tænkte de ikke på, at han kunne finde på at stå og kigge bag forhænget og kontrollere, om alt gik anstændigt til. Han kiggede heller ikke ret tit. Bare en gang imellem for at sikre sig, at Sørine blev ved med at sætte pris på hans bevågenhed. Der var heller aldrig ballade på Sørines klinik. Det var anstændige folk, som kom der. Og økonomisk gik tjansen som bodyguard lige op med huslejen. Sørine var bestemt ikke fedtet. Hun kunne godt en gang imellem finde på at invitere ham ind til et stykke smørrebrød og en dram i privaten og kalde ham professor, fordi hans tip-tip-oldefar havde været det. Men der var næsten ingen bordplads i privaten. Lejligheden var fyldt med Sørines lager af gamle ugeblade og videobånd med alt det, hun så i fjernsynet. Og Emanuel havde aldrig forestillet sig, at det kunne være en dyd, der skulle få noget at gøre med Søren Kierkegaard og rektor Nielsen fra Borgerdydskolen.



Emanuel bad taxachaufføren standse ved døgneren, og han fiskede en tusindkroneseddel op af skjortelommen. Chaufføren var sur over, at han skulle give tilbage, men Emanuel havde ikke tænkt sig at give ham 618 kroner i drikkepenge.

Han gik tværs over vejen ved møntvaskeriet og blev dirigeret uden om en lang række hvide patruljevogne og en mistænkelig våd taske, som politiet havde afspærret længere oppe ad Tagensvej. Det var fjerde gang i den uge. De tre andre tasker havde været fyldt med sæbespåner, fordi en senil pensionist kludrede i det. Han konstaterede, at papskiltet i Sørines butik hang med bagsiden udad. Det betød, at hun var optaget.

Så smuttede han ind i smøgen ved naboejendommen og forbi cykelskuret, og for ikke at forstyrre Sørine og gæsten på klinikken sneg han sig lydløst ind i sin private lejlighed.

Den bestod kun af et enkelt rum med direkte indgang fra gården og så den mellemgang, der med et gult forhæng var adskilt fra Sørines klinik. Privat boede Sørine i de to værelser, der lå ved siden af Emanuels enlige rum, og ingen skulle sige, at de overrendte hinanden. Når Sørine ikke arbejdede på klinikken, lå hun næsten altid og sov, eller hun besøgte sin mor i Valby.

Hans bohave bestod af en grøn sovesofa med et blåt vattæppe, et køkkenbord med en jernvask og en primus og under bordet et skab til lidt håndsæbe og opvaskemiddel fra Aldi foruden hans handsker og hans brækjern. Sin hollandske lommekniv mistede han, da han for et par uger siden røg ind i en rutinekontrol på Ågade. Desuden ejede han et lille skrivebord, hvorfra der var udsigt til en rød karré bag tre rækker fliser med græs imellem. Pænt og nydeligt almennyttigt byggeri og stilfærdige gamle enker med rollator, gik han ud fra. Det var nok én af dem, der tog fejl af sæbespåner og bagemel og ulejligede politietaten. Inde i krogen bag sovesofaen var der et løst gulvbræt og under det en lille hule til pengene. Han møvrede sig ind under sofaen med en lommelygte i hånden og lagde de 16.418 kroner fra auktionshuset minus taxaen derned. Mønterne proppede han i en snøret skindpose, og sedlerne satte han fast i en musefælde, inden han skubbede gulvbrættet på plads over sin udgravning og så baglæns ud igen.

Nu gjaldt det om at være ansvarlig og ikke omgående komme rendende med flere antikke bøger til Wedel & Meyers Internationale Bogauktioner inde i Adelgade.

Men nede i hulen og sammen med pengene lå der en halv snes bøger, hver især pakket ind i brunt papir og med en sejlgarnssnor omkring. I snoren hang der et lille til- og fra-kort af den slags, der blev brugt til julegaver, og på kortet stod prentet, hvad bogen hed. Emanuel anslog bøgernes værdi til omkring en kvart million kroner kontant. Og på en seddel havde han noteret et par praktiske oplysninger om sin tip-tip-oldefar: Professor michael nielsen – født den 8. december 1776 i sønder vilstrup ved haderslev – udvandret til københavn – forstander for borgerdydskolen – gift med den 25 år yngre dorothea elise – død i 1846 og begravet på assistens kirkegård – hos michael nielsen var filosoffen søren kierkegaard elev i årene fra 1821 til 1830.

Han havde fået en bibliotekar til at hjælpe med de oplysninger. Det var Sørine, som var kommet med forslaget, for hun havde for et par år siden lånt en roman til sin mor, og de havde været meget hjælpsomme på biblioteket.

Bibliotekaren så i starten noget mistroisk ud, da Emanuel Madsen en dag i forsommeren henvendte sig ved skranken og forlangte at få noget at vide om professor Michael Nielsen og filosoffen Søren Kierkegaard, men da han hørte, at det drejede sig om slægtsforskning, blev han yderst velvillig, ja, han var nærmest smiskende og løb frem og tilbage med tunge bøger og snakkede om, at han selv langt ude var i familie med Jørn Hjorting, fordi hans moster havde været gift med Hjortings nevø. Han tilbød endda Emanuel, at han kunne bruge kopimaskinen, men han anede ikke, hvordan man bar sig ad, så han havde sagt, at han bare ville skrive et par faktum’mer ned. Det var jo ikke nødvendigt at lade sig udstoppe med viden om professoren og filosoffen. Han skulle kun være helt sikker på, at de begge to var i live samtidig, så han ikke rodede sig ud i noget, han ikke kunne overskue. Alligevel stak bibliotekaren ham en bog om Kierkegaard og lokkede med, at den var fyldt med farvebilleder. ”Billedbog med billeder” hed den og var ifølge bibliotekaren skrevet af en førende Kierkegaard-ekspert, som var ansat i et firma, der udelukkende beskæftigede sig med filosoffen Kierkegaard. Bogen kunne Emanuel låne bare ved at fremvise sit gamle sygesikringsbevis.

For at dokumentere sin interesse spurgte han bibliotekaren, om Kierkegaard-firmaet var børsnoteret.

– Nej, det er et firma i intellektuel forstand, forklarede bibliotekaren.



Han gav sig til at varme vand til pulverkaffe på primussen og kastede et blik ud gennem forhænget. Sørine og kunden var omsider blevet færdige derude, og manden var ved at tage strømper og sko på, og bagefter havde han bøvl med det ene ærme i sin regnfrakke. Da han endelig gik, forsvandt Sørine ind til sig selv og lagde sig til at sove.

Emanuel hentede alligevel én af bøgerne op fra hulen under gulvet og pakkede den ud. Den hed ”Frygt og Bæven” og var skrevet af denne Kierkegaard i 1843, altså mens professor og skoleforstander Michael Nielsen endnu var i live. Bogen var brunplettet og med mange æselører, og han havde rapset den i et antikvariat inde i Løvstræde. Resten af bøgerne havde han også fundet i antikvariaterne, og kun en enkelt gang var han blevet snuppet, men inden politiet ankom, kunne han smutte ud ad et vindue, igennem en baggård og ned i Magasins parkeringskælder. Han fik endda bogen med sig, fordi antikvarboghandleren lod den ligge som bevismateriale på bordet lige ved siden af den stol, han beordrede Emanuel Madsen til at sætte sig i, mens de i fællesskab afventede politiets ankomst.

Det betød ikke så meget, at bøgerne lignede gamle boksere, der har tabt alle deres kampe. Emanuel Madsen havde fundet ud af at forskønne dem. Med Sørines strygejern kunne æselørerne glattes ud. Tilskrifter med blyant kunne fjernes med viskelæder, og med lakpensel og klorin kunne bøgerne fikses op, så ikke engang antikvarboghandlerne genkendte deres bortløbne værdier. Men Emanuels vigtigste opgave var at trylle bøgerne om til penge. Ligesom makkeren Hussein i campingvognen på markedspladsen i Utrecht, der var en ren tryllekunstner med ti gråspurve og bare ved at knipse med fingrene kunne forvandle dem til store euro-sedler.

Siden dengang Emanuel Madsen havde været otte måneder til søs, var han kommet til at spekulere nærmere over sagen. Han havde sejlet med et af A. P. Møllers containerskibe, og et sted i Golfen fortalte kokken Hartmann fra Haderslev, at hans lillebror, der underviste på et universitet i Aalborg, minsandten samlede på bøger af en filosof, der hed Søren Kierkegaard. Det grinede de meget over, men Emanuel fik efterhånden tørret grinet af hovedet. Bøger, som forfatteren havde skrevet sit navn og sin venlige hilsen i, var altså yderst kostbare, i hvert fald hvis forfatteren var meget berømt og død for længe siden. H. C. Andersen og filosoffen, der hed Kierkegaard, var det rene kaviar, påstod kokken Hartmann. Der var folk, som ville betale med deres gode helbred for at have den slags stående.

Og biblioteksbogen, der hed ”Billedbog med billeder”, havde været nyttig. Den var fyldt med illustrationer af denne Kierkegaards håndskrift. Som gale hunde i Malaysia ville bogsamlere slås om de bøger, Kierkegaard havde foræret sin gamle rektor på Borgerdydskolen.

Mens Sørine skiftevis lå i sengen og i klinikken, var den tidligere letmatros så optaget i baglokalet, at tungen hang ud af mundvigen på ham. Efterhånden fandt han ud af at hygge sig med sit arbejde, når regnen slog på ruden, og de dæmpede lyde fra klinikken og fra de legende børn på fortovet trængte igennem det gule forhæng. Især hvis han tænkte på, hvor tæt beslægtet han var med skoleforstander Michael Nielsen. Når pennen skrattede hen over papiret, var det næsten som at sidde i hans skolestue, og godt midnat slukkede han for mobiltelefonen, så ingen arbejdsgiver skulle forstyrre ham i hans hobby. Den var ikke så farlig som alt det med brækjernet og handskerne.



Et halvt år efter sin debut som Kierkegaard-forsker kunne Emanuel af og til falde i forundring over, hvor langt han var nået i sin forskning, der slet ikke havde været tænkt som andet end en genvej til penge.

Hans iver efter at komme væk fra det risikable natarbejde på indhegnede fabrikker og i ensomt beliggende depoter var pludselig vågnet. Biblioteksbøger lå i stakke på skrivebordet. Der var sat gule huskesedler ind i dem, og han havde skrevet til sin fætter i Videbæk og udbedt sig en kopi af den afdøde onkels oplysninger om professor Michael Nielsen. Og fætteren roste ham for hans historiske interesse og sendte ham alt sit materiale om Michael Nielsen. Med en spritpen tegnede Emanuel det hele ind på et stykke pap, som han satte op i sit rum lige over sovesofaen, så han kunne ligge og følge den linie, der med fire mellemliggende generationer som midlertidige stoppesteder forbandt ham med den københavnske skoleforstander, der havde undervist Søren Kierkegaard i latin. Det var som at føre en mumlende og natlig samtale med den gamle rektor, der havde haft en rørende godhed for sine elever. Selv hvis han var syg og sengeliggende, kaldte han dem ind til sig og hørte dem i deres latinske lektie, mens Emanuels tip-tip-oldemor, Dorothea Elise hed hun åbenbart, sad ved kakkelovnen med sit strikketøj, og der duftede af stegte æbler i hele lejligheden.

Hvor kunne Emanuel Madsen have drevet det vidt, hvis ikke familien ustandselig var rutsjet nedad. Professor Nielsens søn blev skolepedel i fattigvæsenets børnehus på Amager, og fattigpedellens datter i Helsingør fik en horeunge, der fik en spillegal bogholder til søn, og den bogholder på fjerde sal i Vanløse var Emanuel Madsens afdøde far.

I september meldte han sig til et studenterkursus ude i Lyrskovgade i erkendelse af, at han trods alt manglede de elementære kundskaber, der kunne genrejse den faldne slægt, og minsandten om ikke det viste sig, at kokken Hartmanns bror var blevet rektor derude. Og midt i oktober indleverede Emanuel sin første Kierkegaard-bog til Wedel & Meyers auktionsfirma. At den hed ”Gjentagelsen”, tolkede han som et sikkert tegn på fremtidig succes.

Han sagde ikke noget til Sørine om det. Og i starten heller ikke noget om studenterkurset, men en aften kom hun ind og klagede over, at han ikke holdt ordentlig øje med klinikken.

– Jeg ligger altid og kigger på forhænget, sagde hun, – det bevæger sig overhovedet ikke. Jeg er nødt til at forlange lidt husleje af dig for de dage, det ikke bevæger sig.

Han svarede, at han nok skulle tage sig sammen.

– Jeg tager ud til min mor i nat, sagde hun, men hun snakkede ikke mere om huslejen, og han arrangerede det sådan, at når Sørine havde besøg, kunne han sidde på en stol i mellemgangen og læse ved det matte lysskær inde fra klinikken.
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Mandag den 13. november & torsdag den 30. november

Magister Poul Geisler bød tyve tusind kroner for Søren Kierkegaards bog ”Gjentagelsen” med dedikation fra forfatteren, og i de lange sekunder, der gik, inden auktionarius smækkede sin hammer ned i bordet, trillede to sveddråber ned under hver af magisterens armhuler. Han kunne svagt lugte sin egen sved, og hans tungespids borede sig ind mod en kindtand, der smagte af metal, og tvang ham til hele tiden at smile forsagt. Siden hans bud på femten tusind kroner havde konkurrenten været en telefonbyder, og det kunne lige så godt være auktionsfirmaet selv, der bød. Når en kunde først var kommet op på femten tusind, kunne han sagtens lokkes med på tyve.
Da auktionarius nikkede som tegn til, at buddet var gået til Poul Geisler, rejste han sig stilfærdigt fra sin stol bagest i lokalet og mærkede svuppet, da hans buksebag gav slip på stolens sorte plasticbetræk. Han undgik øjenkontakt med de få, han sporadisk kendte, og uden at vække opsigt sneg han sig ud af auktionslokalet og hen forbi bordet med pindemadder og rødvin. Her kunne bogsamlere gratis lade rødvinen stige sig til hovedet, inden de bød, men Poul Geisler brød sig ikke om handelsfolk, som gjorde deres kunder berusede. Han snuppede kun en ostebid, for hvis han nu skyllede et glas Bellegrave i sig, fik han måske lyst til at vende om og byde på endnu en bog. Og mens han bød, ville han forvandles til en shaman, der tryllede konkurrerende ånder frem i en telefon.
Ude på gaden låste han op for sin cykel og trillede langsomt igennem byen, ind på cykelstien og hjem til villaen i Virum. Han mødte ingen politipatruljer. Kun månen over Lyngby Sø og søgelyset fra en kontrolpost i Bagsværd oplyste den ensomme, midaldrende cyklist og hans adstadige pedaltrampen.

Poul Geisler havde tilbragt det meste af sin studietid på et lejet værelse ude ved Østerport Station, og den dag, han blev kandidat, hædrede undervisningsministeren ham med et personligt håndtryk, fordi han havde været så eksemplarisk hurtig om at afslutte sin eksamen i kulturarven. Ministeren sørgede endda for, at håndtrykket kom i fjernsynet og i to af ugebladene.
Kort efter sin ansættelse som forskningsbibliotekar i håndskriftafdelingen på Det kongelige Bibliotek købte Poul Geisler den store villa tæt på Sorgenfri Station. Det var ikke, fordi han havde planer om at gifte sig og proppe huset med småbørn. Tværtimod fyldte den tanke ham med rædsel. Han var omgivet af sine bøger, og de forstyrrede ham aldrig. Det gjorde hans malerier og antikviteter heller ikke. De fandt sig i deres plads, hvad enten det var i stuen eller på første sal, og hvad enten de var udsat for Geislers kærlige blikke eller for hans lejlighedsvise mangel på omsorg. De eneste former for liv, der fandtes i huset, var hans vandring hen til en bogreol og tilbage igen, hans bladren i en bog, edderkoppen på badeværelset, han ikke nænnede at slå ihjel, og den sagte klapren, når han sad ved sit tastatur. Desuden den tavse spiren fra vinterens grøntsager i den kælder, der fulgte med huset. I sit hjem var han fra kvist til kælder omgivet af samme stilhed som i Det kongelige Biblioteks håndskriftafdeling. Og forholdene havde ikke ændret sig, da han siden blev ansat på Søren Kierkegaard-instituttet i Gothersgade. Til sin glæde opdagede han, at også her færdedes han blandt lydløse medmennesker. Men de var dog skygger af kød og blod og ikke konkurrerende spøgelser i telefonen. Og tilmed var Kierkegaard-instituttet landets førende. Efter et uheldigt jubilæumsår var H. C. Andersen-instituttet nemlig nedgraderet fra Match 1 til Match 2 på den 12-trins-skala, i hvis bund befandt sig Holberg-instituttet og Heiberg-instituttet. De sidste havde lokaler i nedlagte tobaksforretninger, og deres fælles medarbejdere var tre pensionerede arkivarer.

Naboerne bemærkede kun sjældent magisterens hjemkomst, for han drejede stilfærdigt af fra cykelstien, trak cyklen op over fortovet og ind på den smalle flisebelagte sti, der førte bag om huset til cykelskuret. Dér tog han cykellygterne af og anbragte dem på hylden, så de stod parat til næste morgen.
Han kastede et ømt blik ud mod den hæk, der omgav villaen. I skæret fra månen fjernede han et vissent kastanjeblad, der havde klinet sig fast mellem to fliser, og han så, at der var lys hos den praktiserende læge til højre og det sædvanlige blå skær fra fjernsynet på første sal hos apotekerenken i nummer 19. Så tørrede han omhyggeligt fødderne af på zinkristen, inden han gik ind, satte sine sko fra sig på kokosmåtten i entreen og hængte sin jakke på bøjle. Han tillod sig en enkelt moderne luksus: et lille apparat, der med et tryk på en knap kunne tænde og slukke for belysningen, og som lå på hans sofabord. Da der var sørget for lys i stuen, konstaterede han, at bøgerne stod i række, og at ingen af malerierne hang skævt. Hushjælpen havde været der samme mandag (en gang om ugen kom hun, gjorde rent, vaskede hans tøj og købte ind til fryseren, så det var nemt at varme). Han satte stor pris på hendes sirlighed. Det kunne ikke falde ham ind at påtale fru Sørensens tilbøjelighed til at bringe et maleri ud af balance, når hun lod en fugtig klud glide hen over rammens overkant. Han ankede heller aldrig over, at hun med bagdelen kunne støde imod et trebindsværk, mens hun var optaget af at støvsuge et tæppe fra Persien. Han havde kun belært hende om, at lågen til fryseren krævede et ekstra tryk, og at ægte tæpper skulle støvsuges med let hånd og altid i luvens retning.
Regnen dryppede fra frugttræerne i haven, varmen suste sagte i radiatorerne, og efter et par lydløse runder i huset satte Poul Geisler sig til at indfedte et par skindindbundne bøger. Det var en vigtig rutine i hans liv om aftenen at sidde på et skånetæppe i sofaen og i skæret fra læselampen holde de mange bind blanke og smidige, og det kunne ikke overlades til hushjælpen.
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