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Den, der har forstand, må regne på dyrets tal, for det er et mennesketal. Dets tal er 666.

Johannes’ Åbenbaring, kap. 13, vers 18













1.


De omstændigheder, der forandrede den 35-årige Alexander Vilhelm Butrus Petersens liv, tog deres begyndelse den lyse sommernat, da han fik det indfald at forlade sit hjem i Sorgenfri og vandre ud gennem havelågen og ned ad villavejen.

Indtil da har hans tilværelse været tryg og fredelig. Alexander Petersen (hvad han sædvanligvis kalder sig) går som regel sent i seng. Faktisk har han for vane ud på natten at drikke et glas rødvin og nyde stilheden i sit hus og den midlertidige pause i de politiske beslutningsprocesser. Stilheden i verden brydes kun af en lejlighedsvis akut-alarm fra computeren, der med en lille og afdæmpet lyd som en elastik, der springer, advarer mod mistænkelige netsider og kort efter meddeler, at siderne nu er under myndighedernes demokratiske kontrol.

Alexander har i hele sit hidtidige liv boet på samme adresse som sine forældre, for da han i den sydøstlige ende af haven havde haft et anneks for sig selv, fik han sig aldrig taget sammen til at forlade sit barndomshjem. For fire år siden døde hans mor, og han arvede huset og haven, hvilket betød, at han kunne udvide sit anneks, så det med sit væld af bøger overskyllede den store villa som en dønning. Og dermed opgav han for bestandigt tanken om at flytte hjemmefra.

Han er, hvad der betegnes som en efternøler, ikke i intellektuel forstand, men opfattet som den sildefødte blandt søskende. Efter hans fars død sad hans mor i uskiftet bo, og haven er så stor og omgivet af så høj en tjørnehæk, at han sjældent generes af nabostøj og larm fra den ydre verden. Ikke at han på nogen måde er ukendt med denne ydre verden, for han har tilbragt lige så mange år som andre i vuggestue, børnehave, folkeskole og gymnasium, men bag hækken føler han sig tryg og enevældig.

Tilmed er Sorgenfri af myndighederne defineret som et ubelastet kvarter i klasse A÷. Det lille ÷ betyder, at man ikke kan se bort fra en smule intern uro i for eksempel skilsmissesituationer eller ved overskridelse af de to daglige genstande, der af SundhedsService er tilladt som kritisk grænse. Men i de senere uger har han ikke observeret andre afvigelser fra den ubelastede norm end en kvinde i blå striktrøje og fladtrådte sko og med let grånende hår.

Af og til, men kun i skumringen, løber hun forbi på vejen, og hun er ikke adstadig og monoton som motionsløberne. Med hånden for panden spejder hun til alle sider, som om hun leder efter nogen eller noget, og pludselig iler hun tværs over vejen og så tilbage igen i lighed med én, der desperat prøver at undgå en regn af kugler. Med noget, der lyder som et fjernt og undertrykt råb om hjælp, henvender hun sig undertiden til en cyklist eller en fodgænger, men han (for det er næsten altid en mand) ryster hver gang på hovedet og slår beklagende ud med armene, som om han desværre ikke ser sig i stand til at hjælpe hende, hvor gerne han end vil.

Men når Alexander sidder ved sin computerskærm, kan han intet se ude på vejen. Ikke den fortumlede kvinde i striktrøjen og de flade sko. Og heller ikke de tunge lastvogne, der om natten og med en sagte durren kører op ad villavejen som en karavane, der i ly af mørket skal undsætte en belejret by med pasteuriseret mælk, fiberrigt brød, rødmende æbler, døde kyllinger og parterede okser til byens supermarked på torvet i Sorgenfri. Men det er ikke en indkøbsvogn, kvinden løber med.

Om aftenen ser han sjældent fjernsyn, men om natten kan der være et program, som fanger hans interesse, og han drejer sig da væk fra den ene skærm og har udkig til den anden, der hænger på væggen ud imod køkkenhavens fjerne duft af timian.

Især holder han af udsendelser om, hvordan hans landsmænd levede i gamle dage, da de ikke havde andre problemer end armod og krig og uretfærdighed og sult og sygdom og ulykker og tidlig død og ikke var plaget af menneskeskabte forordninger. Og skønt livet dengang var økonomisk langt hårdere end i dag, og skønt folk uden varsel kunne blive smidt ud af deres hjem, risikerede de dog aldrig at blive evakueret. Men nu indløber der ustandselig rapporter om en trussel, som nødvendiggør, at en gades beboere på ubestemt tid lader sig indkvartere i den lokale sognekirke eller kommuneskole og som kompensation får tilbudt gratis flutes og varm suppe.

I stedet for udsendelser om fortiden er der tidligt på aftenen en film om en vellykket optrevling af en ondsindet gruppe, hvis medlemmer ifølge deres genboer har virket tilforladelige og hjælpsomme og endda hilste venligt på én, når man mødte dem. Filmen følges af en vejrudsigt, og derefter sendes en reportage om folk, som giver udtryk for deres taknemmelighed over, at myndighederne i tide har evakueret dem fra en bombetrussel i deres hjem, som de forventer snart at kunne vende tilbage til. Efterhånden er der gået sport i at være evakueret flest gange, og en barnløs enke i Brønshøj har netop afgivet rekorden til en børnefamilie i Hundige. Efter endnu en vejrudsigt og et aktuelt indslag om en midaldrende mand, der med ansigtet begravet i hænderne flygter hen ad Istedgade i sin stumpede vindjakke, følger en rapport om demokratiets fremmarch i fjerne lande. Undertiden sker der en teknisk fejl, så billedsiden i stedet for demokratiets fremmarch viser den flygtende mand i vindjakken, men fejlen bliver hurtigt rettet og beklaget, hvorpå statsministeren interviewes om den indsats, man fra regeringens side gør for danske borgeres tryghed, og alle opfordres til at anmelde selv små og tilsyneladende ubetydelige uregelmæssigheder. ”Demokratiet passer på dig – gør gengæld,” siger statsministeren, og som tak for seernes opmærksomhed kvitterer han på regeringens vegne med et hjerteligt smil. Efter en opdateret vejrudsigt tilføjer lederen af den politiske opposition, at en indberetning aldrig må forveksles med angiveri, og med det djærve udsagn fastholder oppositionen en betydelig sympati fra såkaldte vippe-vælgere.

Især vejrudsigter er populært tv-stof, for blandt meteorologer har brugen af fremmedord vundet indpas, så ihærdige seere kan imponere deres mindre kyndige omgivelser med udtryk som for eksempel fugt-adiabatiske processer, konvektion, advektionståge, isobarer, gradientvinde og okklusion.

Men frem for at se demokrati-film og vejrudsigter sidder Alexander Petersen med udsigt til græsplænen og vejrhanen på naboens tag og søger stillinger på sin computer (undertiden skriver han også på en kærlighedsroman, men han har svært ved at få kærligheden til at sejre).

Det er mange år siden, han er blevet arbejdsløs. Faktisk har han aldrig været i længerevarende beskæftigelse, men tidligere fik han af og til hos Arbejdsformidlingen tildelt et ufaglært biblioteksjob. På grundlag af decimalklassesystemet var det hans opgave at stille hjemkomne fagbøger på plads i et kommunebibliotek, og skønlitteraturen skulle han placere alfabetisk efter forfatterens efternavn. Han var endda hver aften i en snesjappet januar blevet sendt til Ishøj med S-toget for at sætte bøger op i en biblioteksfilial, der om natten stod åben for publikum. Der var ganske vist ingen lånere på den tid af døgnet, men da han først havde vænnet sig til det øde bibliotek i Ishøj, brugte han sine januarnætter på at læse bøger, for især med en bog i hånden følte han sig gennemstrømmet af virkelighed.

Men nu er Arbejdsformidlingen nedlagt, og dagpengene har skiftet navn til livshjælp. For at få livshjælpen udbetalt er det Alexanders pligt hver formiddag fra mandag til fredag at ringe til ArbejdsKraftService og oplyse, at han den dag er ubeskæftiget. En båndoptager starter altid med den information, at samtlige medarbejdere i ArbejdsKraftService desværre er optaget, og at han er nummer 24 i køen. Nedtællingen med omkvædet De-er-nu-nummer-atten-sytten-seksten-i-køen går så langsomt, at det varer et par timer, før han får kontakt med en medarbejder. Det forekommer ham, at kontakten altid indtræffer i det øjeblik, hvor Det militære Forsvar indleder en sirenetest, så ingen af parterne kan høre, hvad den anden siger i telefonen, og han har en vag, men besættende fornemmelse af, at alt er synkroniseret og sammenfaldet nøje tilrettelagt med henblik på at stresse de ubeskæftigede.

Alligevel undrer det ham, at de foranstaltninger er besværet værd, for i den brochure, han engang har fået tilsendt, kan han læse, at der blandt landets arbejdsføre medborgere kun er 666 ubeskæftigede. Han opfatter det som et mirakuløst lavt tal, for engang var der hundredetusinder af ledige. Og det giver ham en følelse af utryghed at tilhøre en så lille minoritet. Han fornemmer, at han mod sin vilje er blevet medlem af en sekt. Med kun 666 ubeskæftigede synes der tilmed ikke at være indlysende grunde til at opretholde en ArbejdsKraftService.

I alle større byer ligger der ikke desto mindre én, men i brochuren er ikke angivet nogen adresse, kun et telefonnummer. Han forstår heller ikke, hvordan det går til, at 31 af de 666 ubeskæftigede ifølge brochuren har bopæl i Sorgenfri og omegn? Engang fik han forbindelse, inden sirenerne blev testet, og i den uvante stilhed dristede han sig til at spørge en service-medarbejder, hvorfor 31 ud af 666 ubeskæftigede danske borgere boede i Sorgenfri, men hun forstod ikke, hvad han mente med sit spørgsmål.



Da der ikke stilles krav om særlig påklædning for de ubeskæftigede, er han heller ikke klar over, om han nogen sinde har mødt andre af dem end sig selv. Kvinden, der i tusmørket løber på vejen, opfatter han ikke som ubeskæftiget, for i så fald vil hun nok også være der om dagen. Dengang han gik i gymnasiet, sad de ubeskæftigede på torvenes bænke, men bortset fra de bænke, der endnu står på kirkegårdene under de fredfyldte fuchsiaer, er alle offentlige bænke fjernet, og hvor de engang har stået, er kun efterladt nogle små og rustne skruehuller i fliserne. Næsten samtidig er ordet ledig forsvundet ud af sproget til fordel for glosen pt-ubeskæftiget, der udtalt som ptu-beskæftiget ikke i samme grad associerer til dovenskab og offentlige bænke. Efterhånden er tilføjelsen pt – for tiden – dog slidt bort, så alle andre end myndighedspersoner bruger glosen ubeskæftiget.

Efter at han har overstået den daglige opringning til ArbejdsKraftService, giver han sig til at søge job. Han skal indsende otte daglige ansøgninger ledsaget af en kort selvbiografi for det forløbne døgn og af hver ansøgning og selvbiografi en elektronisk kopi til ArbejdsKraftService, men han har aldrig oplevet, at en virksomhed reagerer på hans ansøgning ved for eksempel at takke for hans interesse eller indkalde ham til en uddybende samtale med udgangspunkt i netop den roman, han som regel oplyser, at han har brugt det sidste døgn på at læse. At søge de otte stillinger er som at opsende otte daglige bønner til Gud. Heller ingen får efter hans mening svar fra Gud eller bliver bedt om at indfinde sig til en snak i Himlen.

Forskellen er kun, at han nogle gange i starten ringede til et udvalg af de firmaer, der havde modtaget hans ansøgninger, men svaret var hver gang, at enten var stillingen desværre besat til anden side, eller der var sket en højst beklagelig fejl, og han følte ingen trang til at stille yderligere spørgsmål. Dog giver det anledning til dyb forundring hos ham og bliver til en gåde, han ofte tumler med, at selv så ydmyg en stilling som nattevagt i et stormagasin eller som kustode på et museum for en ukendt og afdød politiker er ham uopnåelig.

Ud over kopien til ArbejdsKraftService er han forpligtet til selv at opbevare fysiske kopier af de mange ansøgninger, og de fylder adskillige hyldemeter i det pulterkammer, han har indrettet bag sit soveværelse på første sal.

Bortset fra, at de hvide papirdynger skygger for den fortid, der med sit glemte legetøj og sine falmede billedbøger ligger gemt dybere inde i skunken, mener han, at han har haft en tryg barndom i sit hus. Efter studentereksamen gik han i gang med at læse til præst, for både hans morfar og hans morfars far havde været sognepræster i Jylland og heddet Petersen, og på sit angstfyldte dødsleje havde hans far, der var højesteretssagfører og født Butrus, tryglet sin søn om at videreføre den afbrudte teologiske familietradition på mødrene side og kaste vrag på juridisk mammon.

Men en nat læste Alexander i Lukas-evangeliet, at som Jesu discipel er man forpligtet til at hade sin far og sin mor, og samme nat besluttede han ikke at lade sin fremtid bestemme af en så nidkær Gud. Han afbrød sit studium, og hans mor fremsatte ingen indvendinger, da han forklarede hende grunden, for takket være højesteretssagføreren, der var død i sjælenød, så familiens økonomi fortræffelig ud, og ingen forestillede sig nødvendigheden af, at Alexander Petersen tog en uddannelse.

Om pligten til at hade sine forældre påstod hans tidligere studiekammerat Carsten Kündig, at da påstanden stred imod kærlighedsbuddet, var der tale om en oversætterfejl i evangeliet. De to havde også gået i gymnasiet sammen og været nære venner, men da den ene kunne henvise til mange andre bibelske sætninger, der efter hans opfattelse var i modstrid med alt, hvad der burde anses for helligt, fandt den anden det efterhånden ikke umagen værd at spilde flere argumenter, men forfaldt i stedet til tvetydige bemærkninger om Alexander Petersens familie, der kulminerede i en uventet styg forbandelse af hans for længst hedengangne tip-oldefar: ”Hug ham ned for mine øjne.” Som afslutning citerede Carsten Kündig Jesu ord: ”Den, der ikke bliver i mig, kastes væk som en gren og visner; man samler dem sammen og kaster dem i ilden, og de bliver brændt.”

Især finder Alexander Petersen det ydmygende, at Carsten Kündig i deres samtaler nedlod sig til at citere Bibelen, for når han ellers diskuterede teologiske emner med nogen, nøjedes han med for eksempel at sige Johs femten-seks. Det lød som en henvisning til et lovudkast. Eller han snerrede Luk fjorten-seksogtyve, som om en bekendtgørelse var afskaffet. Carsten Kündigs reaktion undrede også Alexander af den grund, at han for sit eget vedkommende kun havde haft til hensigt at afprøve et synspunkt i form af en akademisk diskussion og ikke fornemmede, at hans tidligere ven undertiden overvejede en karriere i et politisk parti, der henvendte sig til vælgere med interesse for den kristne kulturarv, men foreløbig kun havde begrænset indflydelse.

Til mange iagttageres overraskelse bliver flere og flere vælgere alligevel stærkt optaget af kulturarven og er fast besluttet på at hæge om den, hvorfor den kommer til at spille en vigtig rolle i alle partiprogrammer. Som repræsentant for det første parti, der har stået vagt om kulturarven, er Carsten Kündig siden udnævnt til minister for kristendom og afvigende trosretninger, og han har tillige opnået posten som formand for Etisk Service, men da deres debat udviklede sig til et teologisk skænderi, har de ikke siden haft forbindelse med hinanden. Af og til ser Alexander et billede af Carsten Kündig i avisen eller modtager et smil af ham fra fjernsynet, og en bølge af hede jager da igennem ham, som om han selv er en vissen gren, der af ministeren for kristendom og afvigende trosretninger slynges ind i et flammende bål og forvandles til aske. Som etisk rådgiver for regeringen har ministeren også udtalt i en kronik, at han ikke ser noget principielt blasfemisk i at forkorte ArbejdsKraftService til AKS. ”Selv i dag skal vi spise vort brød i vort ansigts sved,” skriver ministeren i sin egenskab af formand for Etisk Service, og han forklarer, at med forkortelsen AKS rettes ens tanker mod liv og grøde og en bølgende kornmark, og hvor finder man vel som troende menneske sin livsgrødes allerførste udspring? Selvsagt i Edens Have og Første Mosebog – udtalt som første Mos, så ukyndige må tro, skribenten også fungerer som havens gartner.

For at distancere sin person fra livshjælpen omtalte Alexander Petersen den engang som Edens Haves Gave, men service-medarbejderen i AKS fandt det ikke morsomt, at han på den måde stammede og hakkede i ordene, når han henvendte sig til hende om sin livshjælp. Han kunne høre på hendes tøvende stemme i telefonen, at hun overvejede, om der var en mulighed for sanktioner. Men da han hver dag søger de lovbefalede otte stillinger, findes der ingen lovmedholdelige sanktioner. De træder kun i kraft, hvis én af de 666 ubeskæftigede i fem på hinanden følgende hverdage undlader at søge de otte daglige stillinger. I så fald bliver han eller hun afhentet af to Engle og sendt til lægeundersøgelse.

Lægeundersøgelsen er resultatet af et politisk kompromis. Han ved ikke, hvordan kompromis’et er opstået, men han gætter på, at den midlertidige opposition har overbevist både vippe-vælgerne og de midlertidige regeringspartier om, at undladelsen af at søge stillinger ikke uden videre kan opfattes som uvilje mod samfundets omsorg, men må skyldes en fysisk brist hos personen, for hvem vil ikke gerne gøre en indsats og dermed en forskel i verden? Den uventet vrangvillige får hos lægen testet sit syn og sin hørelse, og hvis der er noget galt med én af de to sanser, skal vedkommende ud af egen livshjælp betale for briller eller høreapparat. I gentagelsestilfælde kan han eller hun blive indlagt til sjæleobservation, men ifølge pressen er det aldrig sket og betragtes også som noget meget u-dansk. Arbejdskraftministeren har dog argumenteret for, at reglen i påkommende tilfælde er værd at have i erindring som en konsekvens af dovenskab.

Kort før den omtalte sommernat er Alexander Vilhelm Butrus Petersen fyldt 35 år, og han er ugift og barnløs. For tiden har han heller ikke en kæreste, og lige nu har han ikke noget ønske om at ændre på den del af sin tilværelse, men hvis han den omtalte sommernat var gået hånd i hånd med en pige, ville han næppe have ænset den fremmede ved tunnellen på Virumvej.

Et par år af hans liv, da han var midt i tyverne og havde opgivet sit teologistudium, henligger i øvrigt i et dunkelt mørke. I den periode begyndte han at læse kemi på universitetet som et alternativ til den religiøse forståelse af verden, men studiets første del er indtil videre nedlagt, fordi det er den fremherskende politiske opfattelse, at lærebøger og forelæsninger kan give de studerende en indsigt i sprængstoffer, som måske vil forlede dem til at begå terror-attentater mod uskyldige medborgere.

Siden dengang har han ikke haft andre indtægter end sin livshjælp, men han har heller ingen gæld i sit hus til KreditService. Med moderen som mellemled er huset hans arv efter højesteretssagføreren, og faderens øvrige formue er arvet af to døtre, der bor i henholdsvis Odense og Skåde Bakker ved Århus. De ser sjældent deres bror, for de opfatter ham som aparte, dels fordi de er en snes år ældre end ham, og dels fordi han end ikke spiller golf, skønt der også i Nordsjælland findes internationalt anerkendte golfbaner, som er beskyttet af Engle maskeret som høstkarle og af sikkerhedshegn camoufleret som brombærkrat. Men først og fremmest undrer de sig over, at han ikke interesserer sig for de kurser i optioner og futures og rentederivater, som KreditService arrangerer for den mere velstående del af befolkningen, og som for den har samme sproglige betydning som meteorologiske fagudtryk for mere jævne borgere.

Alexander ejer kun sit hus bag den høje hæk i kvarteret Sorgenfri, og når han står i sit soveværelse på første sal – denne sommer uden en elsket kvinde ved sin side – kan han kigge ind ad sin genbos vinduer og mod en væg ane de travle skygger af sorgfri mennesker (kvinden, der i aftenens tusmørke kan finde på at løbe som i en kugleregn, strejfer da kortvarigt hans tanker). Han kender ellers ikke naboerne. Hvis de mødes på fortovet, nikker og smiler de venligt til hinanden, men han ved ikke, hvad de hedder. Da hans mor levede, boede der mest gamle mennesker i nabohusene. Nu er de døde, eller de er flyttet på Aftenlys, og der er kommet andre beboere end dem fra hans ungdom.

Sådan omtrent er hans liv forløbet indtil natten mellem den 24. og den 25. juli.







2.


Den mandag nat adskilte sig ikke synderligt fra alle de foregående. Der lå en uflyttelig varme over landet, og da der ikke var noget seværdigt i fjernsynet, havde han kigget i et værk om de tidligere danske tropekolonier, men da klokken var blevet godt to, lagde han bindet fra sig og overvejede at skrive lidt på sin kærlighedsroman.

I samme øjeblik fik han sit indfald. Måske var årsagen, at han i bogen om tropekolonierne havde læst om hede nætter og indset, at sådan en nat lå og ventede på ham lige uden for hans hoveddør. Han lod lyset brænde i dagligstuen bag de nedrullede gardiner og låste døren, inden han gik ud gennem havelågen, lukkede den efter sig og drejede til venstre ad villavejen. Den eneste lyd var Dannebrog, der blafrede i villahavernes blide søndenvind. De mange flag kunne ikke høres så tydeligt om dagen, men i nattens stille blæst var det en manende lyd, der gjorde indtryk på ham. Overalt i landet vajede Dannebrog fra flagstænger og kirkespir og mindede borgerne om landets glorværdige fortid.

Der var mørkt i de huse, han kom forbi, og luften var tung, som når man i supermarkedet passerer frysediskene. Forskellen var kun, at i supermarkedet lugtede der af dybfrossen kylling. Her drev en duft af blomstersaft og krydret jord hen over grønne hække i en bølge af træbeskyttelse. Han indsnusede lugten og trådte forsigtigt på fortovet. Der var ingen gadebelysning før Virumvej, men nattemørket var gennemtrængt af et tåget sølvskær, og han overvejede risikoen for at falde over en barnecykel eller noget legetøj. Han bildte sig ikke ind, at han var et naturmenneske, men det var alligevel rart med lidt luft omkring hovedet og i stedet for alle de job-ansøgninger synet af den knibske nymåne, der tittede frem og spejlede sig i en vandpyt. Som om natten var hængt til tørre og endnu dryppede lidt, tænkte han og kom til at grine. Hvis det var fuldmånen, der i stedet for havde hængt på himlen som en gul schweizerost, ville hans tanker have kredset om natmad.

For enden af vejen drejede han til venstre og fortsatte op langs motorvejen. Der var ingen biler at se, men da han var nået fem hundrede meter frem, dukkede en kortège på tolv hvide politibiler pludselig frem. Med tavse blå blink kørte de i retning mod Holte. Den lange lydløse række gled ud af mørket som et kongeligt ligtog, og uvilkårligt trak han ind mod hækken, men de havde opdaget det uvante syn af en sen nattevandrer og ville rutinemæssigt kontrollere, om han var alene. Et selskab bestående af fem eller flere personer var efter mørkets frembrud defineret som en Sammenstimlen og blev opfattet som et ganske alvorligt brud på den reviderede Samfærdselslov. To af bilerne skilte sig derfor ud fra kortegen og drejede op ad nødsporet og ind på hver sin villavej, og så godt kendte han kvarteret, at lige meget om han valgte den ene eller den anden rute til hjemvejen, var han klar over, at han skulle forbi én af bilerne.

En betjent stod allerede lænet ind over motorhjelmen, da han nærmede sig:

”Godaften,” sagde betjenten; ”dejligt vejr vi har for tiden. Gradientvinden har sandelig lagt sig.”

Uden at kende til vejrudsigternes populære fremmedord gav nattevandreren ham ret og stak venstre hånd ind under skjorten for at række ham sit medborgerkort. Han havde netop fået det fornyet, og årets model var indbygget i en gul metalkapsel, som borgerne kunne bære i en selvvalgt kæde om halsen. Mange valgte alligevel at gå med medborgerkortet i lommen, for medierne havde omtalt en mand, der var mistænkt for at ville trække en revolver, da han med højre hånd famlede efter sit medborgerkort under trøjen. Misforståelsen kostede ham et kødsår i læggen, og betjenten, der skød, var blevet overflyttet til skjult kontorarbejde.

Han frygtede nu ikke, at den høflige betjent på Fuglsangsvej skulle skyde ham i benet. Han rettede sig nemlig altid efter myndighedernes anvisninger, der gik ud på, at man for at signalere fredelige hensigter skulle gribe efter sit medborgerkort med venstre hånd, og da betjenten havde stukket chip’en ind i et lille håndholdt apparat og trykket på en gul plasticknap og kigget på et display, satte han sig ind til sin kollega i vognen. Indgående og med hovederne bøjet over displayet drøftede de resultatet. Lidt efter kom betjenten igen ud og ønskede Alexander en fortsat god aftentur.

”Vi må nyde det fine vejr, så længe vi har det,” føjede han til. ”De lover os advektionståge og råkulde i næste uge.”



Og både betjenten og hans kollega bag rattet tog til kasketten, da politibilen speedede op for at nå det blinkende ligtog, der imens var fortsat imod Holte.

Med vemod tænkte han på den stakkels betjent, der var forflyttet til hemmeligt kontorarbejde, fordi han misforstod en håndbevægelse hos en medborger, der viste sig ganske uskyldig og blot som kejthåndet havde misforstået lovens skelnen mellem højre og venstre. Det var efterhånden blevet svært for både myndigheder og borgere at praktisere de mange lovregler.

Han drejede ned ad Virumvej og prøvede at memorere den lovtekst, der handlede om, at hvis kejthåndede medborgere blev antastet af politiet, skulle de høfligt henvise til deres handicap. Betjenten ville så selv fremdrage den pågældendes medborgerkort.

Han vandrede ind i den mørke tunnel på Virumvej, og kortvarigt forsvandt lyden af de blafrende Dannebrog. Han gik to skridt baglæns ud af tunnellen, og lyden kom tilbage. Ind igen, og den var væk. Det var som at skrue op og ned for en radio. Imens spekulerede han på, om han virkelig skulle være den eneste i landet, der opfattede reglen for de kejthåndede som meningsløs. Den føltes som at glide hen over en leret skråning og dybt ned i afmagtens dynd. Men sådan var det blevet med mange forhold i samfundet, for han havde vage erindringer om, at det engang var anderledes. Alligevel havde han aldrig hørt nogen kritisere de politiske beslutninger. De blev jo vedtaget i godhed og omsorg for befolkningen. Alle regler havde til formål at beskytte borgerne mod udefra kommende og ondsindede kræfter, der når som helst kunne slå til. Og hvis man protesterede mod en lov, ville der uundgåeligt blive holdt en smule øje med én. Ikke af ond vilje, men helt spontant, og lige som man tager sig i agt for en hund, man ikke kender. Og så kan hunden være nok så legesyg, og den kan logre nok så fornøjet. Forsigtighed er nu engang en borgerdyd. Måske var det alligevel fornuftigt med særlige høflighedsregler for de kejthåndede.

Lige efter tunnellen opdagede han, at en mand var på vej hen imod ham, men endnu var han så langt væk, at det ikke var til at afgøre, om han var fjendtlig- eller venligsindet. Under skæret fra en gadelygte så han sydlandsk ud. Han haltede en anelse. Og han havde vist en rød plamage på skjorten.

Manden kom nærmere, men uden at tilkaste den anden et blik stirrede han sløvt frem for sig. Han lignede bare en stor knægt, og han havde efter alt at dømme været indblandet i et slagsmål. Tungen gled hen over en flækket læbe, og blodet fra læben havde dryppet på hans lyseblå skjorte, der hang ned over hans sorte bukser. Han trådte tungt i fliserne med den ene fod og lod halvvejs den anden slæbe efter sig i en sandal. Uvilkårligt veg nattevandreren til side for ham og trak ind mod buskadset.

Han kunne lugte mandens sved. Den bølgede tungt imod ham som fra en tropenat med lange karavaner af slaver.

De passerede hinanden. Lidt efter vendte Alexander Petersen sig nysgerrigt om. Drengen eller manden havde sat sig på fortovet. Eller halvvejs lagt sig med en hånd under kinden.

”Er der noget galt med dig?” spurgte Alexander forsigtigt.

Den fremmede kiggede op. Helt ung var han nu ikke. Måske midt i tyverne. Og hans underlæbe svulmede som et jordbær. Han rystede på hovedet:

”Nej, jeg væltede bare med min cykel.”

Han pegede hen bag tunnellen for at vise, hvor cyklen lå.

Alexander Petersen tog sin telefon op af skjortelommen.

”Skal jeg ringe efter nogen for dig?”

Den fremmede rystede igen på hovedet, men det var jo nu, der havde været brug for de to betjente fra ligtoget, så de enten kunne køre den unge mand hjem eller til AkutService på Lyngby Hospital.

Han opdagede ikke den blå Renault, før den standsede ved kantstenen. En hånd blev rakt frem bag forruden og lukkede døren op i bilens passagerside. Møjsommeligt kom knægten på benene, og lige så møjsommeligt kravlede han ind. Et øjeblik var chaufførens ansigt med den rynkede pande og den lange næse synligt under bilens loftslys. Men så blev døren smækket i. Bilen speedede op og forsvandt.



Med den velkendte fornemmelse af, at han var reduceret til en vissen gren og på vej ind i et flammende bål, stod han på fortovet og kiggede efter bilen. Manden bag rattet var hans tidligere studiekammerat, ministeren for kristendom og afvigende trosretninger Carsten Kündig.



Da han drejede op ad sin mørke villavej og igen nærmede sig sit hjem, genindfandt hans tidligere tryghed sig. Ligtoget af politibiler kom retur fra Holte, og de overdøvede lastbilernes fjerne durren. Der var slukket for de blå blink, og den monotone summen fra de snurrende dæk virkede beroligende på ham. Det havde været en øvelse eller en falsk alarm. Nervøse medborgere ringede ofte til politiet og gav udtryk for deres mistanke om en sammensværgelse, og politiet var forpligtet til at reagere på ethvert opkald, men den vagthavende kunne selv afgøre, hvor stor en styrke der skulle sendes af sted.

Den mandag nat havde Lyngby Politi skønnet, at der var behov for tolv vogne. Måske fordi Carsten Kündig som minister for kristendom og afvigende trosretninger havde sit personlige beskyttelsesrum liggende et sted nord for Lyngby. En enlig og forsvarsløs politibil var derfor et sjældent syn, for den kunne ikke afskrække eventuelle sabotører, hvorimod en omfattende bilpark i formation imødekom befolkningens brændende ønske om et mere synligt politi.




3.

Klokken var næsten halvfire om natten, og det lysnede i øst, da han nåede hjem og bemærkede, at havelågen stod halvt åben. Han var ellers sikker på, at han havde lukket den efter sig, da han indledte sin aftentur. Hoveddøren stod også på klem, men han skubbede den helt op og trådte ind i entreen, hvor han lagde sin pung og sine nøgler fra sig på den lille afsats over skabet til elmåleren.
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