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Forord


Det må have været omkring 1950, da jeg var 13 år, at jeg sammen med mine forældre og min farfar besøgte skanserne i Dybbøl. Det var min farfars ønske, at vi skulle besøge de skanser. Specielt var han interesseret i skanse VI.

Det var sommer, og det var en af de sommerdage, det danske klima er så berømt for: Byger, der går og kommer, og en temperatur der sørger for, at en picnic ikke trækker i langdrag.

Vi havde madkurv med og havde lejret os i græsset inden for skanse VI’s jordvolde. Det gav læ, men det hævede ikke temperaturen til noget, der bare lignede det behagelige. Græsset, vi sad i, var højt og saftigt og endnu fugtigt efter en af formiddagens byger. Vi sad på medbragte tæpper og spiste vores madder med leverpostej og spegepølse og ost og skyllede det hele ned med gul citronvand.

Det var måske i et ophold mellem spegepølsen og osten, at min farfar afslørede grunden til, at han så gerne ville besøge skanse VI:

„Det var her i skanse VI, min far lå under krigen i 1864“, begyndte farfar og antydede, at der ville komme en længere beretning.

Indledningen skærpede min interesse. Min farfars far var min oldefar – og han havde åbenbart været med i krigen i 1864.

Min farfar var normalt ikke nogen stor fortæller. Han havde den opfattelse, at skulle der siges noget, kunne det altid gøres kort og med få ord. Men da jeg den dag sad i græsset i skanse VI og lyttede til ham, kunne jeg tydeligt mærke, at her var en beretning, han var optaget af, og som også betød noget for ham. Min farfar gjorde sig umage med sin fortælling og tog den tid, han fandt nødvendig. Jeg lyttede til det, der blev fortalt. Min farfars beretning blev til en oplevelse, og min fantasi gjorde oplevelsen til en fortælling. Selv om jeg ikke husker fortællingen ordret, så erindrer jeg tydeligt dens indhold:

Et par dagen før stormen den 18. april 1864 blev min oldefar sendt op til brystværnet for at observere. Tyskerne dængede uafbrudt de danske stillinger til med granater, så det var farligt at nærme sig skansens øverste vold. Men der skulle observeres. Ingen kunne jo vide, hvornår tyskerne ville storme, og så måtte man være parat. Min oldefar krøb frem til brystværnet øverst på skansen og stak forsigtigt hovedet op over kanten. Hvor meget han nåede at observere, ved jeg ikke, for næsten i samme øjeblik strøg en tysk granat ind over skansen. Min oldefar oplevede det som en ildkugle, der ramte ham. Granaten rev soldaterkasketten af ham og slyngede ham ned fra brystværnet. Da han kom til sig selv, lå han neden for skansen, omgivet af en lugt som den man kender, når man svider fjerene af en høne. Da min oldefar tog sig til hovedet, opdagede han, at alt hår var brændt af, men hovedet sad, hvor det plejede, og bortset fra tabet af håret var han uskadt. Soldaterkasketten fandt de aldrig.

Min farfars far – min oldefar – havde været med i krigen i 1864. Det var noget.

Det slog mig pludselig, at dette her var et fælles anliggende. Hvad nu hvis granaten var gået et par centimeter lavere? Så var det ikke kun soldaterkasketten, der var blevet revet af min oldefar – og så havde hverken min farfar eller min far eller jeg siddet her i dag. Jeg følte, det var tæt på, at jeg var faldet i krigen i 1864 – selv om jeg først blev født 73 år senere.



Min ukendte oldefar blev i tiden umiddelbart efter fortællingen fra skanse VI til en betydningsfuld person i min verden. Han havde med garanti spillet en væsentlig rolle under hele krigen i ’64. Han var helt sikkert den sidste, der forlod Dannevirke. Han trak kanoner hjem under tilbagetoget, og han førte an i modangrebet ved Sankelmark. Der var heller ingen tvivl om, at han havde adskillige tyskeres liv på samvittigheden, da han som en af de sidste trak sig kæmpende ud af skanserne ved Dybbøl.

Jeg havde fået min egen personlige helt og var ikke længere henvist til at søge mine helte i Jan-bøger, Rasmus-bøger og Coopers indianerhistorier. Vi havde selv en ægte helt i familien.



Min oldefars tilværelse som helt i min barndoms verden blev ikke langvarig. Måske ankom han for sent i min tilværelse til at få et længerevarende job som min personlige helt.

Ud over beretningen fra skanse VI kender jeg intet til min oldefars krigsmeritter, men nogen speciel helt var han næppe. Jeg er tilbøjelig til at opfatte ham som en af de 40.000 anonyme danskere, der blev udskrevet til at gøre deres pligt i 1864.

Min oldefar hed Anders Larsen. Han levede et beskedent liv som arbejder i Odense, havde en stor børneflok at forsørge og var – efter hvad der fortælles – ganske godt tilfreds med tilværelsen. I hjemmet hang på væggen den krigsmedalje, han modtog i lighed med alle de andre deltagere i krigen 1864.

Det er, hvad jeg ved om min oldefar, Anders Larsen. Det, og så beretningen om de dramatiske sekunder i hans liv, hvor en tysk granat bragte ham ud på den yderste kant mellem livet og døden.



Jeg har et billede af mine oldeforældre. Et fotografi af et ældre, udslidt ægtepar. Når jeg ser på billedet, spørger jeg undertiden mig selv, hvilken historie der er at fortælle om det liv, disse to mennesker levede. Det ville formentlig være en enkel historie med beskedne elementer af dramatik. Det ville være en fortælling, hvor genkendeligheden er stor for de fleste – en beretning om det, der med et slidt udtryk kaldes „almindelige mennesker“. Men er det netop ikke i tilværelsen hos de „almindelige mennesker“, man finder kernen til alle gode fortællinger?



Det er mit mål med de fortællinger, der følger, at finde ind til netop denne kerne og med den som udgangspunkt berette om de små og store dramaer og banale hverdagshændelser, der hører med i ethvert menneskes liv.

Inspirationen er hentet fra min egen tilværelse og fra mennesker, jeg har lyttet til gennem årene. Bindemidlet i fortællingerne er den almindelige, digteriske frihed, som også jeg har tilladt mig at benytte.

Ebbe Larsen







Nørholm


Af hensyn til de få der ikke ved, hvor Nørholm befinder sig på landkortet, kan det være nødvendigt at bruge tid på en mindre beskrivelse af, hvor man skal søge øen. De mange, der er bekendt med øens geografiske placering, kan blot springe det efterfølgende afsnit over.



Nørholm er som allerede bemærket en ø. Man finder den i den nordlige ende af øhavet, hvor den mod syd, øst og vest ligger omgivet af andre øer. Mod nord ligger fastlandet og fylder op i horisonten. I virkeligheden er fastlandet også en ø, men ikke for nørholmere eller andre rigtige øboer. For dem er det slet og ret, „fastlandet.“

Hermed skulle alle let kunne finde Nørholm på et almindeligt danmarkskort i målestok 1:100.000.



Nørholm ligner stort set alle de andre øer i øhavet, om end den hører til de mindste blandt øerne. Den er næsten flad bortset fra midten, hvor terrænet går op i 8 meters højde. Dertil kan lægges en høj med en stendysse. Derved nås en samlet højde på 13 meter. Nørholmerne kalder stedet for „Bjerget“.

Dette være kun sagt til almindelig orientering. Oplysningen er fuldstændig uden betydning for historien.

Som de andre øer har også Nørholm været opdyrket, så langt tilbage, som nogen kan huske. Helt ud til øens kant har man dyrket jorden. Det var næsten, som om ploven vendte sin yderste fure i selve strandkanten.

Sådan er det ikke længere.

Nørholms 11 gårde og 6 huse ligger der endnu, men kun det ene hus og den ene gård er beboet. De øvrige 10 gårde og 5 huse ligger fordelt over øen og røber med deres forsømte haver, at her er lukket og slukket. På markerne konkurrerer tidsler og valmuer om at tiltrække sig opmærksomheden, mens harer boltrer sig, hvor der før gik græssende kvæg. Op til gårdene står enkelte slåmaskiner, selvbindere og plove røde af rust. Også et par for længst aflagte Ferguson traktorer er at finde her. Ved Stengården – øens største gård – står en mejetærsker og lader sig overgro af højt græs, snerler og vedbend. Navnet Dronningborg læses endnu svagt på den ene side.

Også det gamle forsamlingshus ligger der endnu. 1890, står der over døren. Det var øens samlingssted og stolthed indtil midten af 60’erne, da folk for alvor begyndte at flytte fra Nørholm.

Siden blev forsamlingshuset overtaget af en mand fra Hjallerup, som med egnsudviklingstøtte startede en lysfabrik i huset. „Cosy Candles“, kaldte han fabrikken. Eventyret varede kun et par år. Så rejste manden tilbage til Hjallerup og overlod forsamlingshuset til almindeligt forfald. Et falmet skilt med teksten „Cosy Candles“ sidder fortsat på den ene gavl og minder om dengang, da industrien kom til Nørholm.



Nørholm har tre beboere. Den ene, Martin, bor i et af husene. De to andre er brødrene Erik og Ejnar, som bor på deres fædrene gård „Lisesminde“. Naturligvis har alle tre også et efternavn, men det bruger man ikke på Nørholm, og da man altid bør følge et steds skikke, har vi derfor heller ikke behov for at kende det.

Hverken Martin eller brødrene kunne drømme om at rejse fra Nørholm, sådan som alle de andre nørholmere har gjort det i tidens løb. De er født her, og Nørholm er deres verden – for ikke at sige, at Nørholm er Verden.



Martin er 69 år. Som søn af øens eneste daglejer var det kun naturligt, at Martin selv blev daglejer. Øens 11 gårde havde lige givet arbejde nok til, at Martin havde tjent til, hvad han fandt var tilstrækkeligt i tilværelsen. Martin havde aldrig været uden for Nørholm mere end en enkelt dag ad gangen. Naturligvis lige bortset fra dengang, da han aftjente sin værnepligt i marinen og i den anledning havde været i Norge – og vistnok også i Holland. Martin er således øens mest berejste person, men han har aldrig pralet med det.

Martin er pensionist og godt tilfreds med tilværelsen. Ud over pensionen har Martin også en mindre indtægt ved at hjælpe til på Lisesminde, når der er behov for det. Køkkenhaven dækker Martins behov for kartofler og grønsager, og frugt er der også rigeligt af.

Og så må man ikke glemme, at Martin også har Rosa. Rosa er en ko, som blev Martins ejendom for 7 år siden, da ejeren på Stengården ikke havde været i stand til at betale Martin i en længere periode. Martin havde accepteret i stedet at tage Rosa som betaling. Rosa var ved overtagelsen med kalv, hvilket førte til, at Martin halvandet år senere kunne indhøste en ganske pæn fortjeneste ved salget af den opfedede kvie.

Siden har Rosa dækket Martins behov for mælk, ja, faktisk er hendes ydelse så stor, at hun også leverer mælk til brødrene på Lisesminde.

Ud over at forsyne øen med mælk, er Rosa også et vigtigt element i Martins tilværelse. Det er rart at have Rosa at snakke med. Martin har indrettet en bås til hende i det tidligere brænderum i huset. Han kan gå direkte fra køkkenet og ud til Rosa, og det hænder, at Martin lader døren stå åben til Rosas „kammer“. Så føler hun sig ikke så ensom, mener Martin.



Erik og Ejnar, der er henholdsvis 62 og 64 år, har overtaget Lisesminde efter deres forældre. De råder over 18 tønder land, som er udlagt med korn og frø. Køerne havde de måttet sælge, da der ikke længere blev hentet mælk fra Nørholm. De har stadig svin og leverer årligt 40-50 svin til slagteriet.

Brødrenes far havde undladt at mekanisere, dengang i 50’erne da alle skulle have traktor og al det der. Faderen havde holdt fast ved hesten som trækkraft, og den holdning overtog sønnerne, da de fik ansvar for gården. I hestestalden står to belgiere, rede til at levere ægte hestekræfter, når det er påkrævet.

„Far var en klog mand“, siger Ejnar ofte, „se hvordan det er gået med al deres mekanik. Den står og ruster op på markerne.“

Erik er enig med Ejnar.

Erik og Ejnar er altid enige. Næsten altid.

For der har været en gang, hvor de ikke var enige. Det var dengang, da Erik havde foreslået, at de skulle investere i et fjernsynsapparat – et med farver, forstår sig.

Det ville Ejnar ikke høre tale om.

„Så køber jeg det selv“, sagde Erik.

Og det gjorde Erik. Allerede dagen efter beslutningen tog han motorjollen og sejlede til fastlandet, hvorfra han hjembragte et 24 tommers Philips med indbygget Dolby og stereo og med mulighed for at tage 68 kanaler. Og så var det naturligvis med fjernbetjening.

Erik satte vidunderet op på sit værelse og fik den indkøbte stueantenne placeret sådan, at han kunne modtage de to danske kanaler.

Det var Erik, der havde købt og betalt tv-apparatet, og det var også Erik, der betalte licensen. Ejnar havde ikke bidraget til oplevelsen og kunne derfor heller ikke forvente at blive inviteret til tv-forestilling. Det hænder dog – men det er sjældent – at Erik inviterer Ejnar ind for at se tv. Ved nærmere eftertanke er det vistnok kun, når dronningen holder sin nytårstale, at Ejnar får lov til at se med.

Brødrene havde tidligere holdt avis, men da Ø-Nyt blev fusioneret med Regional-Posten, sagde de deres abonnement op. Nu får de deres nyheder gennem „Pressen“, som Ejnar stædigt bliver ved at kalde Radioavisen. Ind imellem supplerer Erik ved at videregive nyhederne fra tv.



Selv om befolkningstallet på Nørholm er skrumpet ind til tre personer, har man bibeholdt de gamle sociale skel. Erik og Ejnar er gårdejere og Martin daglejer. Det er der ingen grund til at skjule, og det er der heller ingen, der gør forsøg på. Sådan er det nu engang.

Martin arbejder for brødrene, når de har behov for hans hjælp, og han modtager sin betaling i gode, danske kroner. Når brødrene får mælk fra Martin, er det også mod betaling.

Martin driver også lidt fiskeri til husbehov, og det hænder, at han tilbyder brødrene et par friskfangede rødspætter – og så må Erik og Ejnar igen op med pungen.

Man foretrækker at handle mod betaling. Det er ligesom mere reelt, og så undgår man at stå i gæld til hinanden.



Som sædvanligt havde Martin hjulpet brødrene med årets høst. Midt i september var høsten i hus og kornet tærsket. Siden faderens død havde brødrene valgt at tærske i laden, efterhånden som de kørte negene ind fra marken. Det var den største forandring, der var sket på Lisesminde, siden de havde overtaget gården.

Da Martin var gået hjem med sine penge efter den sidste høstdag, sagde Ejnar,

„Jeg synes, Martin er faldet af på den her på det sidste. Han bliver hurtigt træt.“

„Han er ved at blive gammel“, svarede Erik.



Ved morgenbordet næste dag sagde Erik:

„Martin bliver 70 næste gang.“

„Ja, det gør han.“

„Det må være den 3. oktober.“

„Ja, det er det. Han blev 60 to dage efter mor døde. Det husker jeg tydeligt.“

„Ja, Martin havde inviteret til frokost, men vi kunne ikke komme.“

„Fordi mor døde.“

„Og derfor fik han ingen fest.“

„Nej.“



Da brødrene samme dag sad ved frokostbordet, sagde Ejnar:

„Det ville være trist for Martin, hvis han heller ikke denne gang fik en fest.“

„Det ville det. Måske skulle vi invitere ham og holde hans fest?“

„Det var det, jeg tænkte.“

„Det ville mor også have gjort.“

„Det ville hun.“

Brødrene var enige om, at de ville holde Martins fødselsdag. De ville allerede samme aften gå ned og invitere ham til fest.

„Vi bør også give ham det skriftligt. Det bruger man“, sagde Erik.

Ejnar fandt et ubrugt julekort fra sidste år. Det var et smukt kort med en nypløjet mark og stråtækte gårde i baggrunden. Der lå en lille smule sne i plovfurerne, men de var enige om, at det gik an at bruge det til invitationen.

Erik, der havde den pæneste håndskrift af de to, skrev sirligt:


Kære Martin

Det ville glæde os at se dig til fest på Lisesminde, tirsdag den 3. oktober kl. 18 i anledning af din 70 års fødselsdag.

Hilsen Ejnar og Erik



Så gik de sammen ned til Martin. Han stod i køkkenet og gik forbavset ud for at lukke op.

„Er der noget galt?“ spurgte han.

„Det vil vi ikke sige“, sagde Ejnar.

„Her“, sagde Erik og rakte Martin kortet.

„Vi vil gerne invitere til fødselsdag“, sagde Ejnar, „og vi vil gerne holde den.“

Martin var overrasket – og rørt.

„Det er alt for meget“, sagde han.

Men han sagde alligevel ja tak, og lovede at være der til tiden.



De følgende dage talte brødrene meget om, hvordan de skulle gribe festen an.

„Der skal være tre retter“, sagde Ejnar.

„Suppe, steg og is.“

„Suppe, steg og is.“

De var enige om, at de måtte ofre en af hønsene.

„Den ældste af de to brune lægger næsten ikke æg længere.“

„Hun kan blive en god suppehøne.“

„Flæskesteg kan vi hente i fryseren fra sidst, vi slagtede gris.“

„Isen køber vi i Brugsen.“

„Ja, vi skal i Brugsen, for vi skal også have vin til maden“, sagde Erik.

„Ja, det skal vi vel.“



Brødrene tog motorjollen og sejlede til fastlandet. De gik direkte op til Brugsen og bad om at tale med uddeleren.

„Vi skal have fest med vin til maden“, sagde Ejnar.

„Vi plejer at servere en, der hedder Pjær Rauke, tror jeg nok. Det er en, de laver i Svendborg“, sagde Erik.

„Jeg tror, det er Piere Rouge, du taler om“, sagde uddeleren. „Den fører vi desværre ikke mere, men vi har mange andre gode rødvine.“

Uddeleren viste dem hylden med rødvine. Udvalget var overvældende. Det var priserne også.

„Du tror ikke, vi skulle nøjes med øl“, sagde Ejnar dæmpet.

„Det skal være vin“, svarede Erik.

Endelig fandt de en flaske, hvor både etiket og pris tiltalte dem.

Er det en god vin“, spurgte Erik.

„Amselfeldter er en udmærket vin. Den sælger vi mange af“, svarede uddeleren.

„Den tager vi“, sagde Erik. „Vi skal også have en kirsebærvin.“

Ejnar så på Erik. Det havde de ikke talt om.

Efter at have fået vinen gik de i gang med at hente de øvrige varer, de havde skrevet op på en huskeseddel.

Det var tre fyldte bæreposer, de bar ned til jollen.

„Det var dyrt“, sagde Ejnar.

„Skal der være fest, så lad der være fest“, svarede Erik.

Det var, som om Erik og Ejnar begge var grebet af en festrus. Da de først var kommet i gang med forberedelserne, var der ingen ende på, hvad der skulle gøres.

Til dagligt spiste brødrene i køkkenet, men festmiddagen skulle naturligvis indtages i spisestuen. Også den pæne stue skulle tages i brug. Her skulle kaffen nydes. Det var flere år siden, de to stuer sidst havde været brugt.

„Sidste gang var vel ved mors begravelse“, sagde Ejnar.

„Det tænker jeg“, svarede Erik.

De to stuer blev rengjort og støvsuget, så de var præcis så propre som i forældrenes tid.



Om morgenen den 3. oktober – lige efter solopgang – gik Ejnar ud og hejste flaget. Dannebrog gav et højlydt smæld med dugen, da det foldede sig ud i vinden.

„Nu kan Martin se, at vi tænker på ham“, sagde Ejnar.

„Det vil sikkert glæde ham“, svarede Erik.

Dagen var lagt i skema for de to brødre. Straks om morgenen blev suppehønen sat over i gryden med grønsager. På bordet lå moderens gamle kogebog. Den blev konsulteret flittigt.

„Så godt som mors bliver det næppe“, sagde Erik, „men vi gør vort bedste – og så kan vi ikke gøre mere.“

„Mors mad var uovertruffen. Der var ingen på Nørholm, der kunne hamle op med hendes madlavning“, bemærkede Ejnar.

Flæskestegen var taget ud af fryseren dagen før. Erik ridsede i fedtlaget, så stegen til sin tid ville fremtræde med de rigtige flæskesvær. Der skulle naturligvis brune kartofler til – og rødkål.

Til isen havde de købt en dåse med blandet frugt.

Brødrene hjalp hinanden med at dække bord. Den stive hørdug, der havde tilbragt den sidste halve snes år i sammenpakket tilstand i en kommodeskuffe, gjorde modstand og bulede op, da den blev bredt ud over spisebordet. Men tyngden fra det musselmalede porcelæn, de tunge glas og bestikket tvang til sidst dugen til at flade ud.

Erik gik i haven og plukkede buketter med efterårets blomster, som ham fordelte i vaser i den fine stue og i spisestuen.

Kl. 17:30 var man klar til at modtage hædersgæsten. De to brødre var begge iført deres mørke habitter. Ejnar havde slips på, Erik holdt sig som sædvanligt til butterfly.

„Vinen“, sagde Erik, „vi bør lukke vinen op.“ Han tog Amselfeldt’eren og skruede låget af. „Vi bør lige smage, om den er, som den skal være.“

Han hældte en sjat op, som lige dækkede bunden af et glas, og smagte på dråberne.

„Den er en anelse sur, synes jeg.“

„Mor plejede altid at komme to stykker hugget sukker i rødvinen“, sagde Ejnar, „det tager den sure smag.“

Med besvær fik de presset to stykker hugget sukker ned i flasken.

Så stillede de sig hen til vinduet og så ned mod vejen.

„Tror du, han kommer til tiden?“

„Martin kommer altid til tiden.“

Det gjorde Martin. Præcis kl. 18 gik Martin over gårdspladsen med kurs mod hoveddøren til Lisesminde. Martin var i grå habit med slips.

„Han er blevet klippet“, sagde Ejnar.

„Så har han været en tur på fastlandet.“



„Der har vi nok Martin“, sagde Ejnar, da han åbnede døren for Martin.

„Til lykke med fødselsdagen.“ Erik gik frem og gav Martin hånden.

De gik ind i den fine stue, hvor de stod og passiarede et stykke tid.

„Det var rart, du kunne komme.“

„Det var pænt af jer at invitere mig.“

De gik ind i spisestuen og satte sig til bordet.

Ejnar øste suppe op fra terrinen. Erik skænkede vin.

„Skål, Martin – til lykke med dagen.“

„Tak“, sagde Martin.

De drak af vinen.

Erik så på Ejnar og bemærkede, „Det hjalp med de to stykker sukker.“

„Mor vidste, hvad hun havde med at gøre.“

Middagen var en succes. Maden var vellykket, og vinen faldt i god smag. Det var tre veltilpasse herrer, der satte sig ind i den fine stue for at nyde kaffen.

„Og så skal du vel have dig en god cerut“, sagde Erik til Martin.

„Oven på en god middag hører en god cerut“, sagde Martin og gjorde mine til at tage en pakke cerutter op af lommen.

„Spar dine cerutter“, sagde Erik, „vi har en gave til dig.“

Ejnar rakte Martin en pakke. Han åbnede den. Pakken indeholdt en kasse med 50 Manne cerutter.

„Tak“, sagde Martin, „hvor er det dog pænt af jer.“

De nød kaffen og lod snakken gå. De var alle tre oprørte over det seneste, de havde oplevet med Postvæsenet. Fra den 1. oktober blev posten ikke længere bragt ud på Nørholm. Fra den dato skulle de selv hente og aflevere deres post ved anløbsbroen. De var enige om, at det var en skandale med en så ringe service.

Så blev snakken naturligt ført hen på dengang, da alt på Nørholm var ved det gamle.

„Folk var tilfredse dengang“, sagde Ejnar.

„Ja, det gik galt, da folk begyndte at te sig, som de gør på fastlandet.“

„Se nu bare Stengården. Der skulle moderniseres og der skulle specialiseres. Hvad fik de ud af det? Fallit!“

„Fallit, ja. Hvad ligner det med mejetærsker på Nørholm?“

„Folk skulle have tænkt sig om, skulle de. Så havde der stadig været liv på Nørholm.“

„De gav op alt for tidligt.“

„Man skal slås for det, skal man.“

„Det har vi gjort.“

„Og vi er her stadig.“

Det var en enig forsamling på tre mænd, der konkluderede, at alt kunne have været meget anderledes og meget bedre, hvis folk havde opført sig fornuftigt.

„Så kunne Nørholm såmænd have været det bedste sted på jorden“, sagde Ejnar.

„Hvad er det bedste sted på jorden?“ spurgte Martin.

„Der bliver vi dig nok svar skyldig“, sagde Erik.



De fortsatte med at tale om gamle dage og brugte ofte ordene, „hvis bare“, når de talte om „dengang“. De blev efterhånden lidt triste til mode ved at snakke om ting, der ikke længere var, som de burde være. Og det var jo netop ikke meningen, at de skulle være triste på en festdag.

Det var måske derfor, Erik sagde:

„Skulle vi ikke gå ind til mig og se fjernsyn? Hvad siger du, Martin? Det er jo din fødselsdag.“

Det ville Martin gerne. Han havde ganske vist selv fjernsyn, men det var gammelt og i sort-hvidt, og det virkede efterhånden kun sjældent. Martin havde intet imod at se rigtigt fjernsyn med farver.



De gik ind til Erik. Han greb fjernbetjeningen og trykkede på 2’eren.

Der var en krimi på skærmen. Den var vist lige begyndt. Den var på engelsk, så man var nødt til at læse, hvad de sagde.

Det var noget om en detektiv, der skulle opklare mordet på en pige, der var fundet i en snavset kanal, vistnok i England. Detektiven var meget dygtig. Han fangede en mand, der så ud til at være morderen, men så skete der det, at de fandt en anden pige, der også var myrdet, og som også lå i en snavset kanal – eller måske var det en å. Her sluttede historien. Det vil sige, den fortsatte i næste uge.

Efter krimien kom en stribe reklamer. Nogle reklamerede for morgenmad, andre for vaskepulver, og så var der også reklamer for bind til damer.

Efter reklamerne kom en masse billeder hurtigt efter hinanden om nogle programmer, man absolut skulle se på 2’eren.

Og så var der nyheder. Nu var der igen en skandale med en minister, der vistnok havde løjet over for nogle i Folketinget. Så var der noget om et skibsværft, der lige havde fyret en masse mennesker. Derefter noget om Rusland, hvor der igen var blevet krig et eller andet sted. Der var i øvrigt også jordskælv i Kina, og i Amerika var en flod gået over sine bredder.

Vejrudsigten var ikke for god, men det kunne på den anden side blive til hvad som helst.

Efter nyhederne så man de samme reklamer, man lige havde set – og så kom sporten: Det gik helt godt for det danske ishockeylandshold.

Erik slukkede for tv’et.

„Vi spiller ikke så meget ishockey på Nørholm“, sagde han.

Så sad de lidt og sundede sig oven på deres tv-tur rundt i verden.

„Tja“, sagde Martin.

„Vi skal have en kop kaffe til“, sagde Erik, „lad os gå ind i stuen.“

Der sad de så og nød endnu en kop kaffe med småkager.

„Der er mere kirsebærvin“, sagde Erik og satte glas på bordet. „Vi må ikke glemme at fejre Martin.“

Det gjorde de endnu en gang.

De genoptog snakken fra før, de havde set tv. De var enige om, at verden var af lave, men når det kom til stykket, var den nok mindst af lave på Nørholm. Ganske vist havde man problemet med posten, der ikke længere blev bragt ud, men her var hverken krige, jordskælv eller ministre, der løj – og for den sags skyld heller ingen, der myrdede hinanden. Selvfølgelig var her ikke så godt som i gamle dage, men alligevel.

De gav sig endnu en gang til at tale om dengang, da alle huse var beboede, og om festerne man plejede at holde på øen.

„Kan I huske sankthansaften på Odden?“ spurgte Erik.

Det kunne de alle tre.

Hver og en af dem havde prøvet at følge en pige hjem fra Odden på en lun sommeraften.

„Det hændte, man gik øen rundt to gange, inden man fandt pigens hus“, sagde Erik.

„Nå, det var da vist kun den ene gang med Gudrun“, korrigerede Ejnar.

„Det er i virkeligheden pigerne skyld, at det gik galt for Nørholm“, sagde Martin. „De rejste alle sammen – og hvis først kvindfolkene rejser, så følger mandfolkene med.“

De var enige om, at det var pigernes skyld.

„Men hvis de havde vidst, hvilke flotte fyre, vi tre har udviklet os til, er jeg sikker på, de var blevet“, sagde Erik.

„Det var de – hver og en“, føjede Martin til.

Det morede de sig over og fortsatte med at tale om alle de lyse minder fra „dengang“.



Stueuret slog et slag. Klokken var et.

„Et!“ sagde Martin overrasket. Sådan er det, når man er i godt selskab. Jeg må hellere se at komme hjem. Jeg skal op og malke i morgen tidlig.“

„Der er heller ikke mere kirsebærvin i flasken“, sagde Niels og holdt den tomme vinflaske op.

„Tak for i aften“, sagde Martin. „Det har været en dejlig aften, som jeg aldrig glemmer.

„Du har fortjent den“, sagde Erik.

„Vi nørholmere holder sammen“, sagde Ejnar.

„Det gør vi“, svarede Martin.

Han gav brødrene hånden og gik ud i mørket.

Erik og Ejnar stod og så efter ham.

„Jeg tror, Martin har haft en god aften“, sagde Ejnar.

„Det har vi også“, svarede Erik.



Det var halvmåne og stjerneklart, da Martin gik hjem fra Lisesminde. Langs vejen lå de forladte huse som mørke skygger.

„Det er næsten, som om intet er hændt – som om de stadig er her alle sammen“, tænkte Martin, da han passerede Bøgegården.

„Klokken er bare så mange, at alle er gået i seng“, tænkte han videre. „Jeg er blot på vej hjem fra en dejlig aften, mens hele øen sover – ligesom „dengang“.“

Da Martin åbnede døren til sit hus, kunne han høre Rosa, der brummede svagt, som om hun ville sige: „Du kommer sent.“

Martin gik gennem køkkenet og ud til koen.

„Det har været en dejlig aften, min pige.“

Han bøjede sig frem mod Rosa og gav hende et kys mellem øjnene. For Martin så det ud, som om Rosa smilede, men det kunne være indbildning. Det var jo blevet ud på de små timer.

„Godnat“, sagde Martin

Rosa sagde ingenting.




Tre lys

Dagen meldte sig med en stribe af rødt i horisonten, hvor klitterne tegnede sig som lave bjerge mod det spirende lys. Lavst Hansen stod i døråbningen og tog bestik af vejret. Det var stille. En af de sjældne dage, hvor man kun svagt fornemmer, at man har Vesterhavet til nabo. En god dag at gå på havet.
Lavst så mod de andre huse, der skjulte sig i mørket mellem klitterne. Lyset fra svage olielamper fortalte, at man også dér var oppe.
Onsdag den 1. november 1893 tegnede til at blive en god dag for fiskerne i Nørre Vorupør. Mens dagslyset langsomt afløste natten, hørtes lyden af skridt på vej mod stranden. Fra stier mellem klitterne kom fiskere enkeltvis ud på den snoede vej, der førte ned til kysten. Næsten alle var iført den samme påklædning, karakteriseret ved en lys, grov strikketrøje og den tilsyneladende uundværlige sydvest, der i det svage lys godt kunne minde om en soldaterhjelm. Over armen en tung oliejakke og i den frie hånd en madkasse eller en bastkurv med brød og drikke til en lang dags arbejde på havet.
„God morgen og Guds fred“, kom det fra Lavst, da han mødte Kren Klitbo. Kren gengældte hilsenen, og sammen gik de tavse videre. Af og til lød en sprød knasen, når deres træsko trådte gennem de tilfrosne pytter, der dækkede vejen. Nattefrosten havde holdt prøve på den tilstundende vinter.
Luften var klar og gav sammen med stilheden fornemmelsen af, at der i dag var længere end sædvanligt til horisonten og højere til himmelhvælvingen.
De to mænd passerede missionshuset, hvor man hver søndag samledes for at høre Guds ord. Da de var ud for bygningen, drejede de begge hovedet og så mod huset, som om de skyldte det respekt.
Ved det sidste hus før stranden stod Jens Kjær og ventede på Lavst og Kren.
„God morgen og Guds fred.“ De tre mænd fortsatte til et af de skure, der var bygget i læ af den forreste klitrække. Krampen blev vippet op, og døren åbnet.
Dagslyset var lige netop stærkt nok til, at man kunne skelne tingene inde i skuret, hvorfra en lugt af tjære og fisk kom én i møde. Oppe under loftet hang tre par lange læderstøvler. De blev halet ned og med besvær fik mændene stampet fødderne i støvlerne. De talte ikke meget sammen. Ord forekom overflødige mellem de tre, der i næsten 10 år havde arbejdet sammen i fiskeriet. Dagen før havde de gjort klar til at gå på havet. Havde ordnet liner og sat muslinger på kroge. Nu lå linerne og krogene med maddingen sirligt samlet på træbakker i skuret.
De tre hjalp hinanden med at bære redskaberne ned til „Hebron“, som den fælles båd hed.
Navnet stod let læseligt på stævnen i genskinnet fra den klare himmel over stranden. „Hebron“ var den nyeste af Nørre Vorupørs både – en stor sejlførende jolle, bygget af stedets bådebygger og søsat 3 måneder før, lige tidsnok til at være med i sæsonens makrelfiskeri.
„Hebron“ blev lastet, masten rejst, årerne sat på plads langs rælingen og roret agter, klar til at blive sat i beslagene, når hun først var i søen.
Lavst, Kren og Jens samlede sig ved stævnen, foldede hænderne og bøjede deres hoveder. Lavst var den, der plejede at bede en bøn, før de gik på havet. En kort bøn om tak for livet og for nåden og det daglige brød. Om tilgivelse for synden, og om at Gud Herren ville skærme dem og deres. Ydmygt sluttede Lavst sin bøn med at lægge deres skæbne i Guds hænder.
„Amen – i Jesu navn, amen“, kom det fra alle tre fiskere.
Langsomt rejste mændene deres hoveder, mens tre par barkede hænder igen foldede sig ud.
„En smuk morgen Herren har beredt os“, sagde Jens, da solen rejste sig over klitterne og kastede sit varme lys over sceneriet på stranden.
En halv snes joller lå klar til at gå til havs den morgen. To både lå allerede på havet og fjernede sig fra kysten med faste åretag.
En stor, kraftig jysk hest hørte med i billedet. Den lød navnet Samson og tilhørte Hans Knudsen – en husmand, som havde en aftale med fiskerne om, at han skulle være behjælpelig med at trække Vorupøres både gennem sandet, på de dage der var til fiskeri.
Nu var turen kommet til „Hebron“. En krog med et kraftigt tov blev sat i et ståløje ved kølen under „Hebron“s stævn. Tovet strammedes, da Samson spændte sine jyske muskler og sikkert og støt begyndte at trække jollen gennem det tunge sand, hjulpet af de tre fiskere, der lagde ryg til agter. Da stævnen havde nået sit rette element, blev hesten spændt fra. De tre fiskere kravlede om bord og stagede det sidste stykke, til „Hebron“ flød flot på vandet. Lavst og Jens greb hver sin åre og trak med seje tag båden ud på havet, mens Kren satte roret på plads.
„Med Guds hjælp“, sagde han og lagde kursen efter fiskepladsen.

Det gik raskt mod nord. Havet var fiskerne venligt stemt den morgen. Det mødte dem med dybe, men blide dønninger, der kom så regelmæssigt som åndedræt fra en sovende. Det tjente intet formål at hejse sejlet, dertil var vinden for svag.
På Jens’ forslag havde de sat kursen mod en plads, hvor der plejede at være fisk. De benyttede ellers kun pladsen om sommeren, når vejret var godt. Der var næsten to timers roning derud, og det ville normalt være risikabelt at have så langt til en fiskeplads i vinterhalvåret. Storme kunne rejse sig og gøre det vanskeligt at nå sikkert tilbage.
Men dagen i dag var usædvanlig – stille og fredelig, næsten som om der var et skær af andagt over den. Både Kren og Lavst havde tilsluttet sig Jens’ forslag om at ro en ekstra time i håb om også at få en ekstra belønning.
Da de havde roet omkring de to timer, var de så langt ude, at de kun lige kunne skimte land. Kren så på kompasset og kastede et blik ind mod kysten. Dér, langt ude mod øst-nordøst ragede Hanstholm fyret op over den svage landbræmme.
„Vi prøver her“, sagde Kren. Lavst og Jens holdt årerne, og Kren begyndte at gøre klar til udsætning af liner og kroge.
En bøje med vimpel blev kastet ud, så fulgte en sten, der bundet til et reb gjorde det ud for anker for såvel bøjen som de liner med kroge, der fulgte efter. Med sindige åretag trak Lavst og Jens båden over havfladen, mens Kren styrede linerne i takt med, at de forsvandt i havet.
Bakke efter bakke blev tømt for liner, som efterhånden strakte sig over en sømil på havbunden. Da linerne fra den sidste bakke, var gledet over bord, gjorde man holdt. Kren kastede bådens anker ud. 30 favne tovværk fulgte efter og forsvandt i dybet, inden det fandt sit leje et sted på havbunden. Nu havde man kun at vente på, at tiden igen var inde til at hale linerne ind. Først da ville man vide, om dagens arbejde blev belønnet.
Lavst og Jens lagde årerne op langs siden af båden, der vuggede blidt i takt med bølgernes monotone rytme. Man tog den medbragte mad frem. Groft brød med fårespegepølse eller et stykke fisk til. Det hele blev skyllet ned med vand.
„Så blev Martha, Niels Morsings den yngste da gift.“ Det var Jens, der brød tavsheden.
„Og til den rette side“, føjede Lavst til. „Jeg kunne have ondt hendes far at opleve den dag, men det skulle ikke være.“
De tre mænd spiste et øjeblik i tavshed, inden Kren fortsatte den påbegyndte samtale:
„Niels Morsing var en troens mand. Han gik bort med Jesu navn på læberne og døde med foldede hænder. Niels døde i Herrens skød.“
„Få har mødt sin frelser så beredt som Niels“, gav Lavst sit besyv med.
Niels Morsing blev ofte omtalt – og altid med respekt – blandt folk i Vorupør. Som så mange andre derfra havde også han mødt sin skæbne på havet. Det var efterhånden 8 år siden, men det var som om ulykkens dag, den 26. marts 1885, nægtede at lade sig fortrænge og blive historie. Det var den dag, da Vorupørs redningsbåd kæntrede, og 8 fiskere mistede livet derved. De overlevende havde berettet, hvordan Niels Morsing havde vist styrke og tro og havde givet sin redningsvest til en ikke-troende. De havde fortalt, hvordan Niels sang en salme, da han forsvandt i havet.
Niels Morsings redningsvest hjalp den ikke-troende sikkert i land. Niels selv drev ind på kysten dagen efter – druknet. De fandt ham liggende i strandkanten med foldede hænder.
Det var den Niels Morsing, hvis datter nu netop var blevet gift – „til den rette side“, som Lavst havde udtrykt det. Martha Morsing havde givet sit ja til en søn af missionæren fra Harboør. Ingen var i tvivl om, at det ville have glædet Niels Morsing – og derved blev det en fælles glæde, som alle troende i Vorupør kunne tage del i.

Båden fulgte taktfast bølgernes rytme.
„En sjælden dag for november, selv om måneden først lige er begyndt“, sagde Jens.
„Sandt nok, men der er noget ved dagen, der ikke huer mig“, kom det fra Lavst. „Det er, som om der er noget usædvanligt ved vejret. Jeg kan ikke forklare det, men det er, som om vejret i dag holder på en hemmelighed. Det hele forekommer mig mærkeligt.“
„Stilhed før stormen?“ Det var Kren, der stillede spørgsmålet.
„Ja, noget i den retning“, sagde Lavst.
„Jeg har det selv på den måde“, var Krens svar.
„Vi må se, hvad dagen bringer“, sagde Lavst. „Lad os først se, om der er noget at høste.“
Kren og Lavst begyndte at trække ankeret op, mens Jens sørgede for, at ankertovet blev lagt ordentligt i løkker i bådens stævn. Da ankeret var oppe, begyndte Kren og Laust at trække linerne ind. Jens greb årerne og roede i linens retning, efterhånden som de to andre trak fangstredskaberne op fra havet. Der var ikke gået mange minutter, før det kunne konstateres, at de tre fiskere havde haft heldet med sig. Linerne var tunge og fulde af liv. Torsk efter torsk sad på krogene og blev sprællende trukket indenbords.
Kren stod for slagtningen. Et hurtigt snit mellem gællerne og op mod fiskens hoved hilste hver torsk, så snart den var halet indenbords. Det lyse fiskeblod farvede Lavst’ hænder, og jollens bund blev hurtigt dækket af et lag torsk.
„Det ligner et sandt eventyr“, sagde Lavst, „hvis det fortsætter på den måde, sidder vi i torsk til halsen, inden vi har sejlet linen igennem.“
De tre mænd var opstemte. Glæden over endelig at have heldet med sig stod at læse i deres ansigter og gav sig snart til kende gennem deres tale.
„30 alen mere – og båden er betalt.“
„Så fortsætter vi endnu 30 alen, og vi kan købe os en større båd.“
„Se den torsk her. Der er føde nok til Thisted by i en hel uge“, sagde Lavst, da han med besvær trak en kæmpe kleppert af en torsk indenbords.
„Det her er større end noget fiskedræt på Genezareth Sø“, kom det opstemt fra Jens.
„Det skulle du ikke have sagt, Jens.“ Kren så bebrejdende mod ham.
„Nej, det skulle jeg ikke have sagt.“ Jens fortrød sine egne ord.
„Vi glemte nok alle at være ydmyge.“ Lavst havde rettet sig op og så mod de to andre. „Det var begæret og griskheden, der kom op i os. Vi forstod ikke, at de mange fisk var en gave, Herren i sin miskundhed havde skænket os.“
Der var tavshed i båden. Jens og Kren var enige med Lavst i det, han havde sagt.
En stund hørte man kun de lyde, der kom fra den vuggende båd. Så begyndte Kren igen at trække linerne ind. Jens genoptog roningen, og Lavst aflivede fiskene, efterhånden som de kom op fra havet. Der var stadig mange torsk på krogene.

S/S Sunderland af København havde rundet Skagen ved solopgang. Med kursen ret sydvest gik det ned gennem Skagerrak. Den sorte røg stod op fra skorstenen og opløstes kun langsomt i det stille vejr. Kølvandet skummede hvidt på den rolige, blå havflade.
Kaptajn Frederik Nielsen havde selv haft vagten siden tidlig morgen. Nu ventede han på, at første styrmand Søren Ommel skulle afløse ham. Kaptajn Nielsen stod på broen og strøg sig i tankerne over det velplejede skæg, mens han så mod horisonten.
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