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For at læse Flush med udbytte og behag er det ikke nødvendigt at kende Virginia Woolfs forfatterskab i enkeltheder. Flush er en biografi, ikke nogen roman, den er lige ud ad landevejen, fin og enkel, ikke problemsvanger, ikke spekulativ og polemisk, den handler ikke som tyngdepunktet i hendes livsværk, om mennesket plads i og forhold til verden, rummer ingen dyb symbolik, ingen stileksperimenter — den er ganske simpelt historien om en hund og et milieu set i hundeperspektiv, men rigtignok en dejlig hundehistorie, som selv inkarnerede kynophober kan fryde sig over. Man fristes til at sammenligne Flush med en lille menuet for strygere, komponeret næsten som rekreation midt iblandt en serie af raffinerede symfoniske værker. Det er svært i Flush fra 1933 at se nogen efterklang af The Waves (1931) eller noget varsel om The years og Between the Acts fra Virginia Woolfs sidste år.

Virginia Woolf fødtes i 1882 som datter af en berømt fader — sir Leslie Stephen, filosof og forfatter — opvoksede i et superintellektuelt milieu, giftede sig i 1912 med sociologen og politikeren Leonard Woolf og var sit liv igennem økonomisk uafhængig, et i litteraturens verden ikke hyppigere fænomen end i musikkens. Hun tilhørte den kreds af intellektuelle, som har fået navn efter hendes eget hjem — Bloomsbury — og talte en række af Englands betydeligste litterære skikkelser; i højere grad end de fleste andre forfattere er hendes personlighed blevet differentieret ved et inciterende litterært milieu, foruden ved inspiration af så vidt forskellige personligheder som William James, Bergson og Freud, Proust og Joyce. Skønt det ikke altid huede hende at høre det, henføres hendes forfatterskab af litteraturkritikken ofte noget summarisk til de umiddelbare følger af Ulysses — ikke ganske retfærdigt, thi vel har hun i dette Joyces hovedværk fået impulser til sin anvendelse af bevidsthedsstrømmen, den indre monolog, men Mrs. Dalloway og To the Lighthouse er lige så typiske eksponenter for det kvindelige intellekt som Ulysses for det mandlige, og never the twain shall meet.

Som fuldt færdig digter, efter eksperimenternes tid, fremtræder Virginia Woolf først for os som fyrreårig, i 1922, med romanen Jacob’s Room. Første samlede udgave af Ulysses udkom i 1922, da Joyce ligeledes var fyrre, samme år som Proust døde og Eliot udgav Waste Land. Virginia Woolf har ret til at nævnes i samme åndedræt som disse giganter. Med et minimum af handling og komparseri når hun højest i To the Light-house, der som analyse af den menneskelige personlighed, som raffineret, rigt symbolindvævet tyvende-århundredes tankemønster, nok placerer hende som halvårhundredets mest fremragende kvindelige digter.

Foruden ialt ni romaner og talrige noveller og essays skrev Virginia Woolf, der i øvrigt også udøvede en frodig virksomhed som kritiker, et par små biografier. Det er en af disse, man vil finde på de følgende sider. Biografien af digterinden Elizabeth Barrett Brownings cocker spaniel: Flush. Når man læser om Flushs Werdegang fra naturhund til skødehund og tilbage til det rette hundeliv, tror man knap, at historien stammer fra en pen, der i øvrigt — som Gerald Bullitt siger — kun ret kan forstås af den læser, der »gør sig fuldstændig modtagelig, tålmodig og søgende«, fra en kvinde, som var »en metafysisk digter, der valgte prosa-fiktionen som medium«. Og alligevel er Flush en kunstners værk. Den victorianske atmosfære emmer frem deraf ikke mindre end det italienske bybillede. Lad være, at hun som hundeven tillægger Flush større intelligens, end det fortræffelige dyr virkelig har haft — det er dog en levende, en rigtig hund, hvis liv berettes for os med inderlighed og forståelse. Mrs. Browning slipper ikke så let: Fornemmer vi det end først kun mellem linierne, så bliver den fine ironi dog stedse føleligere for ved omtalen af Elizabeths okkulte interesser og ikke mindre i de herlige »noter« at blive næsten bidsk. I sin meget læseværdige lille bog om Virginia Woolf siger den engelske kritiker David Daiches træffende om Flush, at den er en jeu d’esprit, der er udført med stor dygtighed — »a perfect thing of its kind«. Er Flush ikke nogen kosmisk bog, så er dog den lille menuet perfekt i sin form og bringer i sprogets ynde og fremstillingens fine vid bud om sit ophav, hvis tragiske død for egen hånd i 1941 er et udtryk for, at vor onde verden ofte knækker netop de ædleste vækster.
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Three Mile Cross

Der hersker almindelig enighed om, at den familie, som nærværende biografis genstand tilhører, er overordentlig gammel. Det er derfor ikke mærkeligt, at også navnets oprindelse fortaber sig i fortiden. For mange millioner år siden var det land, som nu hedder Spanien, midt i tilblivelsens voldsomme gæring. Tidsaldrene gik; planterne groede frem, og hvor der er planter, har naturen forordnet, at der også skal være kaniner, ligesom forsynet har bestemt, at hvor der er kaniner, skal der også være hunde. Heri er der intet, som kan vække tvivl eller ægge til modsigelse. Men når vi spørger, hvorfor den hund, der fangede kaninen, blev kaldt for en spaniel, da begynder tvivl og uenighed. Visse historikere siger, at carthageniensernes menige soldater under deres landgange i Spanien som med een mund råbte »Span! Span!« — for kaniner myldrede frem fra hver busk og hvert krat. Landet myldrede med kaniner. Og Span betyder på carthageniensisk netop »kanin«. Således fik landet navnet Hispania eller Kaninland, og de hunde, som næsten altid sås i fuld fart på jagt efter kaninerne, blev kaldt for spaniels eller kaninhunde.

Hermed ville mange af os være tilbøjelige til at lade os nøje; men sandheden nøder os til at tilføje, at der er en anden gruppe af historikere, der ikke er enige med de før omtalte. Disse lærde siger, at ordet Hispania intet som helst har at gøre med det carthageniensiske ord span. Hispania kommer af det baskiske ord españa, hvilket betyder en kant eller en grænse. Hvis dette er tilfældet, må kaniner, buske, hunde og soldater — hele dette romantiske og smukke billede — fortrænges fra bevidstheden, og vi må ganske simpelt antage, at en spaniel kaldes således, fordi Spanien kaldes España. Hvad den tredie gruppe af oldtidsforskere angår, der påstår, at ligesom en elsker kalder sin elskerinde for et uhyre eller en abe, kaldte spanierne deres yndlingshunde for arrigtrold eller gnavpot (ordet españa kan også drejes hen til at få denne betydning), fordi en spaniel helt igennem er det stik modsatte deraf — ja, så er dette alt for fantasifuld en teori til, at vi kan tage den alvorligt.

Når vi forlader disse teorier og mange andre, som ikke behøver at opholde os her, når vi til Wales i midten af det tiende århundrede. Vor spaniel eller vagtelhunden, som den også kaldes, er der allerede — efter nogles formening bragt dertil af den spanske klan Ebhor eller Ivor mange århundreder forinden — og i midten af det tiende århundrede er den visselig en højt anset og skattet hund. »Kongens spaniel er et pund værd«, skrev Howel Dha i sin lovbog. Og når vi betænker, hvad der kunne købes for et pund i det Herrens år 948 — hvor mange hustruer, slaver, heste, okser, kalkuner og gæs — er det øjensynligt, at spanielen allerede da var en værdifuld og højt anset hund. Han havde allerede sin plads ved kongens side. Hans familie blev holdt i ære frem for mange berømte monarkers. Han levede i ro og mag i paladser, da slægterne Plantagenet, Tudor og Stuart endnu fulgte andre folks plove gennem andre folks jord. Længe før slægterne Howard, Cavendish og Russell var steget op over den brede masse af folk, som hed Smith, Jones og Tomkin, var spanielfamilien distingveret og ophøjet. Og alt som sekierne gik, brød en række mindre grene frem fra hovedstammen. Mens den engelske historie går sin gang, ser vi mindst syv berømte spanielfamilier blive til — Clumber, Sussex, Norfolk, Black Field, Cooker, Irish Water og English Water — som alle stammer fra den forhistoriske tids oprindelige spaniel, men som frembyder udprægede særegenheder, og som derfor utvivlsomt også gør krav på særlige privilegier. At der på dronning Elizabeths tid fandtes et hundenes aristokrati, vidner sir Philip Sidneys udtalelse om: ».... mynder, spaniels og rævehunde, hvoraf de første kan lignes ved lorder, de næste ved gentlemen og de sidste ved de borgerlige godsejere inden for hundeverdenen«, siger han i Arcadia.

Men hvis vi således føres til den antagelse, at spanielerne fulgte menneskenes eksempel og så op til mynderne som deres foresatte og regnede rævehunde for at stå under sig, må vi dog indrømme, at deres aristokrati var funderet på bedre grunde end vore. Således må i det mindste enhver slutte, som studerer spanielklubbens love. Denne fornemme forsamling har ganske klart formuleret, hvori en spaniels laster og dyder skal bestå. Eksempelvis er lyse øjne uønskelige; krøllede øren er endnu værre; at være født med en lys næse eller en hårtop er intet mindre end katastrofalt. Vagtelhundens fortrin defineres lige så klart: Dens hoved skal være glat og skal hæve sig uden alt for stærk stigning fra snuden; hovedskallen skal være relativt afrundet og veludviklet, så at der er god plads til hjernen; øjnene skal være store, men må ikke være udstående; udtrykket i ansigtet bør være præget af intelligens og venlighed. Den spaniel, der frembyder disse træk, opmuntres og benyttes til avl; den spaniel, der bliver ved med at sætte hårtoppe eller lyse snuder i verden, afskæres fra sin stammes privilegier og belønninger. Således fortolker dommerne loven, og under fortolkningen ikender de straffe og tildeler privilegier, der sikrer, at loven vil blive lydt.

Men når vi nu vender blikket mod det menneskelige samfund, hvilket kaos, hvilken forvirring møder der os da ikke! Ingen klub har sådanne rettigheder over menneskets slægtsforhold. Det heraldiske kollegium er det nærmeste, vi har i retning af nogen spanielklub. Det gør i det mindste et vist forsøg på at bevare den menneskelige families renhed. Men når vi spørger, hvad der er elementerne i den adelige fødsel — om vore øjne skal være lyse eller mørke, vore øren krøllede eller rette, vore hårtoppe katastrofale — så henviser vore dommere os blot til vore våbenskjolde. Måske har man intet. Da er man ingen. Men blot man godtgør sin ret til seksten kvadrater, beviser sin ret til en adelskrone — så kan man ikke alene sige, at man er født, men oven i købet, at man er adeligt født. Derfra skriver det sig, at intet lågfad i hele Mayfair mangler sin slumrende løve eller yppige havfrue. Selv vore manufakturhandlere fører det kongelige våben over døren, som om det var bevis for, at deres lagner er gode at sove i. Overalt gøres der krav på rang, og dens dyder prises. Og dog: Når vi betragter de kongelige huse Bourbon, Habsburg og Hohenzollern, der smykker sig med jeg ved ikke hvor mange adelskroner og kvadrater, sovende løver og frodige havfruer, finder vi dem i landflygtighed, berøvet deres myndighed og skønnet uværdige til at nyde agtelse. Vi kan da kun ryste på hovedet og erkende, at spanielklubbens dommere dømte bedre. Således er den lære, som vi direkte vil erfare, når vi vender os fra disse høje materier for at betragte Flushs barndom hos familien Mitford.

I slutningen af det attende århundrede boede der en familie af den berømte spanielrace hos en vis dr. Midford eller Mitford i nærheden af Reading. Nævnte herre bestemte sig i overensstemmelse med det heraldiske kollegiums skriftkloge til at stave sit navn med t og påberåbte sig derved slægtskab med den northumberlandske familie Mitford fra Bertram Castle. Hans kone hed oprindelig Miss Russell og var, langt ude, men dog uden al tvivl, i familie med det hertugelige hus Bedford. Men dr. Mitfords forfædre havde giftet sig med en så tøjlesløs foragt for principper, at ingen dommer kunne have godkendt hans krav på at være af god race eller have tilladt ham at fortsætte slægten. Hans øjne var lyse; hans øren var krøllede; på hans hoved sås den katastrofale hårtop. Med andre ord: Han var umådelig egoistisk, hensynsløst ødsel, verdslig, uærlig og forfalden til spil. Han bortødte sin egen formue, sin kones formue og alt, hvad hans datter tjente. Han svigtede dem, da han var rask, og udnyttede dem, da han blev svag. Han havde to ting, som talte til hans gunst: Et overordentlig godt udseende — han lignede en Apolio, indtil frådseri og drukkenskab forvandlede Apolio til en Bacchus — og dernæst holdt han inderligt af hunde. Men der kan ingen tvivl være om, at havde der eksisteret en menneskeklub af samme art som spanielklubben, ville ingen udskiftning af d’et i Mitford med et t, intet påstået slægtskab med familien Mitford af Bertram Castle, have kunnet beskytte ham mod hån og foragt, mod al banlysning og ostrakisme, mod at blive stemplet som et køtermenneske, der var uskikket til at forplante sin slægt. Men han var et menneske. Derfor hindrede intet ham i at ægte en dame af fornem fødsel og slægt, i at leve i over firs år, i at eje adskillige generationer af mynder og spaniels og i at avle en datter.

Ikke nok så indgående undersøgelser har kunnet fastslå Flushs nøjagtige fødselsår, endsige da måned eller dato herfor, men det er sandsynligt, at han fødtes en gang i begyndelsen af året 1842. Det er også sandsynligt, at han nedstammede i lige linie fra Tray (f. ca. 1816), hvis fortrin, der ulykkeligvis kun er bevaret i poesiens utroværdige medium, må have gjort ham til en særligt fremragende rød cocker spaniel. Der er al mulig grund til at tro, at Flush var søn af den »ægte gamle cocker spaniel«, som dr. Mitford afslog at sælge for tyve pund »på grund af dens ypperlighed i marken«. Ak, også den mest detaillerede beskrivelse af Flush som hvalp og ung hund får vi kun ved at stole på poesien. Han var af den særlige nuance af mørkebrunt, der i solskinnet »glimter gyldent«. Hans øjne var »så brune og yndigt milde«. Ørene var »kvastede«, de »slanke fødder« var »hyllet i frynser«, og halen var tyk. Når der indrømmes en margin for versets krav og den poetiske forms unøjagtigheder, findes der intet her, som ikke ville finde anerkendelse hos Spanielklubben. Vi kan ikke nære tvivl om, at Flush var en ægte cocker af den røde varietet, og at han kunne opvise alle sin races mest karakteristiske fortræffeligheder.

De første måneder af sit liv tilbragte han i Three Mile Cross, et bondehus ikke langt fra Reading. Efter at de dårlige tider var kommet til familien Mitford — Kerenhappock var den eneste, de havde til at hjælpe sig — blev betrækket på stolene vævet af Miss Mitford selv og af det billigste materiale; det vigtigste møbel synes at have været et stort bord, det vigtigste værelse et stort drivhus, og det er usandsynligt, at Flush har været omgivet af nogen som helst art af den luksus — regntæt hundegård, løbegård med cementunderlag og en pige eller karl til sin specielle opvartning — som nutildags ville blive tildelt en hund af hans rang. Men han voksede godt til og nød med sit livlige temperament de fleste af de glæder og nogle af de friheder, der var naturlige for hans ungdom og hans køn. Ganske vist var Miss Mitford meget bundet til huset. Hun måtte læse højt for sin fader i timevis, derefter spille kort med ham, og, når han så omsider var faldet i søvn, skrive i det uendelige ved bordet i drivhuset for at forsøge på at få betalt familiens regninger og afviklet dens gæld. Men til sidst kom endelig det længe ventede øjeblik. Hun lagde papirerne til side, tog en hat på hovedet og paraplyen i hånden og begav sig afsted på tur hen over markerne sammen med sine hunde. Spaniels er af naturen meget medfølende; Flush havde, som hans historie viser, en overordentlig evne til at opfatte menneskelige følelser. Synet af hans kære herskerinde, der omsider kunne indsnuse den friske luft og lade den lege med det hvide hår og rødme ansigtets naturlige friskhed, mens rynkerne på den store pande glattedes ud, opildnede ham til frydespring, hvis tøjlesløshed delvis var en samfølelse med hende, en medoplevelse af hendes glæde. Mens hun gik gennem det lange græs, sprang han hid og did og skilte dets grønne tæppe. Duggens eller regnens kølige småkugler faldt i strålende kaskader om hans snude, og jorden, som hist var hård, her blød, hist kold, her varm, stak, drillede og kildrede hans bløde trædepuder. Hvilket mylder af dufte, der blandede sig til de sindrigste kombinationer, glædede ikke hans næsebor: jordens stærke lugte, blomsters liflige dufte, uhåndgribelige dufte af blad og ranke, sur lugt når de passerede vejen, kraftige lugte på bønnemarkerne. Men pludselig førte vinden en skarpere, stærkere, mere hidsende lugt med sig end nogen anden — en lugt, der rev op i hans hjerne og rørte tusinde instinkter til liv, udløste millioner af minder — lugten af hare, lugten af ræv. Afsted jog han som en fisk gennem vand, længere og længere bort. Han glemte sin herskerinde, glemte hele menneskeslægten. Han hørte mørklødede mænd råbe »Span! Span!« Han hørte piske smælde. Han fløj afsted, stormede afsted. Endelig standsede han helt fortumlet; besættelsen svandt, og ganske langsomt og med forlegent logrende hale travede han tilbage over marken til Miss Mitford, som stod og råbte: »Flush! Flush! Flush!« og svingede med paraplyen. Og i det mindste een gang var kaldet endnu mere bydende; jagthornet vakte dybere instinkter, kaldte vildere og stærkere følelser til live, følelser, som gik ud over erindringen og udslettede græs, træer, hare, kanin og ræv i eet vildt ekstatisk råb. Elskovens fakkel flammede i hans øjne; han hørte Venus’ jagthorn. Flush var knap ude af hvalpealderen, før han var fader.

En sådan opførsel ville selv hos en mand i året 1842 have nødvendiggjort en undskyldende redegørelse fra biografens side. Var det en kvinde, havde ingen und- skyldning nyttet; hendes navn måtte i skændsel slettes af bogsiden. Men hundenes moralkodex er, den være sig bedre eller værre end vor, så dog meget forskellig fra denne, og der var intet i Flushs adfærd i så henseende, der nu nødvendiggør et skjulende slør, eller som gjorde ham uskikket til at være medlem af de renestes og kyskestes samfund i datiden. Der er nemlig dokumentation for, at dr. Puseys ældre broder meget gerne ville købe ham. Slutter vi fra dr. Puseys kendte karakter til broderens formentlige karakter, må der have været noget alvorligt, solidt, noget forjættende om fremtidig fortræffelighed ved Flush, hvilke letsindigheder samme end kunne begå som hvalp. Men et langt betydningsfuldere vidnesbyrd om hans ypperlige egenskaber finder vi i, at Miss Mitford afslog at sælge ham, uagtet Mr. Pusey ønskede at købe ham. Da hun var i overordentligt bekneb for, penge, knap vidste, hvilken tragedie hun skulle trække i langdrag, eller hvilken årsberetning hun skulle udgive, og var tvunget til den ubehagelige udvej at bede sine bekendte om hjælp, må det have været meget svært for hende at sige nej til den sum, som dr. Puseys ældre broder tilbød. Der var blevet budt tyve pund for Flushs fader. Miss Mitford kunne meget vel have forlangt ti eller femten pund for Flush. Ti eller femten pund var en fyrstelig sum, en prægtig sum at have rådighed over. Med ti eller femten pund kunne hun have fået nyt betræk på sine stole, have fået ny forsyning af planter i sit drivhus, hun kunne have købt sig en hel garderobe, og »jeg har i fire år ikke købt en hat, en kåbe, et slag, ja knap nok et par handsker«, skrev hun i 1842.

Men at sælge Flush var utænkeligt. Han tilhørte den kategori af ting, der ikke kan betales med penge. Var han ikke af den endnu sjældnere kategori, der symboliserer det åndelige, det som ligger hinsides penge, og som derfor bliver et velegnet pant på uegennyttigt venskab og i denne ånd kan tilbydes en veninde, hvis man er så heldig at have en sådan, en veninde, der alle sommermånederne igennem ligger skjult i et mørkt soveværelse i Wimpole Street, en veninde, der er ingen ringere end Englands førende digterinde, selve den skæbneramte, beundrede Elizabeth Barrett? Således var de tanker, som stedse hyppigere faldt Miss Mitford ind, når hun så Flush rulle sig og tumle sig i solskinnet, og når hun sad ved Miss Barretts leje i det mørke, vedbendskyggede soveværelse i London. Ja, Flush var ikke Miss Barrett værdig; Miss Barrett var Flush værdig. Ofret var stort, men ofret måtte bringes. Således kunne man da en skønne dag, formodentlig i forsommeren 1842, have set et mærkeligt par begive sig hen ad Wimpole Street — den ene var en meget lille, tarveligt klædt, ældre dame med rødmosset ansigt og skinnende hvidt hår. Damen havde en hund i snor — en meget livlig, meget nysgerrig, meget racepræget, gylden cocker spaniel hvalp. De gik næsten hele gaden igennem, indtil de endelig standsede ved nummer halvtreds. Miss Mitford ringede på.

Selv i vore dage er der ingen, som ringer på i et hus i Wimpole Street uden en vis bæven. Det er den fornemste af alle gader i London, den mest upersonlige. Ja, når verden synes at hvirvle mod sin undergang og civilisationen skælver i sin grundvold, behøver man blot at gå hen i Wimpole Street, spadsere hen ad denne boulevard, betragte husene, se, hvor ensartede de er, beundre gardinerne og deres uforanderlighed, glæde sig over de blankpudsede dørhamre og deres ensartethed og soliditet, at iagttage slagtere, som afleverer stege, og kokkepiger, som tager imod dem, at udregne beboernes indkomster og drage slutninger om deres deraf følgende lydighed mod Guds og menneskers love — man behøver blot at gå til Wimpole Street og ånde dybt i den fred, som autoriteten udstråler, for at drage et taknemmelighedens suk over, at Wimpole Street er blevet stående uforandret, mens Korinth faldt og Messina styrtede sammen, mens kroner fløj afsted for vinden og gamle kejserdømmer gik op i røg, og når man da fra Wimpole Street drejer ind i Oxford Street, stiger en bøn op i hjertet og bryder sig vej over læberne, en bøn om, at ikke en sten i Wimpole Street må blive ændret, ikke et gardin vasket, ikke en slagter undlade at aflevere eller en kokkepige at modtage en filet, en skank, bryst, fårekød og bøfkød til evig tid; thi så længe Wimpole Street er tilbage, er civilisationen sikret.

Hushovmestrene i Wimpole Street fører sig endnu i dag med stor værdighed, men i sommeren 1842 var de endnu højtideligere. Liberiets love var strengere dengang. Det ritual, som krævede grønt bajforklæde, når man pudsede sølvtøj, og stribet vest og sort kjole, når man lukkede op ved entrédøren, blev iagttaget endnu nøjere end i dag. Det er da sandsynligt, at Miss Mitford og Flush måtte vente i mindst tre og et halvt minut på trappen. Men endelig gik så døren til nummer halvtreds op, og Miss Mitford og Flush blev vist ind. Miss Mitford var en hyppig gæst; ved synet af den Barrett’ske familieresidens var der intet, der kunne forbavse hende, omend nok knuge hende. Men virkningen på Flush må have været aldeles overvældende. Til dette øjeblik havde han ikke sat sine ben i noget andet hus end bondehuset, der hed Three Mile Cross. Der var træværket bart og råt, tæpperne luvslidte og stolene tarvelige. Men her var intet bart, intet luvslidt, intet tarveligt — det kunne Flush se med et eneste blik. Ejeren, Mr. Barrett, var en rig købmand; han havde talrige voksne sønner og døtre og en tilsvarende stor stab af tjenestefolk. Hans hus var møbleret efter tredivernes smag, utvivlsomt med et vist indslag af den orientalske fantasi, der — da han byggede hus i Shropshire — havde foranlediget ham til at smykke det med den mauriske arkitekturs kupler og halvmåner. Her i Wimpole Street kunne man ikke tillade sig den slags flotheder, men vi må formode, at de højloftede, mørke stuer var fulde af ottomaner og udskåret mahogni: Bordene var svajet og snørklet, der stod filigransmykker på dem, dolke og sværd hang på de vinrøde vægge, sære ting fra hans ostindiske besiddelse var opstillet i nicherne, og tætte, bløde tæpper dækkede gulvene.

Men da Flush nu travede afsted bag Miss Mitford, der fulgte efter hushovmesteren, blev han mere forbavset over, hvad han lugtede, end hvad han så. Fra kælderdybet nåede hede pust af stegeduft, af fugle på spid, af sagte kogende supper op til Flush, næsten lige så berusende som føden selv for næsebor, det var vant til Kerenhappocks frugale finker og flæsk. Med lugtene af mad blandede sig andre lugte — lugte af cedertræ, sandel og mahogni, lugte af menneskelegemer, af tjenere og tjenestepiger, af frakker og bukser, krinoliner og kapper, gobeliner og plyds, kulstøv og tåge, af vin og cigarer. Hvert eneste værelse, som han travede forbi — spisestue, dagligstue, bibliotek, soveværelse — viftede sit bidrag ud til den almindelige blanding, og hans poter kærtegnedes og fængsledes af de dybe, bløde tæpper, der lukkede sig næsten kærligt om dem for hvert skridt. Omsider kom de til en lukket dør bagtil i huset. Der blev banket sagte på; forsigtigt gik døren op.

Miss Barretts soveværelse — for det var det — må efter alt at dømme have været mørkt. Lyset, der normalt dæmpedes af et grønt damaskes gardin, sløredes om sommeren yderligere af vedbend, pralbønner, konvolvolus og nasturtier, der voksede i altankasserne og i vindueskarmens urtepotter. I det grønligblege halvmørke kunne Flush først intet skelne uden fem hvide kugler, der lyste på sælsom vis midt i luften. Men også her var det værelsets lugt, der virkede overvældende. Kun en videnskabsmand, der skridt for skridt er steget ned i et mausolæum og nu befinder sig i en krypt, der er overgroet med svamp og slimet af mug, hvorfra forfaldets og længst henrundne tiders sure lugte strømmer ud, mens halvt henfaldne marmorbuster glimter i luften og alting kun dunkelt skelnes ved lyset fra den lille lampe i hans hånd, mens skyggerne flakker og flimrer — kun en sådan forskers følelser i en ruinbys skumleste hvælvinger kan sammenlignes med det virvar af indtryk, Flushs nerver modtog, da han for første gang stod i et sygt menneskes soveværelse i Wimpole Street og fornam duften af Eau de Cologne.

Meget langsomt og meget famlende kunne Flush lidt efter lidt skelne omridsene af flere møbler. Den mægtige ting henne ved vinduet var måske et klædeskab. Ved siden af den stod formodentlig en kommode. I værelsets midte tegnede sig noget, der kunne ligne et bord med en ring omkring. Og derefter dukkede de uhåndgribelige omrids frem af lænestol og bord. Men alting var ligesom i forklædning. På skabet stod tre hvide buster, over kommoden var anbragt en reol, reolen var overklæbet med rødt merinostof, også servanten var udstyret med hylder foroven, og oven på hylderne stod der to andre marmorbuster. Ingenting i værelset var sig selv; alt var noget andet. Selv gardinet var ikke af almindeligt musselin, men et malet stof med mønster af slotte og porte og små trægrupper og bønder, som var ude at spadsere. Disse allerede i sig selv forvanskede ting blev yderligere forvansket af flere spejle, så at der så ud til at være ti buster af ti digtere i stedet for fem, fire borde og ikke to. Og pludselig var der noget, som var endnu mere rædselsvækkende. Fra et hul i væggen så Flush, at en anden hund stirrede ud på ham, en anden hund med skinnende øjne og hængende tunge! Flush standsede forbløffet. Så gik han frem, dybt betaget.

Mens Flush således gik snart frem, snart tilbage, hørte han knap stemmernes mumlen undtagen som vindens fjerne brusen i trætoppe. Han fortsatte sine undersøgelser, forsigtigt og nervøst som en opdagelsesrejsende i en skov flytter foden varsomt frem, når han ikke ved, om denne skygge er en løve eller hin rod en kobraslange. Men til sidst opdagede han, at vældige genstande var i bevægelse over ham, og oprevet som han var efter den sidste times oplevelser, skjulte han sig skælvende bag en kakkelovnsskærm. Stemmerne tav. En dør blev lukket. Et øjeblik ventede han og var helt i vildrede med alting. Men så vågnede erindringen til liv som et tigerspring. Han følte sig ensom — forladt. Han styrtede hen til døren. Den var lukket. Han skrabede, lyttede. Han hørte skridt, som fjernede sig. Han kendte dem; det var hans herskerindes skridt. De standsede. Nej — videre gik de, nedad. Miss Mitford var langsomt, tungt, nølende på vej ned ad trappen. Og mens hun gik, mens han hørte hendes skridt blive svagere, blev han grebet af vild rædsel. Dør efter dør lukkede sig lige foran ham, mens Miss Mitford gik ned; de lukkede sig for frihed, for marker, harer, græs, for hans elskede, ærede og agtede herskerinde — for den kære gamle dame, der havde vasket ham og slået ham og givet ham mad af sin egen tallerken, da hun selv ikke havde for meget at spise — for alt det, han havde kendt af glæde og kærlighed og menneskelig godhed! Hør nu! Gadedøren smækkede i. Han var alene. Hun havde forladt ham.

Han overvældedes af en sådan bølge af fortvivlelse og angst, og skæbnens uigenkaldelighed og uforsonlighed slog ham så stærkt, at han løftede hovedet og tudede ynkeligt. En stemme sagde: »Flush«. Han hørte den ikke. »Flush« gentog den. Han fór sammen. Han havde troet, han var alene. Han vendte sig om. Var der noget levende i værelset foruden ham? Var der noget på sofaen? I et vildt håb om, at dette væsen, hvad det end var, ville åbne døren, at han endnu kunne nå at storme efter Miss Mitford og finde hende — at dette var en slags legen skjul, sådan som de så tit havde leget det hjemme i drivhuset — skyndte Flush sig hen til sofaen.

»Åh, lille Flush!« sagde Miss Barrett. For første gang så hun ham ind i øjnene. For første gang så Flush på damen, der lå på sofaen.

Begge blev forbavsede. Tunge krøller hang ned på hver side af Miss Barretts ansigt; store, klare øjne lyste, og en stor mund smilede. Tunge øren hang ned på hver side af Flushs ansigt; også hans øjne var store og klare, og hans mund var stor. Der var en påfaldende lighed mellem dem. Mens de betragtede hinanden, følte hver af dem med sig selv: Her er jeg. Men hvor er vi forskellige! Hendes ansigt var blegt og hærget, et sygt menneskes, der var lukket ude fra luft, lys og frihed. Hans var et ungt dyrs friske, livlige ansigt, lysende af sundhed og styrke. Vidt forskellige, omend støbt i samme form — var det tænkeligt, at de hver for sig udfyldte, hvad der slumrede i den anden? Hun kunne have været — været så meget; og han — nej! Mellem dem lå den bredeste kløft, der kan skille noget væsen fra et andet. Hun talte. Han var stum. Hun var kvinde; han var hund. På denne vis tæt forenet, således uendelig skilt fra hinanden, så de på hinanden. Så sprang Flush i eet sæt op på sofaen og lagde sig, hvor han for fremtiden altid skulle ligge — på tæppet ved Miss Barretts fødder.



Soveværelset

Vognen blev bestilt; Miss Barrett stod op fra sin sofa; med slør for ansigtet og halstørklæde på gik hun ned ad trappen.
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