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Første kapitel

Drengen stod og hang uden for stationsbygningen, da toget ankom til Hornstrup. Toget kom nordfra. Det var elleve minutter forsinket og ville sandsynligvis helst være faret forbi den lille station med den snavsetgule hovedbygning, godsekspeditionen og aviskiosken, som til sammen dannede et trist billede i augustmorgenens kølige støvregn. Der lugtede af gule ærter fra den nærliggende konservesfabrik.
Det var onsdag, og om torsdagen skulle de gule ærter leveres til viktualieforretningerne i en række byer rundt om i landet. Der lugtede også af harpiks og fugtigt træ fra plantagen, der stødte op til stationsområdet, og oven i det hele kom den stærke lugt af rådden tang, der lå og skvulpede i strandkanten nærved.
Toget ville ganske givet helst være faret forbi stationen. Selv godstogene gjorde kun yderst modvilligt holdt, men det gik ikke. Hornstrup var endestation for den lille privatbane nordfra, der stadig var i drift, selv om det ofte havde været på tale at nedlægge den.
Stationsforstanderen kom ud og viftede med det røde signalflag, og den sammensunkne drengeskikkelse bag den røde postkasse rettede sig op. Anspændt og vagtsomt stirrede han på toget, der langsomt gled ind på perronen og standsede med et lille ryk.
Drengen var vel en halv snes år. Han havde store blå øjne og lyst hår, der hang ned i panden på Beatlesmanér. De tynde arme under den stribede trøje var solbrændte, og da de få passagerer steg af toget, lagde han ansigtet i påtaget udtryksløse folder. Men der var ikke én detalje, der undgik hans opmærksomhed. Han så præsten stige ned på perronen og omfavne sin kone, han så de tre husmødre, der vendte tilbage til Hornstrup efter en pragtfuld ferietur til Paris. Han vidste, hvad de hed, hvem de var gift med, hvor mange børn de havde, og hvad de i almindelighed kunne lide og ikke kunne lide. Måske kendte han også deres skonumre. Drengen vidste besked om det meste i denne by. Han hed Peter Friis og havde en farfar, der arbejdede på Dagbladet, og som skrev om alt, hvad der skete i den lille by, om fødselsdage, forlovelser, bryllupper, barnedåb og begravelser. Og det var Peters store drøm at blive journalist ligesom sin farfar, men han ville ikke nøjes med at skrive om familienyheder … han ville skrive om de virkelig store begivenheder – og måske engang rejse ud i verden og blive berømt over hele landet for sine strålende reportager. Han ville være stjernereporter.
Nu blev de store øjne vagtsomme.
Han havde fået øje på en smart ung pige, som hoppede ud fra en førsteklasses kupé, fulgt af en elegant herre.
Den unge pige blev et øjeblik stående og så sig omkring. Det virkede, som om hun prøvede at indsuge atmosfæren omkring stationen, ved at lade de forskellige lugte og lyde og støvregnen og synsindtrykkene dale stille ned over sin stakkels skikkelse. Da hun vendte sig om mod sin ledsager, gled et lille foragteligt smil over hendes røde læber.
– Og det er altså her, du vil lave revolution, Kristian? spurgte hun med et spydigt Hellerup-tonefald, der hørtes over hele perronen. – Kunne du ikke have advaret mig på forhånd?
Den midaldrende mand tog hende under armen, mens han vinkede til den gamle Mortensen, der flegmatisk spyttede skråen ud, inden han tog sin trækvogn for at hente de fremmedes bagage.
– Kære Merete, byen er faktisk bedre, end den ser ud til herfra. Og desuden … hans stemme blev en smule hårdere, – glem ikke, at du er kommet for at lære noget. Jeg ved, at du har evner for at blive en god reporter, dit eksamensbevis fra journalistskolen var udmærket, men teori og praksis er ikke det samme, og hvis man vil blive en god journalist, må man begynde fra bunden. Hornstrup Dagblad har mange fine traditioner …
– … og et dalende oplag, indskød den unge pige syrligt.
– Det skal vi snart få i vejret, svarede manden selvsikkert. – Op med humøret, du! Jeg har lovet din far at gøre en fin journalist ud af dig, og det løfte har jeg i sinde at holde.
Den unge pige så op på ham gennem sine store hornbriller. Hun skulle til at sige noget, men bed sig i læben og trak forsigtigt sin arm ud af hans.
– Skal vi køre direkte hen til bladet? spurgte hun.
– Nej, først vil jeg vise dig din lejlighed, og bagefter har bestyrelsen planlagt en frokost for mig på hotellet. Jeg skal præsenteres for mine nye medarbejdere, og jeg har bedt om at få dig med.
– Mig? udbrød hun forbavset. – Hvorfor det? I hvilken egenskab skal jeg med?
– I egenskab af Dagbladets nye reporter og chefredaktørens betroede medarbejder, svarede manden og så på hende med et flertydigt smil. Hans mørke øjne gled beundrende hen over hendes perfekte skikkelse.
Hun så et øjeblik usikkert på ham, så rystede hun på hovedet, så de kastanjerøde krøller fløj om skuldrene på hende.
– Søde Kristian, kan vi ikke få fat i en bil? Jeg bliver helt gennemblødt, og mit hår kommer til at se rædsomt ud til den frokost, du taler om.
– Der holder en taxi derhenne, frøken, mumlede Mortensen.
Drengen ved postkassen stod der stadig, da de fremmede gik hen til taxien. Men da bildøren smækkede, kom der liv i ham. Han for hen til sin cykel ved fortovskanten uden for stationen, sprang op på den og forsvandt i rasende fart hen ad gaden mod byens centrum.
Støvregnen lagde sig som svedperler på hans beslutsomme ansigt.
– – –

Dagbladets bygning – et gult toetages hus – lå på torvet. I underetagen var der abonnements- og annonceafdeling, og ovenover havde redaktionen til huse. Sætteriet og trykkeriet lå i en bygning for sig over gården, og porten var ved at være for smal til de store lastbiler, som tidligt om morgenen rullede ud med de friske avispakker. Man havde tit talt om at lave en indkørsel i det røde plankeværk, som fra gården vendte ud mod sidegaden, men som så meget andet på bladet var planerne aldrig blevet ført ud i virkeligheden. I alle de år, Dagbladet havde eksisteret, var det gået storartet med at køre gennem porten … altså måtte det også kunne fortsætte.
Drengen stillede sin cykel op mod husmuren og for ind gennem den lille dør ved siden af porten. Han vinkede til pigen ved omstillingsbordet og løb op ad den brede trappes slidte trin.
Uden for døren på første sal blev han stående et øjeblik. Råglasruden med de store sorte bogstaver Redaktion gjorde ham altid lidt ængstelig, og næsten med ærefrygt trykkede han håndtaget ned og gik ind.
I den ene ende af den lange korridor hørtes tikken fra fjernskriveren. Drengen gik langsomt forbi de forskellige kontorer, hvor man gennem glasruderne kunne se skriveborde fulde af aviser, askebægre, bøger, sakse, telefoner og skrivemaskiner. I en vindueskarm stod en halvtømt ølflaske ved siden af en vissen pelargonie. På en væg hang masser af prospektkort, natredaktøren Ludvig Bjørn samlede trolig alle de kort, han fik sendt af ferieglade venner og bekendte. Det store kontor med to vinduer ud mod torvet tilhørte redaktionssekretæren Ivan »Den Grusomme« Stensberg. Den hvide dør til toilettet stod altid på klem, fordi ingen gav sig tid til at lukke den. Alle kontorerne var tomme, det var tidligt på morgenen, og arbejdet var endnu ikke begyndt. Desuden forberedte de fleste af den fåtallige redaktionsstab sig til frokosten klokken tolv på hotellet. Bestyrelsen bekostede denne frokost som en velkomsthilsen til bladets nye chefredaktør.

Drengen standsede ved fjernskriveren og stirrede fascineret på typerne, der hamrede nyheder fra den store verden ned på lange gule papirsstrimler. Med halvåben mund prøvede han at stave sig igennem ordene, men pludselig for han sammen, da nogen greb ham om skuldrene.
– Står du her og smugkigger, Peter? Ved du ikke, at det er strafbart?
Han vendte sig hurtigt om og så ind i Simon Linds ansigt. Simon var en af de yngste på redaktionen, fireogtyve år, mørkhåret, kraftig, med et åbent og venligt ansigt, som han i øjeblikket forsøgte at gøre skrækindjagende.
Drengens rædsel forsvandt som ved et trylleslag. Hans ansigt så hemmelighedsfuldt ud.
– De er kommet! hviskede han.
Simon stirrede uforstående på ham.
– Hvem er kommet? svarede han i det samme hviskende tonefald.
– Ham! Den nye chefredaktør! Og han har et pigebarn med, som skal være reporter her på bladet. Så nu ryger du sikkert tilbage til sportssiden.
Simon Lind var begyndt sin journalistiske løbebane som filmanmelder og sportsmedarbejder. I skolen havde han været en af fodboldholdets støttespillere, men efter endt realeksamen havde han nægtet at læse videre trods forældrenes protest. Da skolen begyndte igen efter sommerferien, var han ansat som sportsreferent på Dagbladet, fem år senere overgav han sporten til en yngre medarbejder og arbejdede selv som almindelig reporter.
Der kom et usikkert udtryk i hans godmodige grå øjne, da han hørte drengens ord.
– Hold op med det vrøvl, sagde han sagte.
– Det er søreme sandt, forsikrede Peter. – Jeg hørte alt, hvad de sagde. Det var en flot pige, hun talte meget fint og havde vist gået på et journalistkurtus …
– Kursus, rettede Simon. Han slap sit greb om drengens skuldre, og blev et øjeblik stående uden at sige noget. Så trak han på skuldrene og fortsatte ind i redaktionssekretærens kontor, hvor han satte sig ved skrivebordet.
Drengen var fulgt efter ham. – Sidder du her? spurgte han med runde øjne.
– For øjeblikket, ja, svarede Simon kort. – Som du ser, fungerer jeg som redaktionssekretær i »Den Grusomme«s fravær. Har du flere nyheder at rapportere?
Peter nikkede ivrigt og fortalte om præstens og de tre husmødres hjemkomst. Simon Lind noterede. Peter plejede at samle nyhedsstof, og det hændte, at noget af det kunne bruges. Han ville ringe en af husmødrene op og interviewe hende om pariserrejsen. Præsten havde vist været til et diskussionsmøde med en del andre præster i stiftet, og måske havde han et par ord at sige om kvindelige præster.
Mens han noterede, tænkte han hele tiden på det, Peter havde fortalt. Chefredaktørstolen på Dagbladet havde i realiteten stået tom i flere år. Avisen havde klaret sig på rutine og gamle vaner under ledelse af redaktionssekretæren Ivan »Den Grusomme« Stensberg, en flegmatisk og lidt tung journalist af den gamle skole, som havde arbejdet på Dagbladet i over tyve år. Da nyheden kom frem, at bestyrelsen havde udset sig en ny chefredaktør, bed »Den Grusomme« bare hårdere i pibespidsen med sine kraftige tænder og fortsatte med at sortere stof og dele opgaver ud, som om intet var hændt. Alle var imidlertid klar over, at udnævnelsen var kommet som et chok for ham. Og nu skulle de altså ikke bare have en ny chef med nye ideer og nye planer … der ville også komme en ny reporter, en overlegen københavnerpige med papir på, at hun havde journalisteksamen, hvad ingen af de andre havde på det gamle blad.
Simon Lind tog telefonen og bad pigen ved omstillingsbordet om at ringe sognepræsten op. Han nikkede til drengen.
– Det er godt, Peter. Stik nu af! Du kan se, at jeg har fuldt op at gøre.

Drengen gik langsomt hen mod døren. Da han nåede derhen, vendte han sig om med et bredt grin på ansigtet.
– Hun er rødhåret! Og chefredaktøren gik med hende under armen!
I næste sekund var han borte.

Frokosten var forbi. Bestyrelsen havde trukket sig tilbage, efter at have udvekslet høfligheder med den nye chefredaktør. Man havde på forhånd hørt om hans noget barske facon, og det lod til, at han svarede til sit rygte. Gamle konsul Dahl, bestyrelsens formand og største aktionær i Dagbladet, havde taget Kristian Crone afsides, inden han gik.
– Jeg er naturligvis den første til at indse, at der trænger til en kraftig oprydning på bladet, sagde han med en tør latter og pudsede omhyggeligt sine guldindfattede briller. – Oplaget er faldet dag for dag, og det var derfor, vi alle i bestyrelsen blev enige om, at noget måtte gøres. Men jeg vil bede Dem gå lidt varsomt til værks. Vore folk er gamle i gårde, de fleste har været ansat på Dagbladet det meste af deres liv, og de har naturligvis tillagt sig nogle vaner … og uvaner. Hvis De bare går lidt forsigtigt frem i begyndelsen, kommer I nok overens. Lidt efter lidt vil de gamle folk få øjnene op for nødvendigheden af de forandringer, der må til. Det gælder kun om at tage det lidt gelinde.
Kristian Crone strøg sin smalle moustache og nikkede. Men han hørte knap efter, hvad den gamle fyr sagde. Hans øjne fulgte Merete Berner, da hun forsvandt ind i den tilstødende salon sammen med de fire redaktører, som Crone havde bedt om at få et kort møde med efter frokosten.
– Jeg skal lægge mig det på sinde, mumlede han. – Men hvis De undskylder, jeg siger det, så kunne jeg nok have lyst til at tale et alvorsord med …
– Ja, ja, afbrød den gamle konsul hurtigt. – Men som jeg sagde, gå forsigtigt frem i begyndelsen, ellers kan De få hele redaktionen imod Dem, og det ville ikke være ønskeligt.
– Hvis der er nogen, der kender journalister, så er det mig! lo Kristian selvsikkert og klappede den gamle mand faderligt på skulderen. Konsulen sendte ham et stift blik, bukkede let og gik.
De fire redaktører havde sat sig omkring sofabordet, og de rejste sig ikke, da Crone kom ind i salonen. Han lagde hånden på Meretes skulder, førte hende hen til gruppen og bad hende tage plads i en lænestol. Han gik selv hen til vinduet og blev et øjeblik stående og så ud på det lille torv og Dagbladets gule bygninger, der lyste op i det grå dagslys. Da han vendte sig om, mønstrede han de fire mænd efter tur. Et smil lå på hans læber, men de mørke øjne var kolde.
Redaktionssekretæren Ivan Stensberg … denne tunge, midaldrende mand, hader mig velsagtens, tænkte Crone. Han havde sikkert ventet på at få min stilling.
Natredaktøren Ludvig Bjørn … svarer godt til sit navn … K. G. Holst … mager gammel ræv med uindfattede briller, nervøse trækninger omkring de smalle læber … dårlig mave … tør og trist reporter … skriver som han ser ud … Hjalmar Friis, redaktøren af familiesiden … rød næse … rødsprængte kinder … hm, hm … burde være pensioneret for længe siden …
Crone rømmede sig.
– Jeg har allerede præsenteret Dem for frøken Berner, min herrer, sagde han. – Hun har lige afsluttet sit journalistkursus og fået fine karakterer, og jeg er glad for, at hun har ladet sig overtale til at arbejde sammen med os på denne avis. Jeg håber, at De alle vil hjælpe hende på bedste måde og vise overbærenhed over for de små fejl, hun muligvis vil gøre i begyndelsen. Han tav et øjeblik og fortsatte let: – Det undrer mig for resten, at redaktør Stensberg har kunnet forlade sit kontor. Hvem passer redaktionen i Deres fravær?
– Redaktør Lind har vagt. Jeg stoler helt og fuldt på ham, og desuden plejer der ikke at være ret meget at bestille på denne tid af dagen.
– Det kan der være delte meninger om, bed Crone ham af. – Den mindste nyhed kan vise sig at have stor værdi, hvis man forstår at behandle den rigtigt. Han sendte Merete et hurtigt blik for at se, hvordan hun reagerede, men den unge pige sad og så ned i gulvet. Hendes regelmæssige ansigt røbede intet.
– Som De forstår, fortsatte han, – vil det blive nødvendigt med visse forandringer på bladet. De sidste oplagstal viser, at vi er meget nær det punkt, hvor det ikke længere kan betale sig at udgive en avis. Bestyrelsen har vist mig den tillid at mene, at min erfaring … min store erfaring indenfor …
Han brød af midt i sætningen og stirrede hen mod døren. Den var pludselig blevet revet op, og i døråbningen stod en høj, mørkhåret ung mand med røde kinder og håret i uorden.
– Hvem er De? spurgte chefredaktør Crone skarpt. – Vi sidder i et privat møde, og jeg …
– Mit navn er Simon Lind, svarede den unge mand forpustet. Han tog ikke øjnene fra den unge pige i den hvide dragt, som sad og så på ham med et forbavset udtryk i øjnene.
– Og De har altså forladt redaktionen, så der ikke er ét levende menneske tilbage på kontorerne? Crones stemme fik Simons tanker tilbage til det, han kom for. Hans læber bevægede sig tøvende, og han fremstammede.
– Jeg var nødt til det. Der er sket noget frygteligt. Der blev ringet fra politistationen … der er sket et mord i en villa ude ved stranden … og jeg … jeg prøvede at ringe herhen, men pigen ved omstillingsbordet vidste ikke, hvor De var … hun …
– Et mord? Crone rettede sig op, og et triumferende udtryk bredte sig over hans smalle, velbarberede ansigt, da han vendte sig mod »Den Grusomme«. – Der kan åbenbart ske noget særligt på denne tid af dagen … selv i Hornstrup, sagde han blidt. – Mine herrer, lad os gå tilbage til bladet og gå i gang med arbejdet. På vejen vil De, redaktør Lind, måske være så venlig at informere mig om dette … mord. Vi må nå frem til alle detaljer, inden hajerne fra hovedstaden kommer os i forkøbet …

Lugten af rådden tang blev stærkere i den fugtmættede luft, jo nærmere den lille røde MG kom havet. Simons hænder lå sikkert på rattet, og han tog ikke blikket fra vejbanen foran, selv om han hele tiden var sig Merete Berners nærhed bevidst. Han brød sig ikke om hende, og han brød sig heller ikke om den nye chefredaktør, men alligevel var der noget ved hende, der foruroligede ham og gjorde ham mærkelig usikker. Skyldtes det kun den overlegne og foragtelige attitude, hun fra første øjeblik havde anlagt overfor ham … eller var det noget andet? Én ting vidste han: han havde aldrig før truffet en pige som hun. Der havde været masser af piger i hans unge liv, men de var altid forsvundet lige så hurtigt, som de var kommet, uden at efterlade dybere spor. Men hun var anderledes. Hun så anderledes ud, hun talte anderledes, hendes bevægelser var smidige og bevidste, som hos en moden kvinde, selv om hun sikkert ikke var mere end nitten-tyve år, og hendes parfume havde en duft, der føltes mærkværdigt ophidsende.
– Jeg tror, vi sender Lind og Merete ud på den opgave, havde Crone sagt. – Hans erfaring … og hendes kundskaber vil sammenlagt kunne give et udmærket resultat. Jeg vil vide alle detaljer. Vi slår mordet stort op på forsiden. Tal med alle de implicerede personer, politiet, slægtninge til den myrdede, tjenestefolk, naboer … alt! Plus billeder i massevis … vi vil lave en story i amerikansk stil, som får vores læsere til at gispe efter vejret.
I amerikansk stil, tænkte Simon bittert. Det bliver vel hende, der skal tilvejebringe den, antager jeg …
Bilen svingede ind på Strandvejen, og Merete brød tavsheden, der havde stået som en mur mellem dem, siden de forlod bladet for at tage ud på deres første fællesopgave.

– Sikken udsigt! udbrød hun og pegede mod den vældige skrænt, som afsluttede skoven og faldt brat ned mod strandbredden.
– Den kaldes Djævleskrænten, sagde han kort.
– Sådan et navn og sådan et sted havde jeg ikke ventet at finde her.
– Der er meget, der er anderledes, end man venter sig.
– Jamen … det er da det, der er det spændende ved livet, lo hun. – Har du været længe ved Dagbladet?
Hele mit liv, skulle han lige til at svare. Nøjagtigt som lille Peter … Jeg begyndte at løbe rundt deroppe, da jeg knap var tør bag ørerne, og sandsynligvis ved jeg mere om praktisk journalistik, end du med dit fine kursus …
Men han sagde det ikke. Han trak bare på skuldrene.
– Temmelig længe, mumlede han.
Merete tændte en cigaret. Hun havde lange, smalle fingre, og han lagde mærke til, at hun ikke gik med ring. Men han huskede også de blikke, den nye chefredaktør havde sendt hende. Han vidste, at Crone var ugift. Var han også en mand, der uden hæmninger rendte efter purunge piger? I så fald ville de begge to få det temmelig ubehageligt i en by, hvor sladderen gik så hurtigt som i Hornstrup.
– Det der mord, sagde hun langsomt. – Er du sikker på, at det er et mord?
– På politistationen var man ikke i tvivl. Gartneren, som fandt hende, mente det samme, så der er vist ikke andre muligheder.
Hendes øjne lyste af iver.
– Sikken story, vi kan få ud af det, mumlede hun drømmende. – Hvem er hun … den myrdede, mener jeg?
– En gammel, excentrisk enke, der har boet i villaen, så længe jeg kan huske, sammen med en datter. Der er vist flere børn i familien, men dem har jeg aldrig set.
– Kender du datteren?
Han rystede på hovedet. – De viser sig sjældent i byen. Alle varer bliver bestilt pr. telefon, og man ved ikke meget om dem. Men der blev sagt, at den gamle dame var meget rig … og meget nærig.
Hun så hen på ham.
– Det er sikkert bedst, at du tager dig af datteren, sagde hun langsomt og betragtede hans solbrændte ansigt med den lige næse og den bløde, følsomme mund. Han så godt ud, vældig godt, tænkte hun, men han burde klippe sit hår lidt kortere.
– Hvorfor det?
– Fordi du er en mand, naturligvis, svarede hun let. – Og datteren … hun er jo kvinde, ikke sandt? Det er et led i den teknik, vi lærte på journalistskolen.
– Og så skal du velsagtens tage dig af politiet … fordi du er kvinde? indskød han sarkastisk.
– Ja, naturligvis, svarede hun ligefremt. – Jeg ved nøjagtig, hvordan jeg skal pumpe dem.
Han kunne ikke tilbageholde et smil. Betjent Madsen var vist ikke netop den, der lod sig pumpe af en overlegen københavnerpige, som duftede af tabac blonde og havde negle som kattekløer. Men han sagde ingenting. En hvid villa dukkede frem mellem de regnvåde fyrretræer, og et sted inde i den tilgroede park var en gammel kvinde brutalt blevet myrdet.

En duknakket skikkelse med en gammel bulehat på hovedet kom til syne inden for den rustne gitterlåge ved indkørslen til Mandalay, som familien Bagger i bedste kolonistil havde døbt villaen. Det var gartneren.
Simon kendte ham fra tidligere, og da han havde parkeret sin røde stolthed udenfor på vejen, gik han til den gamle.
– Goddag, Vestergård, sagde han og rakte ham hånden. Den gamle mand tog den ikke. Han stirrede bare på ham under bulehatten, og rettede derefter sit blik mod den hvidklædte unge pige, som langsomt kom hen til dem med en lille notesblok i hånden. De vandblå øjne fik et mistænksomt udtryk, og han så igen på Simon.

– Redaktøren må ikke spørge mig om noget, mumlede han. – Politiet har forbudt mig at sige noget til pressen.
– Politiet? Er de her endnu?
– Ja, ovre i drivhuset.
– Var det der, De fandt hende?
Den gamle nikkede og plirede med øjnene. – Men jeg siger ikke noget, redaktør.
– Hvor er frøken Bagger?
– Oppe i huset, vil jeg tro. Den gamle gjorde et stift kast med hovedet i retning af den store villa, der rejste sig mod den regngrå himmel. – Men jeg ved ikke, om hun vil sige noget. Hun plejer ikke at være synderlig snakkesalig.
– Vi får se, sagde Simon og så hen på Merete. – Drivhuset ligger nede i den bageste del af parken. Han vendte ryggen til sin unge, ambitiøse kollega og marcherede rank som et lys op mod villaen.
Hoveddøren stod på klem. Den grønne maling var afskallet, og på terrassen under balkonen stod en gammel liggestol med laset markisestof. Der var dødstille i huset, da Simon åbnede døren på vid gab og gik ind. I hall’en lugtede der af møltabletter og mad, værelserne i stueetagen var tomme og uhyggelige i det triste dagslys. Novemberstemning midt i august. En sort kat løftede søvnigt hovedet i en øreklapstol, og den lille bevægelse fik den unge journalist til at fare sammen.
– Hallo! råbte han, men fik intet svar.
Han gik gennem de forskellige værelser. Dagligstuen var indrettet i viktoriansk stil, en salon var holdt i lys birk. Spisestuen var kold og mørk. Ude i køkkenet var der lige så øde og forladt. På et hvidskuret egetræsbord midt på gulvet stod to kopper og en kaffekande i rød emalje. Han følte på den. Den var kold. Det var åbenbart længe siden, der var drukket kaffe. Gartneren havde fundet den myrdede ved titiden om morgenen.
Simon Lind fortsatte op ad trappen til første sal. En slidt løber dæmpede lyden af hans skridt, og da han kom op på afsatsen, blev han stående uden at røre sig.

Gennem to store glasdøre så han direkte ind i et aflangt værelse, åbenbart husets musiksalon eller bibliotek. Væggene var beklædt med bøger fra loft til gulv, og i det ene hjørne stod et stort, sort flygel.
Foran vinduerne, der vendte ud mod havet, stod en kvindeskikkelse. Hendes holdning var rank, men der var noget næsten uhyggeligt i den stive måde, hun stod og stirrede ud over havet på, som om hendes ranke ryg råbte, at hun ville være alene med sin sorg og sin smerte, at hun ville være uforstyrret med sine tanker.
Pludselig … som om hun mærkede, at nogen kiggede på hende … vendte hun sig om. Hendes ansigt var en stiv maske helt uden udtryk, men hendes øjne blev mørke, da hun hurtigt gik hen til dobbeltdørene og rev dem op.
– Hvem er De … og hvad vil De her? Hendes stemme var hæs af alt for mange cigaretter, og det hennafarvede hår hang i tjavser omkring det lidt hærgede ansigt. Simon gættede på, at hun var et sted mellem femogtredive og fyrre, en kvinde, der stadig kunne være smuk, når hun ville. I øjeblikket var hun komplet ligeglad, alting hos hende råbte om resignation, forfald og brudt livsvilje.
Han fik pludselig medlidenhed med hende.
– Jeg er redaktør Simon Lind fra Dagbladet, begyndte han og gik et skridt hen imod hende.
Det så ud, som om hun havde i sinde at smække dørene i for næsen af ham, men så skiftede hun mening. Hendes mørke, dybtliggende øjne gled hen over ham med et vurderende udtryk, og den sjusket malede mund skiltes i et tørt smil.
– Nå ja, før eller senere bliver jeg vel nødt til at udtale mig til pressen, sagde hun og trak på skuldrene. – Og De kan være lige så god som enhver anden. Kom indenfor, redaktør Lind.
Hun gik foran ham ind i værelset og slog sig ned i en blød chintzbetrukket sofa henne ved vinduet. Hun bad ham sætte sig i en stol, så hans ansigt vendte mod lyset, og hendes var i skygge. Hun rakte ud efter en sherrykaraffel. Der stod nogle glas på en bakke, og hun så spørgende på ham. Simon rystede på hovedet og sad tavs, mens hun skænkede et glas til sig selv, som hun tømte i ét drag. Hurtigt skænkede hun et nyt, og tændte en cigaret og lænede sig tilbage i sofaen.
– Nå? sagde hun og så spørgende på ham.
– Først vil jeg udtrykke min deltagelse over det, der er sket, begyndte Simon.
– Jeg har ikke brug for nogen deltagelse, svarede hun hurtigt. – Og det kan De lige så godt gøre Dem klart med det samme. Det kommer alligevel frem før eller senere. Min mor og jeg hadede hinanden som pesten. Hun var en nærig og despotisk gammel kone, hun ødelagde mit liv og jagede mine søskende ud af huset på et meget tidligt tidspunkt. Jeg har en søster, der er gift i Frankrig, og som jeg ikke har set i mange år.
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