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Første kapitel

Vibeke Fischer stod i stille grublen foran staffeliet med halvåben mund og en farveplettet pegefinger trykket ind mod den fyldige underlæbe, da hendes mor, Alice Fischer, kom ind i atelieret.
– Ja så … fortsætter du stadig med det billede? spurgte moderen. – Skulle du ikke hellere opgive det og forsøge at koncentrere dig om noget andet?
– Aldrig! Ordet kom som et piskesmæld.
Moderen stivnede, lidt såret over det uvenlige tonefald. Vibeke måtte have mærket det, for hun slog pludselig armene om moderen.
– Undskyld, mor, hviskede hun. – Men du aner ikke, hvad det billede betyder for mig. Det betyder liv eller død. Jeg må simpelt hen gøre det færdigt.
Moderen kiggede på maleriet. Det var et mandsportræt i dystre absintgrønne farver med sorte skygger på væggen bag det mørke hoved. Vibeke havde ganng på gang haft det fremme, siden hun kom hjem fra malerskolen i Paris. Det hændte, at hun stillede det væk og kastede sig over andre motiver, men før eller senere stod billedet atter på staffeliet, trodsigt og udfordrende.
– Jeg forstår ikke, hvorfor du ikke gør det færdigt i en fart, Vibeke! Det må da være enerverende at blive ved med det samme billede i det uendelige. Det er jo kun øjnene, der mangler.
– Netop, sagde Vibeke sagte. – Øjnene. Kun et par øjne …
– Hvem er han? Moderen kunne have bidt tungen af sig i samme sekund, hun spurgte. Hun ville ikke blande sig i sin datters privatliv.
Vibeke lagde penslen fra sig på det lille bord, hvor hendes afdøde fars piber stadig lå som en tribut til det forgangne. Hun tændte en cigaret og gik hen foran vinduet. Foråret var kommet til Danmark, og bøgeskoven havde klædt sig i sit lysegrønne slør.
– Det er en mand, jeg traf i Paris sidste forår, sagde hun stille. – Jeg mødte ham til en kunstnerfest og lagde straks mærke til ham.
– Var han maler?
– Nej. Han var digter … digter og videnskabsmand. Han arbejdede med nogle indviklede eksperimenter på Pasteur-Instituttet, noget med giftstoffer og den slags, og tre måneder før havde han udgivet en digtsamling, som vakte opmærksomhed overalt. Man talte om, at han skulle have Goncourt-prisen. Vibeke så hen på sin mor, inden hun fortsatte. – Jeg havde drukket en smule og var frejdig nok til at spørge, om han ville danse med mig. Nogle dage senere kom han hen til mig for at sidde model. Det var også på min opfordring …
Moderen sagde ingenting. Vibeke var voksen. Paris var noget andet end en hyggelig dansk provinsby. Og desuden vidste hun instinktivt, at hendes datter aldrig ville gøre noget, der var forkert. Alligevel gav det et sæt i hende, da Vibeke fortsatte.
– Han var gift. Og han var meget ulykkelig. Han elskede sin kone højere end noget andet, men samtidig havde jeg en følelse af, at han hadede hende. Hans digte, som jeg købte hos en lille boghandler i Rue Monsieur de Prince, var tilegnet hende. De digte sagde lige så meget som hans øjne, når han fortalte om hende.
– Hans øjne?
– Ja, hans øjne. Det var for de øjnes skyld, jeg ville male ham. Jeg kunne ikke blive klog på dem, lige så lidt som jeg kunne blive klog på manden selv. På en måde blev han et symbol på alt det, jeg stræbte efter, når jeg malede, alt det jeg måtte kræve af mig selv. Jeg følte, at hvis det lykkedes mig at tyde udtrykket i de øjne, så var jeg på vej mod mine kunstneriske mål. For mig var det hele en kamp for at blive til noget som kunstner, og der var ingen kærlighed med i spillet. Tro endelig ikke det.
Moderen havde lyst til at tage Vibeke i sine arme, stryge hende over håret, trøste hende, men hun gjorde det ikke.
– Hvordan gik det senere? spurgte hun.
– Han havde skrevet et digt, som jeg aldrig har kunnet glemme. Der var nogle linier i det, som syntes at pege frem mod det, der siden skete. De lød sådan:

Stol aldrig på nogen

thi hjertet bærer falsk vidnesbyrd,

og den, du elsker i dag,

dræber dine hænder, når natten kommer …


Moderen blev stående uden at røre sig. Vibekes stemme havde lydt så mærkelig, da hun citerede de ejendommelige ord. Som om ordenes hemmelige undertone fik hende til at fryse.
– Hvad skete der? spurgte hun langsomt. Hun gik hen og stillede sig bag Vibeke. Hun ville lige som beskytte hende mod ordene og den mand, der havde skrevet dem, og alle mennesker, som kunne tænkes at ville gøre hende ondt.
– En dag kom han ikke hen på atelieret, sagde Vibeke lavmælt. – Og den næste dag læste jeg i aviserne, at han var blevet anholdt for at have myrdet sin hustru.
– Myrdet? udbrød moderen lamslået.
– Ja. Jeg så ham aldrig mere. Måske får jeg aldrig gjort portrættet færdigt. Og så vil jeg føle det, som om der er dræbt noget i mig selv.
Moderen lagde armen om hendes skuldre og trak hende ind til sig. Så ruskede hun hende blidt.
– Så så, sagde hun. – Nu glemmer vi alt det. For en tid i hvert fald, tilføjede hun. – Steffen ringede lige før. Han kommer om et par minutter med hestene. Det er bedst, du løber ind på dit værelse og tager ridedragten på.

Vibeke! Stands! Den unge mand på den kraftige brune vallak var ikke sikker på, om hun havde hørt ham. Vinden ude fra havet og brændingen havde måske overdøvet ham, så han råbte en gang til: – Stands, Vibeke!

Men Vibeke styrede den sorte hoppe bort fra den lille markvej og fór i strakt karriere ned ad skrænten og ud på den hvide strandbred.
Den unge mand satte efter hende. Et lille irriteret smil fløj over hans vejrbidte ansigt. Det var fantastisk så godt, hun sad på en hest, tænkte han, men nu gik hun lidt for vidt. Hun havde sat hoppen i galop efter de første hundrede meters opvarmningstrav, og derefter havde hun redet som en vanvittig hele vejen fra gården til stranden.
Han så, at hun holdt hesten an nede ved vandkanten og red op ved siden af hende.
– Du ødelægger hende, hvis du bliver ved på den måde, udbrød han bebrejdende. – Du ved jo godt, at hun endnu ikke er kommet sig helt efter sin sygdom.
– Åh, Steffen, det må du undskylde! Vibeke bøjede sig frem og klappede hestens svedblanke hals. – Jeg tænkte ikke på det. Jeg blev helt beruset af dagen og luften og lyset. Det var så pragtfuldt at sidde på en hesteryg igen. Det er tre uger siden, du sidst kom over til os med hestene, tilføjede hun lidt udfordrende.
Hans øjne slugte hver eneste detalje i hendes udseende, den slanke velskabte skikkelse med de bløde bryster, der aftegnede sig gennem den brune ruskindsjakke, benene der klemte sig ind til hestens flanker, det lyse hår som havde løst sig i blæsten og faldt i uregerlige lokker ned over hendes skuldre, ansigtet som blussede efter det hårde ridt.
Ja, han havde holdt sig borte i tre uger, han havde ikke engang ringet til hende, og det havde sine grunde. Han havde fået en mistanke om, at Vibeke ikke var så interesseret i ham, som han længe havde troet. Den sidste tid havde hun været reserveret og tilbageholdende i hans selskab, og han ville se, om hun kom til at savne ham, hvis han ikke lod høre fra sig.
Han elskede hende. Der var ingen andre piger, der havde fået ham til at føle, som han gjorde for Vibeke. Han ville have hende. Han ville giftes med hende og få børn med hende. Hun kunne lide at bo på landet, hun holdt af dyr, der var stof i hende til en strålende værtinde på Janstrup, og det var snart på tide, at han giftede sig.
– Jeg har haft så meget at gøre, sagde Steffen lidt kort. Han så undersøgende på hende, så fortsatte han let: – Men i dag kom jeg herover i et ganske specielt ærinde. Jeg vil gerne tale med dig.
Hun sendte ham et hurtigt øjekast under den lyse hårmanke.
– Tale med mig? Om hvad?
– Om os, sagde han kort.
– Om os? Hun satte en forundret mine op, og han kunne se, at hun spillede komedie.
– Lad være med at skabe dig, sagde han hårdt. – Du ved udmærket godt, hvad jeg mener. Jeg vil giftes med dig. Vi kan bestille lysning samtidig med, at vi deklarerer forlovelsen, og så holder vi bryllup til sommer i Janstrups gamle kirke med hvide birketræer ved kirkelågen, dans i loen og stort gæstebud i gemakkerne.
– Det lyder vidunderligt, sagde hun og stirrede lidt forundret på ham. Han så ualmindelig godt ud i den røde pullover, han var en køn fyr, og hvilken som helst anden pige ville blive henrykt over et frieri fra ham. Men der var et eller andet, som han ikke havde, noget som hun ikke kunne forklare, men noget, som hun instinktivt vidste, måtte findes hos den mand, hun en skønne dag besluttede at gifte sig med.
Steffen følte sig en smule generet af Vibekes vedholdende stirren. Det føltes, som om hun så lige igennem ham.
– Nå, hvad svarer du?
– Steffen! Det lyder virkelig vidunderligt, og jeg er meget smigret, men der er bare det … Hun gik i stå og så ud over havet, der lignede glødende lava i aftensolen.
Han havde lyst til at tage hende i sine arme, kysse hende med al den lidenskab, han følte for hende, men han gjorde det ikke. Lige nu var der netop dette uforklarlige rør-mig-ikke over hende.
– Jeg ved ikke, om jeg elsker dig, tilføjede hun lavmælt, næsten spagt. – Jeg kan vældig godt lide dig, du er min bedste ven og kammerat, men derfra og til at gifte sig med dig, er der et langt spring.
Et øjeblik sad hun tavs og tænkte på manden i Paris, hvis portræt hun måske aldrig blev færdig med. Hun sammenlignede hans øjne med Steffens. I Steffens blik fandtes der ingen hemmeligheder, ingen mørke og uudgrundelige dybder.
Han var åben og ligetil og ærlig som et dansk landskab, og måske ville hun en skønne dag blive træt af det. Kedsomhed dræber kærligheden, forvandler den til noget andet. Måske ville hun komme til at hade den venlige troskyldige Steffen på samme måde, som manden i Paris var kommet til at hade sin kone. Og det ville hun ikke. Hun ville ikke gøre den gode og rare Steffen ondt.
– Jeg elsker dig! udbrød han heftigt. – Jeg ved, at jeg elsker dig. Og du vil også komme til at elske mig, lille Vibeke, tilføjede han lidt blidere. – Du er bare ikke klar over dine følelser. Men jeg kan hjælpe dig med at blive klar over dem.
Han sad rank og selvsikker i sadlen. Hesten rørte sig uroligt under ham, men hans krop fulgte smidigt dens mindste bevægelser. Et ægteskab med ham ville betyde tryghed og fred. Men var det tryghed og fred, hun længtes efter?
– Jeg må tænke lidt over det, sagde hun sagte. – Jeg kan ikke svare dig nu. Du må give mig lidt tid. Og jeg har for resten aldrig været svag over for hvide birke ved kirkelåger eller rødmende brude i deres mors gamle hvide kniplinger. Hvis jeg en dag gifter mig, bliver det på rådhuset i den nærmeste by og med kun to vidner.
Hun vendte hesten.
– Og nu rider jeg hjem, fortsatte hun. – Mor begynder vist at undre sig over, hvor jeg bliver af.

Brevet lå og ventede på hende, da hun kom tilbage. Hun havde sagt farvel til Steffen ude foran huset, og det var næsten med en følelse af lettelse, at hun så ham ride bort i skumringen med den sorte hoppe efter sig. Han havde stillet hende over for et ultimatum.

– Du får en uge, havde han sagt. – Næste onsdag kommer jeg igen, og så vil jeg have dit svar.
Han havde vinket til hende, men hun havde ikke besvaret hans hilsen. Hun havde bare stået tavs og urørlig med en følelse af, at noget var uigenkaldeligt forbi. Noget som hørte sammen med hendes barndoms verden, noget som ville gøre hende helt voksen, når det ikke var mere.
Hun gik op ad den brede trappe. Moderen var kommet tilbage fra byen, hendes røde Porsche stod uden for garagen, og da Vibeke kom ind i hall’en, så hun, at moderen havde hentet posten. På det lille bord under spejlet lå en aflang konvolut, der var adresseret til Vibeke.
Miss Vibeke Fischer, Brejdablik, Janstrup, Danmark.
Hun vendte brevet om. Der var ingen afsender, men duften af stærk parfume slog op mod hende, og pludselig vidste hun, hvem brevet var fra.
Ann Livingstone!
Jo. Brevet måtte være fra hende. Den eksotiske, mørke amerikanske pige, som hun havde truffet på malerskolen i Paris, og som hun var kommet en hel del sammen med. Ann havde haft godt med penge, og de fleste havde drillet hende lidt og kaldt hende en dollarprinsesse, der bare var kommet til Paris for at more sig. Noget større kunstnerisk talent havde Ann Livingstone ikke haft, det havde alle været enige om, men hun havde været en sød og sjov pige.
Ann og Vibeke var aldrig kommet hinanden særlig nær, de havde været alt for forskellige, og Ann fulgte ikke undervisningen med samme blodige alvor som Vibeke. Men i fritiden havde de tit siddet sammen på cafeerne i St. Germain-des-Près-kvarteret. De diskuterede unge mænd, de havde truffet, og kammeraterne på skolen, de gik på museer sammen, men allerede efter et par måneders forløb var Ann blevet træt af malerskolen og var rejst tilbage til Amerika.
Med mellemrum havde de korresponderet lidt, og da Ann for nogen tid siden havde skrevet, at hun var blevet gift med Peter Livingstone – en fremstående videnskabsmand – havde Vibeke syntes, at det var det bedste, der kunne ske hende. Hun forestillede sig Peter Livingstone som en lidt ældre onkelagtig herre med en værdig optræden … netop den rette mand for den overfladiske og lidt lunefulde Ann. Hun købte en gave og sendte den sammen med et brev til veninden, der havde slået sig ned på Fairview, et gammelt herresæde uden for den lille by Wytheville i Virginia.
Hvad ville Ann hende?
Hun rev ligegyldigt konvolutten op med pegefingeren og kastede et blik på indholdet.
Pludselig gav det et sæt i hende.
Hun læste brevet en gang til, så lod hun det synke og stirrede fraværende på sit eget billede i det høje smalle mahognispejl på væggen.
Hun tænkte ikke på Ann, hun tænkte på Steffen og hans ord: – Næste onsdag kommer jeg igen, og så vil jeg have dit svar.
Som hun stod der og betragtede sig selv i spejlet, vidste hun pludselig, at Ann Livingstones brev var kommet som en befrielse. Det hjalp hende til at løse en konflikt, som hun få sekunder før ikke havde kunnet klare.
Med en lille nervøs latter gik hun ind i dagligstuen. Moderen sad i en af de blomstrede cretonnestole foran vinduet. Hun så op fra avisen, og hendes øjne smilede til Vibeke bag de store hornbriller, som hun brugte, når hun læste eller arbejdede.
– Du ser så oprømt ud, sagde hun. – Har Steffen friet? Skal jeg gratulere?
– Det må du gerne, sagde Vibeke. Hun tændte en cigaret og smed sig i en lænestol. – Men ikke til et giftermål med Steffen. Kortene viser, at jeg skal foretage en lang rejse, før jeg gifter mig.
– En lang rejse?
– Ja. Steffen har ganske rigtig friet til mig i al ærbarhed, men jeg har foreløbig sagt nej tak. Jeg må have lidt længere betænkningstid. Jeg må først være færdig med portrættet af morderen fra Seinen, og desuden tænker jeg som sagt på at tage ud på en lang rejse.

– Til Paris? spurgte moderen med hjertet oppe i halsen.
– Nej, til USA. Ann Livingstone har skrevet til mig og bedt mig være hendes gæst et stykke tid på det sagnomspundne Fairview i Virginia.
– Det er ikke sandt!
– Jo. Hun er oven i købet så sikker på, at jeg vil komme, at hun har vedlagt en flyvebillet til New York. Det eneste, jeg skal gøre, er at bestille plads i flyet og pakke min kuffert. Resten tager Ann sig af.
– Og … og du vil virkelig rejse?
Vibeke nikkede og tænkte på Steffens ultimatum.
– Ja. Jeg vil ud og se noget nyt. Og i det mindste have ét frieri fra en amerikansk dollarmillionær bag mig, før jeg kommer tilbage og bliver fru Steffen Hjort, født Fischer, til Janstrup Hovedgård.

Regnen strømmede ned fra en blygrå himmel, og betonbanerne i Kastrup Lufthavn glinsede i det farveløse morgenlys. Vibeke og hendes mor sad ved et bord i restauranten og fordrev ventetiden, indtil Vibeke skulle gennem tolden.
Vibeke smilede usikkert til sin mor. – Ja, så må jeg hellere gå, sagde hun. – Du får desværre ikke lov til at følge med længere. Måske er det også bedst, at du bliver her. Jeg skal nok vinke til dig.
Moderen kunne ikke få et ord frem. Flyveturen tog kun otte timer, men afstanden var alligevel forfærdelig stor. Hun og Vibeke havde aldrig før været så langt borte fra hinanden. Det var også gået så stærkt alt sammen. Ann Livingstones brev var kommet for kun ti dage siden, og nu var Vibeke allerede på vej til USA. På en måde lignede det en flugt. En flugt fra hvad?
Vibeke så på sin mor. Det var, som om hun havde gættet hendes tanker.
– Du skal ikke være urolig for mig, lille mor, hviskede hun. – Jeg er vant til at klare mig. Amerika kan ikke være meget værre end Paris, og desuden bliver jeg hentet i lufthavnen af Ann. Vil du gøre mig en tjeneste?

Moderen nikkede; hendes øjne glimtede af tårer.
– Vær sød og ring til Steffen, når du kommer hjem.
Sig at han og jeg … nej for resten. Sig bare at du skal hilse, og at jeg skriver til ham. Tit. Jeg … Hun tav og bed sig i læben.
– Havde du håbet, at han var kommet for at vinke farvel til dig?
– Ja lidt, sagde Vibeke. – Men han er vist forfærdelig! rasende på mig, fordi jeg rejser. Han kan ikke forstå, at jeg …
– At du vil se dig om i verden, før du slår dig til ro i et ægteskab med ham? afbrød moderen hende kærligt.
– Jeg kan ikke slå mig til ro endnu! Jeg er ikke sikker på mig selv, ikke på Steffen eller på noget som helst andet for den sags skyld. Jeg må vide, hvor jeg står. Kan du forstå mig?
– Ja, min skat, hviskede moderen stille og trykkede hende hårdt ind til sig. – Men skynd dig nu. Jeg bliver her og vinker til dig.
Vibeke rev sig løs. Moderen så den lyse kameluldsulster forsvinde i trængslen. Hun stirrede efter den røde baret, og pludselig fik hun øje på en ung mand i blazer, der kom farende ind gennem glasdørene. Hun så ham standse op og kigge sig omkring, så opdagede han Vibeke. Han styrtede hen til hende og slog armene om hende.
Et øjeblik efter kom Steffen Hjort op til Vibekes mor. Han smilede forpustet.
– Jeg nåede det lige, sagde han. – Jeg fik sagt farvel til hende.
– Er du meget ked af, at hun rejser? spurgte Vibekes mor venligt.
– Jeg … jeg ved det ikke, svarede han og sank noget. Han rødmede under det solbrændte og undveg hendes blik. I dette øjeblik lignede han mest en forvildet skoledreng. – Måske er det det bedste, fortsatte han lavmælt.
– Jeg vil ikke tvinge hende til noget, hun må vælge selv.
Du har overhovedet ingen mulighed for at tvinge min datter til noget, hun ikke selv vil, tænkte Vibekes mor. Men hun smilede til ham.

– Det er sødt af dig, Steffen, sagde hun let. – Og hun kommer jo også hjem igen.
Hun løftede hånden og vinkede. Vibeke kom gående nede på cementbanen. Hendes ansigt var vendt op mod dem, og hun smilede og vinkede hele vejen, til hun forsvandt ind i DC-8’ren … Dørene blev lukket og trappen rullet væk.
Få sekunder efter borede maskinen sig op i skyerne og forsvandt mod vest.

Turen over Atlanterhavet var fuldkommen begivenhedsløs. Der blev serveret adskillige måltider og mellemmåltider, og de fleste af passagererne sank tilbage i de bekvemme stole og prøvede at sove.
Vibeke sad og læste Ann Livingstones brev, som hun havde taget med i sin håndtaske. Ann beskrev udførligt, hvordan hun boede. Fairview var en gammel herregård, som hun havde arvet efter sin far. Hun beskrev omgivelserne, de grønne marker og store skove, den lille indsø hvor egnens unge stod på vandski, fiskede og sejlede, countryklubben med golfbanerne, de store selskabslokaler og den velforsynede bar.
Jeg er sikker på, at du kan lide at være her, skrev Ann. Min mand har sit eget hus, hvor han arbejder med sine eksperimenter, men han har i ret stor udstrækning givet afkald på sin videnskabelige karriere til fordel for landlivet og ægteskabet med den rige arving …
Det sidste lød en smule bittert, tænkte Vibeke, og hun spekulerede på, om Ann var lykkelig i sit ægteskab. Måske var det ikke så godt at gifte sig med en mand, der var så meget ældre. Ann havde aldrig skrevet, hvor gammel Peter Livingstone var, men hvis han var en fremstående videnskabsmand, kunne han ikke være helt ung.
Grunden til, at jeg gerne vil have dig herover, er, at jeg netop for tiden føler mig lidt ensom. Jeg kan huske, hvor sjovt vi havde det sammen i Paris, og jeg håber, at du stadig har det samme strålende humør som dengang. Og for dig kan det blive en oplevelse at se noget andet og at lære nye mennesker at kende. Wytheville er et dødkedeligt lille hul, men vi omgås mest folk fra de store godser i nærheden, og i klubben afholdes der utallige fester. Hvis du vil male, kan du sikkert finde masser af motiver her. Hvordan gik det for resten med portrættet af morderen?
Vibeke lod brevet falde ned i skødet. Det var mærkeligt, at Ann huskede det billede. Hun havde kun nævnt det i forbigående, og Ann var jo rejst fra Paris lige efter, at manden med de gådefulde øjne blev anholdt for mordet på sin kone.
– Vil De være så venlig at slukke cigaretterne! Spænd sikkerhedsbælterne!
Et hav af lys tændtes i mørket under dem, da maskinen dalede ned mod Idlewild. Det gav et lille stød, da hjulene ramte de oplyste landingsbaner.
Amerika!
Springet fra den gamle verden til den nye var godt gennemført.
Paskontrol, sundhedskontrol … det hele gik hurtigt og meget nemmere, end Vibeke havde ventet. Da hun stod ved den lidt mere omstændelige toldkontrol, hørte hun sit navn i højttalerne:
– Miss Fischer from Denmark, miss Vibeke Fischer to SAS-counter, please!
Ordene blev gentaget, tolderen smækkede låget i på Vibekes gule kuffert, som han havde rodet grundigt igennem, og en sort drager tog den og fulgte efter hende hen til SAS-skranken.
En ældre herre i sort frakke lettede på sin stive sorte hat, da hun kom derhen. Neonlyset genspejledes i hans sølvhvide hår og gav det et blåligt skær. Han havde uindfattede briller, og hans tænder var alt for regelmæssige og alt for hvide.
– Miss Fischer? spurgte han.
Vibeke nikkede forundret.
– Mit navn er Arnold Bancroft, mrs. Livingstones advokat. Velkommen til New York. Har det været en behagelig rejse?

– Ja tak, den gik udmærket, svarede Vibeke og prøvede at skjule sin skuffelse over, at Ann ikke selv var kommet.
Advokat Bancroft gav en kort besked til drageren, så vendte han sig smilende mod Vibeke og tog hende under armen.
– Mrs. Livingstone ringede til mig fra Washington i eftermiddag. Hun var frygtelig ked af det, men hun var af forskellige grunde blevet forsinket. Hun bad mig hente Dem og sørge for, at De kommer hen til Deres hotel. Der er bestilt værelse på Waldorf, og mrs. Livingstone ankommer til New York med maskinen i morgen tidlig. Hun bad mig hilse Dem mange gange og sige, at hun glæder sig meget til at se Dem.
Vibeke mumlede nogle uforståelige ord, mens hun fulgtes med advokat Bancroft ud til hans bil. Hendes kuffert var allerede sat ind, og en livréklædt chauffør med kaffebrun hudfarve holdt døren for hende. Mr. Bancroft satte sig pustende ind på bagsædet ved siden af hende, og straks efter satte den store Bentley sig i bevægelse og gled ud på hovedvejen ind til New York. De lange rækker af biler syntes uendelige, og Vibeke følte sig pludselig meget træt. Hvorfor var Ann blevet forsinket?
– Hvordan har mrs. Livingstone det? spurgte hun og så på den gamle advokat.
– Åh, godt, så vidt jeg ved, svarede han. – Jeg har ikke set hende de sidste par uger, hun bor jo nede i Virginia, og jeg kommer kun dertil i forretninger. Hun var meget ulykkelig over, at hun var blevet opholdt i Washington.
Det var virkelig rørende, tænkte Vibeke lidt syrligt. Her sender hun bud efter mig … og jeg kommer hele vejen fra Europa … og så kan hun ikke engang selv få tid til at hente mig. Hun var måske inviteret til cocktailparty i Det hvide Hus?
– Fairview, sagde hun, – ligger det langt ude på landet?
– I vor tid er der ingen afstande, der betyder noget, sagde han. – Familien Livingstone har deres egen flyvemaskine … men jeg forstod på mrs. Livingstone, at hun ville tage bilen til Washington og fortsætte med den ordinære maskine hertil. Hun omtalte ganske vist et uheld med vognen, men den var blevet ordnet igen.
– Har … har familien Livingstone børn? spurgte Vibeke forsigtigt og blev pludselig klar over, at hun ikke kendte ret meget til de mennesker, i hvis hjem hun skulle bo et par måneder.
– Nej, svarede mr. Bancroft og rystede på hovedet. – Desværre ikke. Så havde det hele måske … Han tav pludselig, som om han var bange for at sige for meget, og Vibeke spekulerede på, hvad han ville have sagt. Var parret Livingstone ikke lykkelige? Havde Ann skrevet efter hende for at få adspredelse i et mislykket ægteskab?
Bilen susede gennem den store tunnel ind til Manhattan, og gennem forruden kunne hun se skyskrabernes vældige silhouetter tegne sig mod nattehimlen. Trafikken var enorm, men chaufføren styrede den store Bentley smidigt gennem de snorlige gader. Vibeke opfangede lige navnet Park Avenue på et gadeskilt, før bilen blidt bremsede op foran Waldorf-Astorias oplyste baldakin. En uniformeret dørvogter gjorde honnør og åbnede bildøren. Mr. Bancroft steg ud og fulgte hende gennem den store marmorfoyer med de røde velourbeklædte trappetrin op til vestibulen, hotellets hjerte.
Hun skrev sig ind, og Bancroft fulgte hende hen til elevatoren og kørte med op til det store værelse på attende etage, som var reserveret til hende. Piccoloen satte hendes kuffert fra sig, forvissede sig om, at lyset fungerede overalt, modtog en drikkeskilling af Bancroft og trak sig bukkende tilbage.
– De har vel ikke lyst til at spise middag sammen med mig? spurgte Bancroft.
Vibeke tænkte sig om et øjeblik. Hun var stadig ikke kommet sig over skuffelsen med Ann, og hun følte sig dødtræt.
– Tak skal De have, sagde hun og smilede venligt, – men jeg spiste i maskinen. Jeg vil helst lægge mig med det samme.

Der tændtes et elskværdigt og upersonligt smil på mr. Bancrofts læber, som om han havde trykket på en skjult knap.
– Så ses vi måske i morgen, sagde han og gik hen imod døren. – Jeg skal sørge for, at De får sendt nogle aviser op, så De har lidt at læse i. Må jeg ønske Dem en god og rolig nat, miss Fischer.
Døren lukkede sig bag ham, og Vibeke var alene.

Hendes første aften i Amerika! Alene i et værelse på et verdensberømt hotel. Hun fik pludselig øje på en stor buket langstilkede roser, der stod på sofabordet. Et kort var stukket ned mellem blomsterne, og hun gik hen og tog det:
Wellcome to USA. Big Kiss! Your Ann.
Det var Ann og Ann og Ann hele tiden. Hendes mand hørte man aldrig noget til. Burde hans navn ikke have stået på kortet sammen med Anns? Måske var han ikke slet så begejstret for at få en af sin kones veninder i huset. Måske var han rasende over det.
Vibeke gik hen til vinduet og kiggede ud. Overalt så hun de mægtige husfacader plettet med lysende punkter, vinduer i New York … boliger på Manhattan, små etværelses og toværelses lejligheder med ensomme mennesker foran fjernsynsapparaterne, ensomme mennesker til kedsommelige cocktailselskaber, ensomme mennesker i de kostbare luksuslejligheder langs Park Avenues festligt oplyste strøg.
Det bankede på døren. Etagetjeneren afleverede nogle aviser, som endnu lugtede af tryksværte og smittede af på fingrene.
Hun følte det, som om hun boede på en øde ø. For ni timer siden sagde hun farvel til sin mor og Steffen. På ni timer kan man transporteres lige ind i en verden af ensomhed og forladthed, en verden med ukendte skygger.
Vibeke begyndte at pakke ud. Hun klædte sig af og gik ind i badeværelset, og mens hun lå i det lune vand og kiggede på sine tæer, ringede telefonen pludselig.
Ann! tænkte hun.

Hun fór op af karret og løb nøgen ind i værelset. Hendes fødder satte våde aftryk på gulvtæppet.
– Hallo! sagde hun ivrigt og pressede telefonen mod øret.
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