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Til dig.

Det er hvad du giver

som fylder mit sind

med glæde og mod

og taknemmelighed

Det er det du ser

som åbner mit blik

for de tusind ting

jeg aldrig før så

Det er din tanke

som åbner en dør

på klem i min sjæl

til nye riger

Det er hvert ord

fra din mund

jeg lytter til

og gemmer i hjertet

For aldrig før

i hele mit liv

har jeg mødt én

så rig og positiv







Forår i november


Der var en knop på et piletræ

stor, moden – ved at springe ud

skønt det var november.

Han holdt den varsomt i hånden

med ærefrygt for alt levende

bøjede sig frem og lod tungespidsen

forsigtigt berøre den blanke hinde.



– Den er helt uden smag, sagde han undrende og interesseret. Så lod han grenen glide varsomt på plads igen og vendte sig – varm og god i blikket.

At kunne elske er at kunne give.

Novembersolen glitrede i fjorden og varmede svagt i ansigtet.

Han bøjede sig ned og plukkede en nyudsprunget markblomst – en lille gul og fuldkommen én.

– Den skal du tage med hjem og gå og glæde dig over at se på.

Jeg tog den i hånden og beundrede det fuldkomne.

Og du tror ikke på nogen Gud ... ?


Vi gik ind i en ældgammel, lille kirke.

Brunbejdset, duftende af gammelt træ.

Døren stod åben, men gudstjenesten var forbi.

Der lå en højtid i rummet –

en følelse af noget uforklarligt, ophøjet.

Noget hårdt og heftigt trykkede i brystet,

som det altid gør, når himlen kommer nærmere.

Han var stille, næsten andægtig.

Han som ikke tror på nogen Gud, men alligevel er åben for de tusinder af undere i naturen.

Inde i ham søger noget ...



Da vi kom ud i solen igen, var vi begge stille.

Vi så kanoer, som lydløst skar gennem vandoverfladen

og gled forbi, men vore tanker var andre steder.

Stien gik langs stranden. Duft af tang og salt sø slog imod os, og han trykkede min hånd fastere.

Vidste at jeg følte som han.

Altid føler som han ...






Første kapitel

Da vi havde taget afsked med hinanden, og jeg kom hjem, da vendte den barske virkelighed tilbage. Sangen, som endnu lød i sindet, døde sagte hen. Novembersolen var borte – tilbage stod høsten – med rå, klam tåge om hushjørnet. Over fjorden var der pludselig kommet et uldent tæppe af gråhvid, begyndende vinter. Inde i mig var våren borte.

Carl vendte langsomt hovedet. Så på mig med sit gådefulde tavse blik, derefter vendte han igen ansigtet mod vinduet og stirrede ud over fjorden. Sådan sidder han næsten hele tiden. Nogle gange forsøger jeg at finde ud af, om hans blik flytter sig, eller om han bare stirrer på det samme punkt. Opdager jeg et glimt af liv i de tavse øjne, kan et øjebliks håb blusse op og få mit hjerte til at slå hurtigere. Men disse øjeblikke bliver sjældnere og sjældnere.

Jeg gik hen til ham og skubbede kørestolen tættere til radiatoren. Kulden slog ind, og det trak fra de utætte vinduer. Jeg burde få sat dobbeltruder i, tænkte jeg distræt, mens jeg rettede på plaiden og stoppede den sammen om de livløse ben. Så lod jeg fingrene stryge gennem hans tætte, grånende hårmanke og mærkede et stik i hjertet. Det har jeg mærket så ofte det sidste års tid. Hver gang jeg er kommet hjem og har mødt det tavse blik. Et blik, som ikke viser, hvad det dækker over. Hvis det da dækker over noget ...

Tænker han? Kan det lade sig gøre at leve uden at tænke? Som potteplanterne i vinduet, tænker jeg tit. De står også der – dag efter dag – uforanderlige, med liv i rod og stængler på grund af frisk vand, gødning og pasning. Jeg taler også til dem, det skal være så godt at ånde lidt på dem, har jeg hørt, men de svarer aldrig (igen). De står bare der og lever – tavse – som ham.

Det, der piner mig er, at jeg ikke ved, hvad der sker bag det tavse blik. Noget liv er der vel tilbage i hans hjerne – en lille gnist, som anstrenger sig for at vække de andre celler til live igen. I timevis har jeg ledt efter reaktioner – til trods for lægernes dystre dom. Nægtet at acceptere, at et menneske – så vitalt – så intelligent – så helt igennem levende som Carl – skal kunne reduceres til en levende død – en plante i et stuevindue.



Jeg gik ud i køkkenet, fandt en lille blomstervase i tin frem og satte den gule markblomst i den. Men jeg tog den ikke ind i stuen og satte den i vinduet til Carl, som jeg ville have gjort med andre blomster. Ikke denne – som var plukket af Steinar og givet mig som et minde om et strejf af vår en dag i november.

Jeg ville så gerne også have givet Carl et glimt af en skjult vår, hvis jeg havde kunnet. Men denne lille, gule blomst var et symbol på, at mit liv trods alt kunne fortsætte. Carls »død« var ikke også min. I tre år havde den næsten været det. Sorgen havde været større, end hvis han virkelig var gået bort. For ud over savnet kom fortvivlelsen over at se hans hjælpeløshed – den totale forandring fra at være et aktivt menneske i et interessant og krævende job og med hovedet fuldt af planer, mål og ambitioner – til at forringes til blot at være en krop. Passiv, udtryksløs – afsjælet?



Det hele skete i løbet af et par enkelte timer. Pludseligt, som uvejr på en solskinsdag i troperne, tænkte jeg ofte. Så fuldstændig uforberedt, uforståeligt og meningsløst.

Det var en tidlig sommerdag for fem år siden. En torsdag, for at være helt nøjagtig. Jeg husker hvert minut, som var det i går, det skete. Drengene var taget i skole en af de sidste dage før ferien, og Carl tog det for en gangs skyld med ro om morgenen. Han skulle til møde klokken ni og besluttede at lade være med at tage på kontoret først. Jeg havde købt en ny dug til spisebordet i køkkenet for at få lidt mere sommer inden døre. Den var gul med solsikker strøet ud over, og Carl, som normalt aldrig lagde mærke til forandringer i huset, standsede, før han satte sig til morgenbordet, og udbrød muntert:

– Nå, du har ikke nok i blomsterbedene udenfor, Lena. Du skal også have et på spisebordet.

Så lo han og kyssede mig venligt på kinden.

Jeg husker, at jeg nød den uvante ro ved morgenbordet. Jeg spiste mere, end jeg egentlig burde, fordi det var så hyggeligt at sidde der og småsludre og ikke behøve at styrte rundt, fordi drengene havde glemt et eller andet eller trængte til hjælp med noget i sidste øjeblik. Ellers plejede alt at ske på én gang om morgenen, og jeg fik som regel ikke tid til at spise, før alle var ude af huset. Nu fortalte Carl om sine planer for dagen, hvem der kom til mødet, og hvordan han glædede sig til at tage fat på nye og interessante opgaver.

Jeg lyttede, nippede til kaffen og så på ham hen over bordet. Hans ansigt forandrede sig altid, når han blev ivrig. Det lidt strenge og »forretningsmæssige« forsvandt, og der kom mere liv i trækkene.

Hvor er han heldig, tænkte jeg pludselig. – At have et arbejde, som han trives så godt med, at han bliver fyldt af iver og forventning bare ved at tænke på det.

Hvad skulle jeg egentlig selv lave i dag? Huset var rent, haven var ordnet, og alt tøj var i orden. Jeg begyndte at få for god tid. Kedede mig. Drengene trængte ikke længere til mig på samme måde som før. Carls liv var hans arbejde. I de få stunder, vi tilbragte sammen, tog han arbejdet med sig i tankerne, og gjorde han det ikke, var det ganske tydeligt, at det var en kraftanstrengelse at lade være. For at være flink mod mig.

Hvor mange gange skulle jeg ikke tænke tilbage på dette morgenbord og de tanker, jeg havde gjort mig. De lo mod mig som en hån mod den skæbne, som ventede os.

Til trods for en skyfri sommermorgen og en varm sommerluft fyldt af dufte og forventningsfulde lyde, havde jeg et øjeblik tilladt misfornøjelsens giftige kryb at hviske noget i mit øre. Jeg, som for længst har lagt ungdommens hunger efter eventyr bag mig. Jeg, som burde være voksen nok til at se lykken i den enkelte dag uden de store begivenheder. Var det ikke Friedrich Hebbel, som havde sagt, at »den unge forlanger af dagen, at den skal bringe ham noget. Det modne menneske er tilfreds, når den bare ikke tager noget fra ham.«

For både Carl og mig skulle disse enkle ord blive bittert og brutalt aktuelle på én og samme dag.

Jeg husker ikke klart, hvad jeg foretog mig i de første par timer, efter Carl var taget af sted. Det eneste, jeg ved er, at jeg havde sat en gærdej til hævning. En gærdej, som aldrig kom i ovnen ...

Sandsynligvis redte jeg senge og ryddede op hurtigere end ellers for at få mest mulig tid til at være ude bagefter. Jeg havde »frisk luft på hjernen«, som drengene plejede at sige.

Det er sjældent, at de siger det nu.

Da den skæbnesvangre telefonopringning kom, sad jeg på hug foran blomsterbedet. Violbladene voksede og formerede sig, som om det gjaldt om at få udrettet mest muligt, mens det gode vejr varede. Når blomsterne kom igen til efteråret, kunne de ikke finde vej op til sollyset, hvis jeg ikke var brutal og lugede de første blade væk. Naturens lov om de stærkes ret til at overleve var ikke min lov. Den gjorde mig aggressiv. Overalt, tænkte jeg modvilligt, gjaldt denne uretfærdighed. I ulveflokken, blandt stenbukkene, dér hvor vilde dyr færdes: den stærkeste beviste sin styrke én gang for alle. Blev frygtet, accepteret af de svage. I plantelivet ... blandt mennesker ... Muskelmagt eller pengemagt – det var altid den stærke, som var stærk på de svages bekostning.

Så ringede telefonen. Et kort øjeblik overvejede jeg at lade den ringe. Det var sikkert ikke noget vigtigt, og ved siden af mig lå nogle tynde, hjælpeløse violrødder og tørstede i solvarmen. Det var de svage, som jeg skulle redde. Give dem bedre plads ved at luge de stærke bort.

Nedarvet og miljøpåvirket pligtfølelse fik mig alligevel til at rejse mig. Måske var det Carl, som ringede for at sige, at han kom hjem på et andet tidspunkt end sædvanlig. Frisklavet middag skulle han jo have, uanset hvad klokken blev. Det var en af de mange vigtige opgaver, jeg havde i mit arbejde som husmor.

Da jeg først havde bestemt mig, tog jeg to trin ad gangen op ad verandatrappen. Det ville ikke være så godt, hvis jeg kom for sent. Carl, som havde så vigtige møder i dag – jeg måtte ikke lade ham vente.

Det var fra Ullevål sygehus ...

Mens damen i den anden ende af telefonen talte til mig, lagde jeg til min overraskelse mærke til et lille bitte edderkoppespind i hjørnet af reproduktionen af Cappelens »Uddøende urskov«. Det var mærkeligt, tænkte jeg, mens den fremmede dame talte, det var mærkeligt, at den lille edderkop havde valgt en uddød skov uden selv at vide det, og at den havde gjort sig umage med at lave et så nydeligt mønster. (Fuldkommen symmetri. Som overalt i naturen.)

I taxien på vej til Ullevål begyndte jeg langsomt at komme til »bevidsthed«. Det havde ikke været nogen drøm, som jeg snart ville vågne op af. Som ved andre mareridt, der er længe om at slippe sit tag. Når det endelig går op for én, at det bare var en ond drøm, er man velsignet lettet over at opdage virkeligheden, som den er: lys i forhold til mareridtet. Trods alt.

Her var der ikke noget lys at vågne til. Ikke for Carl. Ikke for mig. Måske ville han aldrig vågne mere overhovedet.

Han havde fået en hjerneblødning. Kun 38 år gammel. Hvordan kunne sådan noget ske?

Snart skulle det også vise sig, hvilke alvorlige følger hjerneblødningen havde haft: lammelser og afasi. Roligt og tålmodigt forsøgte lægerne at forklare mig, hvad ordet afasi egentlig betød. Jeg havde aldrig hørt om det før og anede ikke, at sådan noget kunne ske. Nedsat, eller i værste fald tab af evnen til at tale og skrive, eller til at forstå det, som bliver sagt eller skrevet. Carls tilfælde var så alvorligt, at han antagelig heller ikke ville være i stand til at udtrykke sig ved hjælp af tegn. Dette fik jeg først at vide et godt stykke tid efter.

– Hvor er det synd for en mand i hans alder, lød det som et ekko fra familie og venner. Nogle rystede på hovedet. Andre græd. Svigermor, hun græd. Drengene græd ikke. De stod bare trykket ind til mig og ledte efter far bag den stive maske i den hvide seng. Selv stod jeg stiv og stirrede på den ene snip på hospitalspyjamasen. Den vendte den forkerte vej. Jeg burde strække hånden frem og vende den den rigtige vej, måske kunne den blive ubehagelig, gnave mod den ømfindtlige hud på halsen. Desuden virkede den så distraherende.

Men min hånd rørte sig ikke. Det varede længe, før den igen lystrede hjernens impulser.



Nu begynder tusmørket at lægge sig over fjorden. Det er mærkeligt, at det var i formiddag, at jeg gik tur med Steinar på Øya og oplevede et forvildet strejf af vår. Havde det ikke været for denne lille gule blomst, ville jeg næsten have troet, at jeg havde drømt det.



Nu er han hjemme hos familien ... Det er søndag, og familien er samlet omkring middagsbordet. Jannicke, Steinars eneste datter og sin fars øjesten – med viltert, pjusket, kobberbrunt hår og Steinars tætte, mørke øjenbryn. Åh jo, jeg har set hende. Studeret hende i smug og ledt efter træk, udtryk og egenskaber, som jeg kender så godt. Jeg er blevet varm indeni, når jeg har hørt latteren og genkendt det muntre, livsglade gemyt, som hun har arvet efter sin far. Det er, som om hun bare er ham. Der er ingenting ved hende, som fører tankerne ind på noget, som jeg ikke bryder mig om at tænke på.

Så er det noget andet med Jon, Jannickes bror. Steinars søn. 17 år gammel, firskåren og kraftig med fyldige læber, store regelmæssige tænder og et lille knæk over næseryggen. Med brune øjne og bleg hud. Alt er til mindste detalje moderen. Jeg har set på ham og tænkt, at denne dreng er noget af det mest dyrebare, Steinar ejer, og at jeg af den grund burde føle noget varmt for ham også. Men hver gang kommer Åses ansigt imellem, og jeg føler, at jeg ikke magter det. Senere, måske. Når jeg engang kan acceptere situationen og kan se på hans familie uden jalousi. Steinar mener, at den må komme engang.



Hoveddøren smækker – det er nok drengene, som kommer. Og jeg, som ikke har middagen færdig – de er sikkert skrupsultne efter turen. De er lige så energiske og aktive, som Carl engang var. Ingen tid til smøleri. Der skal ske noget straks og altid. At sidde i en stol og vente er at sløse kostbar tid bort.

Jeg smiler og dækker hurtigt middagsbordet. Sukker lidt ind imellem, mens tankerne tumler rundt, som de altid gør. Sådan er det blevet, efter jeg ikke længere har Carl at tale med. Drengene, Hans og Hallvard, er så sjældent hjemme, og jeg er for længst holdt op med at invitere gæster. Jeg forsøgte en tid at opretholde kontakten med de gamle venner, men gav op til sidst. Alle bliver så kejtede og unaturlige, når de er sammen med Carl, og jeg forstår dem. De ved ikke, om de skal tale til ham og prøve at tro på, at han forstår, eller om de simpelt hen skal lade, som om han ikke er til stede. Begge dele er forkert, og jeg opdagede snart, at de helst ville være fri.

Så går jeg her »alene«. Småsnakker med mine blomster, taler til Carl som jeg gjorde det til drengene, da de var små og ikke kunne svare. Det bliver nærmest et ubevidst middel til at vise kontakt, udtrykke noget selv. Jeg er for længst holdt op med at håbe på nogen form for svar.

Det bliver drømmene, som hjælper mig. Når alt føles dystert, spadserer jeg ganske enkelt ind i en anden person og oplever en anden tilværelse. Så er jeg med i lange samtaler med andre mennesker, diskuterer ivrigt alt fra kvindesag til økologi, kernekraft og oprustning, rejser i menneskesjælen på gode og onde veje. Jeg løber aldrig tør for emner og har altid svar på vanskelige spørgsmål. Jeg kan gå sådan op i det, at en pludselig lyd fra Carl og kørestolen brat vækker mig til virkeligheden igen, og det tager mig nogle sekunder at blive klar over, hvor og hvem jeg egentlig er.



Det var Steinar, som fik mig til at leve igen. Nu er det ikke så ofte, at jeg trænger til at flygte ind i en anden menneskeskikkelse. Kun når jalousien tager kvælertag på mig. Men det er ikke så ofte længere. Som regel er dagen lys og varm, og livet er igen blevet godt at leve. Bedre end nogen sinde før. For aldrig før har jeg kendt et mere positivt menneske end ham. Jeg bliver varm af glæde bare ved tanken om, at han er til.

I går var det to år siden, at vi mødtes for første gang. Jeg glemmer det aldrig. Årets første sne var netop faldet og havde lagt et tyndt, lyst og fint lag over den mørke, dystre novemberjord. Hallvard var forkølet og holdt sig inde, så jeg kunne komme væk nogle timer. Jeg kørte hen til nogle marker en halv times kørsel herfra for at prøve skiene. Luften var klar, og birketræerne stod med ny rimfrost.

Skiene gled legende let af sted på den fine nysne, og snart var jeg gennemvarm og forpustet. Jeg så mig omkring og nød stilheden. Træerne langs marken stod urørlige, som om de holdt vejret, og ikke et levende væsen var at se. Ingen lyd fra larmende motorer nåede gennem granvæggen, og de eneste spor efter andet liv var nogle friske harespor i sneen. Jeg sukkede af velvære og begyndte ubevidst at nynne på en gammel yndlingsmelodi.

Da jeg nåede enden af marken, opdagede jeg et skispor, der så ud, som om det begyndte eller endte i den tomme luft. Det var der pludselig bare, og jeg kunne ikke begribe, hvor det kom fra. Nysgerrigt begyndte jeg at følge det indover mellem træerne.

Jeg havde ikke gået længe, før jeg opdagede en mand, som sad på hug med ryggen mod mig. Skisporene sluttede dér, hvor han sad. Manden sad fuldstændig ubevægelig, og jeg følte pludselig, at jeg trængte mig på og ønskede, at jeg kunne vende om og forsvinde igen uden at blive opdaget.

Netop da jeg satte stavene lidt hårdt i sneen for at manøvrere mig rundt, rakte han armen ud, og med en håndbevægelse bad han mig bydende om at være stille. Forbavset blev jeg stående på stedet for at vente på en forklaring.

Et stykke tid efter vendte han sig endelig. Ansigtet var varmt af iver, og han talte til mig, som om vi var gamle venner.

– Kom og se! Det er fantastisk sjovt!

Jeg gik forsigtigt hen til ham, satte mig også ned på hug og opdagede hurtigt, hvad han var optaget af. To bitte små markmus legede skjul i deres tunneler og gange under sneen, dukkede pludselig op et sted og pilede snart under sneen igen. Et øjeblik blev den ene siddende stille og så på os. Den sad på bagbenene med forbenene hængende som på en kænguru, lagde hovedet på skrå, snusede ud i luften med den lille næse og kiggede med to blanke, kuglerunde øjne op på de kæmpestore væsner, som stod dér. Det var så komisk at se på, at jeg ikke kunne lade være med at le. I samme øjeblik for den under sneen igen, og manden sendte mig et bebrejdende blik.

– Undskyld, sagde jeg angerfuldt. – Den var bare så pudsig.

Hans ansigtsudtryk forandrede sig igen, og han sagde ivrigt:

– Ja, er de ikke festlige? Sådan kan jeg sidde i timevis og studere alt det mærkelige, som lever omkring os. Jeg forstår ikke folk, som står på ski i lange rækker på de sædvanlige løjper. Tænk, hvor meget de går glip af.

Jeg smilede. Det var, som om jeg selv skulle have sagt det. Pludselig gik det noget ukonventionelle i hans opførsel vist op for ham, og han lo.

– Jeg burde måske præsentere mig, men det føles lidt komisk, når vi sidder på hug.

Så lo jeg også. Hvor var han munter! Så herlig naturlig!

– Har du set snelopper? spurgte han lige så ivrigt igen og havde glemt alt det med præsentationen.

– Snelopper? spurgte jeg undrende.

– Ja, det vrimler med dem. Millioner. Se her!

Han tog en håndfuld sne og holdt op foran mig. Bitte små sorte dyr sad tykt på den hvide sne, pludselig gjorde en af dem et kæmpehop, og væk var den. Så fulgte de andre efter.

– Det var dog mærkværdigt ... sagde jeg vantro. – Jeg har aldrig set snelopper før, og jeg har endda stået temmelig meget på ski.

– Nej, der ser du! Folk går i naturen med bind for øjnene. De aner ikke, at alt omkring dem er levende.

– Men du ser? sagde jeg halvt udfordrende, halvt beundrende.

– Ja, fordi det interesserer mig. Fordi jeg har været så heldig at lære af min familie, hvilke fantastiske eventyr som ligger gemt omkring os, og som vi alle kan få at se, hvis vi bare har et åbent sind for det.

Omsider rejste vi os og begyndte som den naturligste ting af verden at gå sammen indefter mellem træerne. Han fortalte om barkbiller og viste mig sporene efter dem på træstammen, om elge han havde mødt, om harer og ræve, om tjurer og insekter. Det var, som om hele skoven blev levende for mine øjne, og alt så anderledes ud, end jeg før havde set det. Jeg lyttede med alle sanser åbne og besluttede mig til at huske hvert ord, han havde sagt.

Da han pludselig så på uret og forskrækket udbrød, at han skulle have været hjemme til middag for en time siden, følte jeg en underlig dump skuffelse i brystet, og skoven omkring mig blev død og stille igen.

Først da han var spurtet af sted og forsvundet ud af syne, tænkte jeg på, at jeg endnu ikke havde fået at vide, hvad han hed, hvad han var, hvem han var eller noget som helst. Det, han havde efterladt sig, var minder om en levende vinterskov, hvor ikke engang en udgået træstub var uden liv.

Jeg følte mig på en måde fornyet, da jeg kom hjem. Arbejdet gik hurtigere, og for første gang i lang tid nynnede jeg, mens jeg gjorde klar i køkkenet.
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