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Kapitel 1

Grønlandstorvet lå stille og mennesketomt. – Oslo var ikke helt vågnet til live endnu. Jannicke satte rygsækken fra sig på perronen og gik hen for at studere busruterne. Bussen til Steinli gik om ti minutter, men hun kunne hverken se bussen eller andre passagerer. Hun tog en runde og kiggede på de andre busser, åbnede lynlåsen i jakken – morgensolen var allerede varm. Så fik hun endelig øje på den, hun blev vist den eneste passager i dag.

Sædet var behageligt at sidde på, det blev dejligt med sådan en bustur. Det var første gang i de fem år, siden hun fik hytten, at hun ikke havde bil. Hun havde faktisk været ved at udsætte hele ferien, bare fordi bilen var på værksted, men hun tog sig heldigvis i det. Der måtte være grænser for dovenskaben – hytten lå jo kun en halv times spadseretur fra busholdepladsen. Desuden kunne hun nu sidde og bare slappe af, nyde udsigten, drømme sig bort, hvile. Tre dejlige timer lå foran hende.

Der kom fire passagerer til, de satte sig ved hver sin vinduesplads, så langt som muligt fra hinanden. Jannicke lænede hovedet tilbage, lukkede øjnene. I dag var det egentlig godt, at nordmænd var nordmænd. Havde det været i Italien eller et andet sydligt land, ville de fem have sat sig tæt sammen, sludret om løst og fast og kendt hinanden før næste stop.



Hun kunne være kommet med Anne-Ma og Svein til Arendal, og Vesla og Tommy havde inviteret hende med til hytten ved Tyrifjorden. Faktisk forstod hun ikke selv, hvorfor hun valgte at tage alene op til hytten – hun, som ellers altid var alene. Hun havde skudt skylden på arbejdet – en translatør kan altid tage arbejde med – men inderst inde vidste hun, at der lå andre årsager bag. Ubestemmelige, ikke helt bevidste. Noget med at være fri, slippe for at spille høflig, taknemmelig gæst. Være sig selv, sove og spise, når hun ville, blæse på alt, hvad der hørte hverdagen til. Desuden blev hun altid lidt nedtrykt af at leve klods op ad andres familieliv. Måske var det, uden hun selv var klar over det, bare misundelse over at iagttage det, hun selv manglede: ægtemand, børn, nogle at holde af, være afhængig af. Men hun oplevede den slags ferier som noget helt andet: en slags oprør over alle manglerne i et ægteskab. Det var ikke sådan, hun selv drømte om, at det skulle være. Det burde være så enkelt: to mennesker, som var glade for hinanden, som skulle leve hele livet sammen, som havde børn sammen – de burde jo dele alt. I stedet var hun vidne til en slags magtkamp, hvor den ene part altid kæmpede for at hævde sine egne meninger, bevise sin egen viljestyrke på bekostning af den anden. Det behøvede ikke nødvendigvis at være manden, selv om det så ud til at være det mest almindelige. Det måtte århundreders mandssamfund vel tage skylden for. Nej, hun ville leve livet behageligt, ikke påføre sig selv sorger, ærgrelser og bekymringer ved at indordne sig under et andet menneskes vilje.

Det så ud til at blive en fin dag. Himlen var klar og skyfri, ikke et vindpust rørte sig i trætoppene. Hun havde bestemt sig for en sund ferie. Jogge hver morgen, bade uanset vandets temperatur, gå op til højfjeldet hver dag, selv om det regnede, sove meget.

For to år siden var Arne med ... Det sved lidt at tænke på det. Han var den eneste, som havde givet lidt håb, fået hende til at vakle i troen på ungkarlepigetilværelsen. Håb om dette med at dele, være to i et ønske, i én opfattelse af værdierne. Hun græd, da han pludselig forsvandt. De første tårer siden skoletiden. Hun havde grublet dage og nætter over, hvor hun havde fejlet, hvad der havde skræmt ham.

Siden den dag havde hun ikke tænkt på en mand en eneste gang. De første måneder ønskede hun det ikke, senere var det ligesom bare umuligt, selv om hun begyndte at længes efter kontakt igen. Ingen fristede hende – alle var håbløse, uspændende, uden tiltrækning. De få undtagelser var allerede gift eller levede i andre faste forhold.



I Sollihøgda flyttede hun over i venstre side af bussen for bedre at kunne se udsigten. Tyrifjorden lå havblå, blank og stille under dem. Norefjell stak forsigtigt op af horisonten.

Det blev måske alligevel rart at være der alene igen ... I fjor var Anne-Ma med hende. Havde bearbejdet Svein i flere måneder for at få lov. Ungerne skulle på lejr, selv var Svein af og til på fisketur med kammeraterne. Men »det var noget andet med en husmor« – det var hendes pligt at være hjemme. Anna-Ma smurte alle hans madpakker på forhånd og lagde dem i fryseren. Middagene lå der allerede på rad og række: mandag, tirsdag, onsdag ... Alligevel tog hun til fjelds med dårlig samvittighed og rejste hjem igen to dage tidligere end planlagt.



Hvis det blev for ensomt, kunne hun jo trisse op til Austliseter. Måske boede der til og med nogen, hun kendte deroppe i år, hun pralede af det lille fjeldpensionat til alle, hun mødte. Mage til sæterkost, udsigt og idyl, den fandt man ikke på de store hoteller.

De skulle skifte bus i Hønefoss. Der var kommet stadig flere passagerer med efterhånden, og nu kom der endnu flere med. Bussen var næsten fuld. En mand satte sig ved siden af hende, cirka 35 år, gættede Jannicke. Han så afvisende og indesluttet ud. På sædet foran var der kommet en midaldrende dame, hun havde lyst ungpigehår, var solbrun og påfaldende rynket i ansigtet. Da bussen satte sig i bevægelse, rejste hun sig halvt op, så sig ivrigt omkring, og blikket faldt til slut, ligesom lettet, på Jannicke.

– Er her ikke varmt? Tror du, det kan lade sig gøre at åbne et eller andet sted?

Jannicke sig så omkring. – Lemmene er jo åbne i taget, jeg tror ikke, man kan åbne flere steder.

– Nå, nej. Damen så taknemmeligt på hende. – Skal du langt? Helt op, måske?

– Nej, jeg skal af i Steinli, to holdepladser før.

– Javel, ja. Er du også alene?

Jannicke smilede høfligt og nikkede. Hun ville ønske, at damen var færdig og ville vende sig om. Det var så dejligt at sidde og halvsove, læne sig mod vinduet, kaste et flygtigt blik på udsigten, drømme lidt. Men hun blev snart klar over, at hun godt kunne spare sig disse ønsker, for damen tilhørte den utroligt snakkesalige type og var snart i fuld gang med at fortælle hele sin livshistorie. Manden, som havde været engelsk officer i NATO, de fire børn, hvoraf de tre var født i forskellige verdensdele, og »den fjerde blev påbegyndt under krigen i Mellemøsten«, hytten, som hendes fire børn havde bygget for hende, da hun blev enke, alle de gæster, hun havde haft der tidligere i sommer.

Jannicke smilede, nikkede, kom med passende »ja så« ... »hvor morsomt« ... og skammede sig lidt over, at hun ikke formåede at stable en ægte interesse på benene. Damen var jo bare sød, kontakthungrende, unorsk åben. Et par gange gjorde damen et forsøg på at fange interessen hos Jannickes sidemand, men gav hurtigt op. Han sad bare og stirrede lige frem for sig med stramme læber og en afvisende holdning – enten hørte han hende ikke, eller også lod han, som om han ikke hørte hende. Han kunne da for søren have sagt et par ord af ren og skær almindelig høflighed, tænkte Jannicke forarget.

Endelig havde damen fået snakket færdig, vendte sig om og gav sig i kast med madkurven. Jannickes sidemand trak sweateren over hovedet og kom tilfældigt til at skubbe til hendes arm med albuen. Han vendte sig hurtigt om mod hende og kom med en undskyldning, som lød mere undskyldende, end nødvendigt var. Jannicke så for første gang hans ansigt forfra. Det var markeret, nærmest indsunket i kinderne, dybt furet i panden og rundt om øjnene. Alligevel var det hans øjne, som fik hende til at reagere. De var usædvanlig stærkt blå, og i et glimt anede Jannicke noget i blikket, som gjorde hende interesseret, medfølende. Det var noget uforklarligt nøgent og sårbart, noget, som ligesom stak lidt, overraskede, føltes oprørende. Hun havde ordet Lidelse på tungen, men afviste det irriteret, »hold nu op, Jannicke, lad ikke din livlige fantasi løbe af med dig.« Alligevel var der sket noget. Resten af rejsen sad hun anspændt, vågent nærværende, var sig næsten pinligt bevidst mennesket ved siden af sig. Da de nærmede sig Steinli, håbede hun intenst at registrere tegn på, at han også skulle af, men han sad ubevægelig. Et sekund for tanken gennem hovedet på hende, at hun kunne køre med en holdeplads længere, der ville ikke være længere at gå tilbage, end hun nemt kunne klare det, men så kom hun i tanker om, at hun havde fortalt snakke-damen foran, at hun skulle til Steinli. Måske havde han også hørt det.

Da Jannicke rejste sig fra sædet, tog jakken ned fra knagen og vendte sig om mod ham med en forsigtig undskyldning, hoppede det ligefrem i brystet på hende, da han brat rejste sig og mumlede et »Jeg skal også af«.

Han forsvandt nordover ad stien mellem træerne, mens Jannicke var nødt til at gå i den modsatte retning.

Hytten var varm af solen, indbydende ren og ryddelig efter den sidste ferie. Hun skyndte sig at lægge maden ned i kælderen under lemmen i køkkengulvet, trak alle gardinerne fra, åbnede verandadøren og indsnusede den friske, søde duft af fjeldluft, lyng, mose og dværgbirk. Valget var alligevel rigtigt – Arendal og Tyrifjord var godt nok, men dette var paradiset!

Vandet lå spejlblankt 50 meter nedenfor, fjeldene på den anden side stod stålgrå og urokkelige mod en solmat sommerhimmel. Med en pludselig livslyst, som strømmede gennem kroppen, hoppede hun de to trin ned fra verandaen, slængte sig i græsset, lænede hovedet mod den ru hyttevæg, som endnu duftede af bejdse, og lukkede øjnene af velvære.

En fårebjælde klingede i det fjerne, der var fåreskidt i græsset og blåbærlyng med blege, knudrede bær. På den anden side af vandet bjæffede en hund – lyden virkede underlig fremmed.

Han bar ikke vielsesring – det behøvede selvfølgelig ikke at betyde noget. De lyseblå fløjlsbukser havde en lap på det ene knæ, den blå, tyndslidte shetlandssweater havde albuebeskyttere i skind. Rygsækken var af den grå, gammeldags slags. Man tog ikke på hotel i den mundering, gjorde man vel? Desuden gik han nordover – var der også hytter i den retning?

Jannicke satte sig op, tændte en myggespiral, den lignede ringe i et brændekomfur. Grønne ringe. En myg, som antagelig var født uden lugtesans, satte sig på hendes arm og ledte sig med snablen frem til et ekstra blodfyldt område. Gyldne blade på de nederste grene af dværgbirken blafrede svagt i en usynlig vind, den gule farve gav en vemodig påmindelse om kommende efterår. Vandoverfladen derimod lå som en urørlig tidløshed, kun hukommelsen vidste, at det bløde blanke på sekunder kunne forvandles til massiv uro – som en myldrende, forvirret sildestime.

Hvad hjalp det at gruble over ham i lyseblåt ... en fremmed som hundredvis af fremmede før ham. Han havde vakt en nysgerrighed i hende – det var alt. En barnlig, gammel drøm om fuglefar, som breder vingerne ud over afkommet og passer reden, mens fuglemor er på fangst. Ofrer nattesøvnen. Skriver ord med hjerteblod. Mænd, som er mennesker, mennesker, som græder.

Ikke drøm – utopi ...

Nu bjæffede den hund igen. Uafladeligt. Noget eller nogen plaskede i vandet på den anden side, enten var den ivrig eller bange. På en måde kunne hun godt lide at høre andre lyde end denne klukken og rislen fra bækken. Monotonien gjorde hende urolig.

Det var længe siden, at hun sidst havde mødt en mand, som hun ikke kunne få ud af tankerne.

Hans hænder var smalle, forholdsvis små, neglene rene. Sensuelle hænder. Håret var tykt, oprindelig blondt, nu med en anelse grå stænk ned mod skjorteflippen. Panden var høj, fornem.

Herregud, hvor var hun dum at sidde her og bruge tid på at gruble over ham. Antagelig sad han netop i dette øjeblik med kone og børn i en hytte i nærheden og drak sin rødvinstoddy, mens konen lagde birkeknuder på pejsen for ham. Hvornår ville hun holde op med at drømme ...

Hun sprang op fra græsset, gik sig en rask tur i omegnen, løb tilbage til hytten og begyndte at lave mad. Ferien var begyndt, og hun skulle nyde den! Uden nogen Arne eller fremmed mand i lyseblå bukser og med triste øjne. Uden de sædvanlige diskussioner og oprivende scener, fordi de var mand og kvinde – to forskellige væsner. Her var sol, sommer, fjeldvidder, varmt græs at sole sig i, hvad mere kunne man ønske sig?

Det blev lidt overskyet om eftermiddagen. Solen krøb ned mod åsens kant og sendte gyldent guld gennem revner i skydækket. Vandoverfladen lignede blankpudset kobber.

Hvor mon han holdt til ... ?

Det blev aften. Jannicke gik frem og tilbage mellem køkkenet og stuevinduet – længtes pludselig vanvittigt efter lyden af stemmer. Mørket faldt på, kobberet på vandoverfladen blev borte, vandet var blåsort som natten. Genskæret fra stearinlysene på bordet så i vinduet ud som tændte lys på et juletræ på birken uden for vinduet. Silhouetten af den halvvisne fyr stod som en konstabel i retstilling mod den natblanke vandflade. Hunden gøede ikke længere, bækken klukkede ikke her inden for hyttens vægge – hendes eget åndedræt var den eneste lyd. Samt en svag metallisk tone fra en myg i en af krogene. Herregud, hvor var her tomt og stille – det føltes, som om hun var det eneste levende væsen her oppe på fjeldet! Hun lyttede, mere anede end hørte det svage sus af en aftenvind om hyttens hjørne, syntes at opfange andre lyde – dumpe dunk mod den hårdttrampede sti – kviste, som brækkede – men når hun blev ved med at lytte og holdt vejret et par sekunder ad gangen – så kom der ikke flere, stilheden var til at tage og føle på. Til slut blev hun så anspændt og træt af at lytte og utilfreds med sin egen uro, at hun besluttede at slukke lysene og krybe til køjs.

Næste dag lå tågen tæt og døsig uden for vinduerne. Alt var gråt, dødt. Hun havde så inderligt håbet på lys og sol, som kunne jage misstemningen bort igen. Hun havde været »død« så længe – sådan en ubevægelig apati over et tåget fjeldlandskab var ikke, hvad hun havde længtes efter. Håbet – det havde noget med lys at gøre. Tågen var som en dorskhed i sindet.

Dengang hun var atten år, lå hun derhjemme om natten og skrev sentimentale digte om meningsløsheden i tilværelsen, men inderst inde havde hun troet på en omvæltning. Et sted foran hende, måske allerede i morgen, ville hun møde Ham, og så ville alle farver forandres, som når solen pludselig kunne bryde frem fra en revne i skydækket.

Der var gået næsten 12 år siden dengang, og hun havde mere eller mindre mistet troen på nogen Ham. Hun hørte ikke til dem, som orkede at leve på et kompromis, det måtte være et enten eller. Hvis forholdet ikke var fuldkomment, ville hun hellere klare sig alene. Det var det fuldkomne samliv mellem to mennesker, som hun havde mistet troen på.

Var hun helt ærlig over for sig selv? Var der ikke stadig en stemme inderst inde, som sagde, at der kun var én ting, som fik alle andre ting til at blegne, selv alt hvad penge kunne skaffe af fornøjelser, rejser, oplevelser – ja, alt. Dette ene var den sande kærlighed mellem to mennesker.

Hun havde misundt Anne-Ma og de andre, jovist havde hun så. Mange gange. Misundt dem de runde, varme barnearme om halsen. Blødt dun mod brystet. Kvidrende iver i lyse barnestemmer, ordet Mor som barnets vigtigste ord i verden. Men hun havde ikke misundt dem trivialiteten i ægteskabet. Forkælede mænd, som ventede, at morgenmaden skulle stå færdig på bordet, mens de selv ikke havde andet at lave end at gå i brusebad og klæde sig på, som kom hjem samtidig med konen og satte sig bag avisen, mens hun lavede mad. Gik til fodbold, mens hun sad tilbage derhjemme med opvask og et rodet hus, evige bunker med vasketøj, børn, som skulle i seng. Nej, det var så blodigt uretfærdigt, at hun aldrig ville kunne finde sig i det.

Nu vågnede det til live derude. Gud ske lov. Tågen drev bort, solen strålede frem mellem tågetotter, birkegrenene gyngede i den tiltagende vestenvind. Liv gav håb. Det passede bedre til den stemning, hun var i i dag. Ham i lyseblåt ... hun havde tænkt på ham flere gange i løbet af natten.

En sommerfugl dansede over lysegrøn blåbærlyng. Strå var små kunstværker, fuldkomne i symmetri og tegning. Sol lagde farver af livslyst over naturen. Hun ville gå sig en tur.

Måske mindede han lidt om Arne? Noget ved skikkelsen, måden at gå på, de tynde, senede ben, som var synlige gennem de stramme, lange bukser, og som vidnede om aktivitet.



Kroppen føltes tung, det var ligesom en anstrengelse bare det at løfte benene. Sådan havde hun det af og til uden at forstå hvorfor – antagelig havde det noget med sindets indvirkning på fysikken at gøre.

Hun satte sig på en stor, tør sten midt i bækken. Papirtyndt mos, som gulgrønne verdenskort, dækkede stenen. Den var varm af solen. Her sad hun, bogstavelig talt midt i livet. Der var livskraft i vandet, som fossede rundt om stenen, hun sad på, liv i hedelyng og stive græstotter langs bækkelejet, liv i insekter, som sværmede i strimer af sol og flortyndt skum fra kildeklart fjeldvand i bækken. Jo, naturen var det eneste svar. Her anede hun en mening og en sandhed, som hun i byen famlede efter i blinde. Måske til og med en mening, som kunne dæmpe det andet savn.

Noget at leve for? For nogen, sikkert. Der var mænd, som tilbragte dage, nætter og uger i uforfalsket fiske-eller jagtglæde, naturfotografer, forskere, opdagelsesrejsende. For dem var der nok af spænding og glæder, de trængte ikke til mere.

For hende betød mennesket mere. En virkelig god og åben kontakt, en inderlig samtale i dybet af tanker og følelser – da var hun lykkeligst. Det var bare så sjældent at opleve det. Når man kom gennem nogle porte, var de inderste lukket. Angst for at afsløre sig, klæde sig nøgen.

Arne og hun havde oplevet det nogle få gange. Så stødte de på et gærde, som det var umuligt at klatre over. Han kunne ikke se sagen med hendes øjne, hun formåede ikke at se den med hans. Så havde de opgivet og talt om noget andet. Anne-Ma og hun kunne også nå en vis dyb fortrolighed, men kun på enkelte niveauer. Pludselig kunne der komme en rynke af forvirring og noget uforstående i hendes ansigt, og Jannicke blev klar over, at hun var gået for langt. Måske var menneskene ikke ens indvendig alligevel?

Men hun drømte om det. Møde en enægget tvilling. Nikke genkendende på hovedet. Præcis sådan er det!



Der kunne ikke være så mange hytter at vælge mellem ... han kunne selvfølgelig bo på Austliseter, men han så ikke ud til at høre til dem, som nød en passiv ferie på et hotel eller pensionat. Så havde han ikke rejst i fløjlsbukser med lap på knæet og tyndslidt sweater. Heller ikke med bussen, hvis ikke hans bil også var på værksted som hendes. At han ikke havde ring på, betød ikke noget i vore dage. Det havde Vesla og Tommy heller ikke, og de havde endda været såkaldt »lykkeligt gift« i elleve år. Alligevel bildte hun sig ind ... nej, hun bildte sig ikke noget ind!

»Gør noget selv«, sagde mor før i tiden. Det var længe siden, hun havde sagt det nu. »Du skal ikke sidde herhjemme og vente på prinsen. Gå ud med dine veninder. Vær med. Sid ikke her i krogen af stuen og drøm din ungdomstid væk.«

Stakkels mor. Hun havde så inderligt ønsket at se Jannicke som gammeldags husmor med favnen fuld af småbørn, og så var det blevet helt anderledes. Ungkarlepige, egen lejlighed, godt job, god økonomi, egen bil og egen hytte. Misundt af mange medsøstre, mislykket i mors øjne.



Hun kunne gå op til Austliseter og hilse på Jon og Marie i hvert fald. Før eller senere måtte hun jo alligevel derop og betale for snerydningen i vinter.

Stien var blød at gå på. Fugtig efter en regnfuld sommer. Skyerne drev som tungsindige ansigter over himlen. Rødder, indfiltret i lyng og mos, tegnede sig som livsnerver i jordbunden. Lyden fra en fårebjælde klingede som tonerne fra en barndomsmelodi og efterlod en blanding af vemod og ekko af en lykke i brystet. Fyrreknogler lå strøet som sølvglinsende julepynt mellem saftig-grønne revlingeskud. Jannicke bøjede sig ned og plukkede en lille gren. Hvert lille bitte blad sad nøje placeret som af en kunstnerhånd i små, fuldkomne rosetter ned over stilken.

Hun mødte ikke et menneske på vejen. Blodet løb hurtigere gennem kroppen og drev tungheden bort. Hun fik lyst til at løbe, hoppede fra sten til sten, genoplevede barndommens glæde ved »græsset må ikke betrædes«. Følte sig let, oplagt, forynget. Selvfølgelig kunne man gøre noget selv. For eksempel gå fra hytte til hytte, til der ikke var flere hytter tilbage her ved Steinli. Et sted måtte han være – med eller uden kone!

Efter en halv times rask gang var hun oppe på Austliseter. Blomsterenge med gamle, nedlagte sætere. Lugt af ældgamle, solvarme tømmerstokke, vinde og skæve, mosgrå bænke mod sydvæggen. Fåreskind i blødt, blomsterbestrøet sommergræs. Et af paradiserne.

Der var mennesker deroppe. Pensionister i gråbrun anorak og knickers. Frokost klokken to, ikke værd at gå for langt. Kæp i hånden i tilfælde af, at hestene eller køerne kom for nær. Nogle få familier med børn, rygsæk på ryggen med saftflaske og badebukser. Mennesker, som havde valgt stilheden og freden heroppe fremfor livet ved søen. En hvid samojede stod i lænke ved hundehuset og bjæffede iltert, hver gang folk nærmede sig hotellet.

Jon gik med leen og slog græsset ved grøftekanten, han var blevet lidt mere rundrygget siden sidst.

– Davs, Jon, det er hyggeligt at se dig igen. Har du det godt?

– Ja så, hyttefolk på færde –

Han smilede med øjnene, de havde altid godt kunnet lide hinanden, hun og Jon.

Så standsede hun. Der kom to skikkelser gående hen ad vejen. Den ene var høj, gik usikkert, som om han var handicappet eller havde drukket. Den anden havde lyseblå bukser ...

Jon måtte have mærket spændingen i Jannicke og fulgte hendes blik. Så vendte han hovedet igen og fortsatte med leen.

– Kender du dem? spurgte Jannicke og mærkede noget fremmed i sin egen stemme.

Jon brummede. Løftede leen, trak en hvæssesten op af baglommen, spyttede på den og gav sig til at slibe med seje, langsomme bevægelser.

– Har du da ikke hørt om Stenmanden, Jannicke?

– Stenmanden? spurgte hun forbløffet. – Hvem i alverden er det?

– En fyldebøtte fra byen. Som bærer sten, når han ikke drikker. Du kan gå op til Gamlesetra, så kan du se hans sidste bygningsværk.

Jannicke spurgte ikke mere. Lirede nogle sætninger af for at være venlig og vendte omkring for at gå hjem igen. På vejen ned gik hun i dybe tanker. Selv over græsengen mellem de gamle sætere gik hun uden at bemærke idyllen omkring sig. Hun løb ikke engang over de bløde græstuer.

Det var ham ... hun var temmelig sikker. Den samme lange, tynde skikkelse. Det så ud, som om de gik i dyb samtale, til trods for at den anden var usikker på benene.

Hvem var stenmanden? Hvem var egentlig ham i lyseblåt? Hvad havde de med hinanden at gøre? Hvor var det ærgerligt, at hun ikke havde bilen – det var frygtelig langt at gå til Gamlesetrene.



Det klarede op, måske kunne hun sole sig i dag. Hun rustede sig med myggespiral og myggebalsam, tæppe til at ligge på, solbriller og en bog af Doris Lessing og lagde sig nede ved stranden. En svag, skælvende vind fra vest fejede over vandet og gav gåsehud. Ærgerlig hentede hun to campingstole og et tæppe til, riggede en læskærm til og lagde sig ned igen. Det hjalp. Side 41. Egentlig kunne hun godt lide bogen. Menneskene var levende, og ikke opdigtede.

En fyldebøtte fra byen ... som byggede sten, når han ikke drak. Hvilket mærkeligt selskab for en følsom sjæl som ham i det lyseblå. Måske drak han også? Svirebrødre, som tyede til ensomhed ved Gamlesetra for at drikke i fred?

Martin drak. Af og til. Når han sagde, at hun var pæn, at hun var flot, at hun var den sødeste, han kendte, tænkte hun altid: Er det Martin, som siger det, eller er det den stemning, alkoholen har sat ham i? Hun ville ikke have en kompliment skabt af en kunstig stimulans. Når han var ædru, havde de haft det ganske godt.

Hun gad ikke lave middag, men smurte sig et par humpler og drak mælk til. Bogmærket lå stadig ved side 41.

Hvor mange kilometer kunne der være? Ville hun kunne nå frem og tilbage på en eftermiddag?

Det var mærkeligt, så få hyttefolk der var kommet herop. Begyndelsen af august burde være den ideelle tid for fjeldet. Regnen og den kølige luft tidligere i sommer havde antagelig skræmt dem. Nu stod de i kø på rejsebureauerne og bestilte tur til Syden i stedet.

Der var ikke mange hytter omkring Gamlesetra, det vidste hun. Måske tre-fire stykker. Antagelig var de ubeboede, alle undtagen den ene. Turde hun? »Den, som intet vover, intet vinder«, havde bedstefar bestandig sagt. »Gør noget selv«, sagde mor. – Ja! sagde hun pludselig højt og beslutsomt. – Jeg går ... !



Kapitel 2
Jannicke tog vandresko på, der kunne være slanger. Så smurte hun myggebalsam på benene, i panden og i nakken, stak et æble i lommen og låste yderdøren. Hvorfor hun låste, vidste hun ikke. Det eneste, som var værd at stjæle, måtte være en flaske billig rødvin i hjørneskabet og kobberkedlen på spisestuebordet. Hvem gjorde sig til tyv for så lidt?
Stien langs vandet lå i blinkende solskin, og insekter hvirvlede som snefnug i luften. Det var sommer i hendes sind igen. Endelig skete der noget. Ingen dorsk apati. Selv om hun skulle finde på at vende om en halv kilometer fremme og gå hjem igen, havde hun i hvert fald handlet. Lidt mod i dag, mere i morgen.
Stien op gik lettere, end hun troede. Hun befandt sig på den »forkerte« side og havde eftermiddagssolen bag åsen. Når hun kom op, ville ødemarken ligge sølvblank og åben mod solen.
Underlige skyformationer havde samlet sig over fjeldet på den anden side, ved Austliseter, de mindede om forvredne kaktustræer i et ørkenlandskab.
Jannicke var varm, hendes shorts klæbede til lårene. Da så hun endelig, at det åbnede sig, dværgtræerne krøb sammen og blev afløst af hedelyng og enebærkrat. Der var kun nogle hundrede meter igen, så var hun på toppen. Stien over ødemarken ville gå rask, antagelig var det muligt at se husene ved Gamlesetra allerede heroppe.
Turde hun? Hun kom til at tænke på det øjeblik, da hun blev klar over, at han også skulle af i Steinli. Da han tog sin rygsæk ned fra bagagehylden, havde han pludselig set på hende, som om han til sin forbavselse havde opdaget, at der havde siddet et andet menneske ved siden af. Der var en hjælpeløshed i blikket, og Jannicke havde lavet en slags smil med læberne som for at sige: det er OK. Du behøver ikke undskylde dig, jeg ved selv, at jeg ikke er nogen Elizabeth Taylor.
Hvis hun havde sagt det højt, ville han sikkert have set endnu mere uforstående ud.
Pludselig så hun sig omkring. Blæste det op? Ja, minsandten. Her havde hun gået i sine egne tanker og ikke lagt mærke til, at himlen havde forandret sig. Gråtunge skymasser svulmede over horisonten. En ny strømning lå i luften – fugtig, tung, kølig.
Skulle hun vende om? Var det ikke tåbeligt at lægge turen om ad højfjeldet, hvis det virkelig trak op til uvejr? Nej, nu var hun her. I dag havde hun modet, hvem vidste, om det varede til i morgen. Langt borte kunne hun skimte de gamle huse, som klumpede sig sammen og søgte hinandens tryghed mod de lumske og tavse fjelde omkring dem. Hun skulle dertil, koste hvad det ville.

Der var stille her. Mennesketomt. Jon måtte have taget fejl. Jannicke gik hen til den ene sæterhytte og ruskede i døren. Den gik op, og lugten af års forfald slog hende i møde. Indelukket, ubeboet. Rustent brændekomfur i det ene hjørne, jord fra taget i strimer på det grove, ujævne plankegulv, ituslået glas i det ene vindue.
Hun lukkede døren bag sig og gik videre. Skyerne havde fyldt himlen og samlet sig til kamp. Til nød kunne hun søge læ i denne hytte, men hun håbede, at hun slap for det. Engang, og i solskin, havde stedet nok været en idyl. En oase i menneskenes asfaltørken. Nu, med vrede i vindstødene og tungsind i uvejrsmørket, med glemsel i utætte vindueskarme og pibende dørhængsler, virkede hele sæterområdet som en spøgelsesby, hvor mosegrå, forfaldne tømmervægge flød ud i ét med lave, drivende tågeskyer, som drev ind fra vilde fjeldvidder.
Da hørte hun lyden. En lyd frembragt af mennesker. Den kom dérhennefra, bag en halvt sammenstyrtet fårestald. Et øjeblik var lyden stærk og mindede om knuseværket ved stenbruddet et par kilometer fra hendes lejlighed derhjemme. Så aftog den hurtigt og lød som metalliske slag mod flintehårde genstande.
Netop da mærkede hun det første stænk mod ansigtet. Et til, endnu et. I løbet af få sekunder faldt sommerregnen som en gråsort fos fra oven. Hun løb hen til fårestalden og nåede akkurat at krybe ind under det, der endnu var tilbage af tørvetaget, før et blågult lyn flængede uvejrshimlen og blev efterfulgt af et tordenbrag, som lød mere øredøvende, end hun kunne mindes at have oplevet det før. Måske virkede det bare sådan, fordi der ikke var noget til at tage af for lyden. Himmel og fjeld gik i ét – alt var som et blåsort inferno af naturkræfter.
Jannicke var ikke egentlig bange. Tidligere ville hun have været det, dengang hun var så ung, at hendes eget liv føltes som centrum i universet, og hun ikke kunne fatte, at verden kunne fortsætte, hvis hun faldt af. En vis ligegyldighed havde ligesom overtaget. Hvilken rolle spillede det, om lynet slog ned? hun var jo bare én af en billion myrer i en myldrende, gigantisk myretue.
Hun prøvede at lytte efter lydene fra »knuseværket«, men det var umuligt at fange en eneste lyd ud over bulderet fra tordenbragene, smældet fra de kraftige vindstød og den monotone plasken fra den silende regn udenfor.
Endelig løjede vinden af, tordenskyerne var drevet lige så hurtigt forbi, som de var kommet, og regnen stilnede af. Mens der endnu lød en hjælpeløs, forskræmt vrinsken fra en glemt unghest af horderne af vilde heste deroppe (sagaen om guden Tor fik hende altid til at se tordenskyer som galoperende flokke frådende vildheste, hvis hove ramte med drabelige drøn mod en hårdttrampet himmelvej), krøb hun frem fra sit snavsede skjulested. Der var stille. Klamt, gråkoldt stille.
Så kom lyden igen. Ikke fra et knuseværk, den mindede mere om lydene fra en smedje. Metal, som ramte metal i hårde, træfsikre slag. Jannickes nysgerrighed var vakt for alvor. Hvem stod og var ved at smede midt på fjeldvidden i et forrykt uvejr, alene med himmel og tonsvis af sten? Hun glemte usikkerhed, mænd med sørgmodige øjne og lyseblå bukser, glemte kvindens nedarvede frygt for »farlige mænd« og gik med raske, bestemte skridt i retning af de mærkelige lyde.
Bag næste lade standsede hun forbløffet. Som et eventyrslot sejlende frem fra et uvirkeligt tågelandskab åbenbarede sig lige for øjnene af hende en lysende gråhvid stenkirke i miniature. Uvirkelig, underligt malplaceret. Et kunstværk i form, farve og udførelse. Jannicke kneb øjnene sammen og åbnede dem igen. Det var ikke en hallucination, et synsbedrag – kirken stod der stadig. De gamle, forfaldne sæterhytter krøb ligesom endnu mere sammen og kiggede i forundret ærbødighed på mesterværket. Det var det mærkeligste syn, hun havde oplevet i sit liv.
Mens Jannicke stod sådan, fuldstændig optaget af, hvad hun så, mærkede hun ikke skridtene bag sig, før de var tæt ved, og hun snurrede forskrækket omkring.
En mand i 50-60 års alderen stod bag hende, han var uhyggelig høj, næsten to meter på strømpefødder, ville hun gætte på. Han havde en snavset islænder og gamle brune bukser på, var ubarberet, havde gråt, krøllet, halvlangt hår og buskede grå øjenbryn.
– Jøsses! sagde han, halvt muntert, halvt nysgerrigt. – Kvindfolk i fjeldet i sådan et vejr!
En dunst af alkohol slog imod hende.
– Ja, det var lidt af et tordenvejr, indrømmede Jannicke spagt. – Hvis jeg havde vidst, hvad jeg gik ind til, var jeg nok blevet i min hytte.
Så vendte hun sig om og nikkede hen mod stenkirken. – Hvem er det, der har lavet den pragtfulde lille kirke, ved du det?
Hun var for længst blevet klar over, hvem hun stod overfor, men ønskede ikke at lade ham vide, at hun vidste det.
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