

[image: Forside]










Johanne Korch


Efter vinter kommer vår


Romaner i udvalg

Første bind




Lindhardt og Ringhof








Efter vinter kommer vår

Forside: Udsnit fra Richard Edward Miller: Tea in the Garden. 1910-1911. Privat samling.

Copyright © 1936, 2017 Johanne Korch og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711486283



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont



Inger johanne lod den rødternede Kjole, hun var ved at sprætte op, synke ned i Skødet og saa sig om i det lille Køkken.
Hvor var saadan en sen Aftentime hyggelig.
Symaskinen snurrede, Vandet til Kaffe snurrede, og den gamle graa forpjuskede Kat, der altid smuttede ind om Aftenen og nu laa ved hendes Fødder, ja den snurrede sandelig ogsaa.
Fra Soveværelset, hvortil Døren stod paa Klem, lød trygge, dybe Aandedrag. Der sov Tvillingerne — Line og Mine — med smaa fugtige Krøller om de røde Kinder. Der sov Misse, Husets lille Skønhed paa fem Aar, og der sov — Gud ske Lov — hendes stakkels Mand, fredeligt og godt, saa havde han da ikke Spekulationer saa længe.
Lotte, hende for hvis Skyld de sad her og sled i det, Konfirmanden, laa paa Sofaen i Stuen. Drengene Hans og Erik tog hver Aften Dueslaget, et Pulterkammer højest oppe under Taget, i Besiddelse, — og det gik selvsagt ikke altid lige fredeligt af.
Kun Ellen, deres førstefødte — deres store kønne, glade Pige, var fløjet af Reden og sov, hvor hun tjente, hos Enkefru Strøm i Overgade.
Syv Børn. — Et stolt Smil krusede Inger Johannes endnu friske røde Mund. Syv Børn — en ordentlig Flok — men ikke en for mange, det var sikkert og vist. Og saa kønne de var alle syv, — for det kunde ingen nægte, — enten det saa var efter Faderen — eller Moderen.
„Du er da det løjerligste Menneske i denne By,“ lød pludselig en gnaven Stemme gennem Stilheden, og Inger Johanne opdagede, at Maskinen var holdt op at snurre, og Symarie sad og saa paa hende over Brillerne med et baade forundret og ærgerligt Udtryk i sine smaa lyse Øjne.
„Sidder du ikke der lyslevende og griner over hele Hovedet Kl. 12 om Natten, mens du aser med en gammel Kjole, der har udtjent for mindst 10 Aar siden. Om jeg kan begribe dig.“
„Da er det ellers et Held, jeg er lyslevende,“ lo Inger Johanne, der var listet hen og havde trukket Døren til Soveværelset helt i. „Aander er du vel ikke særlig varm paa, — mens Midnatsklokken slaar.“
„Ti dog stille, Menneske.“ Symarie skævede hen mod Køkkenets mørkeste Krog, som ventede hun at se et Genfærd stige frem fra Muren. „Varm paa — sikken Snak, — du ler da osse’ af al Ting.“
„Ja — og du vrisser af al Ting, det er Forskellen paa os to. Men du er nu alligevel en dejlig Pige, hvis du kan lave en rigtig pæn Kjole til Lotte. Og nu skal vi have en Taar Kaffe til Trøst og Husvalelse, er du med paa det.“
„Jeg har nu aldrig kunnet fordrage „Lapperier“,“ paastod Symarie, hvis sure Ansigt dog var klaret betydeligt op ved Ordet Kaffe, — det var nemlig hendes Livdrik, „jeg drømmer somme Tider om Natten, at jeg staar og klipper i en hel Rulle Tøj, nyt og fint. Men naar jeg vaagner, er det første, jeg ser, gerne en eller anden gammel Las, der skal vendes og se ud som ny. Jeg „ærger“ mig tit forfærdeligt, — især paa Morgenstunden.“
„Det skal ellers være usundt for Fordøjelsen, — men den er maaske derefter?“
Symarie overhørte dette temmelig indiskrete Spørgsmaal. Hendes Fordøjelse var daarlig — rent elendig ogsaa, men — der var dog Ting, een ikke talte om til andre. Den gode Inger Johanne kunde nu nok være lidt tarvelig imellem. — „Varm paa Aander“ — haa, — det var jo — det var jo næsten uartigt.
„Skal vi lægge Forbredden?“ spurgte hun fornemt afledende og holdt Kjolen frem. „Der kan blive to, hvis vi sparer Kraven. Jeg har tænkt at give Lotte en Krave — en af dem med Silkestikninger, — det bliver saa min beskedne Gave til Konfirmanden.“
„Saa pæn hun bliver, min store Pige.“ Inger Johanne var ved at tragte Kaffen, men lod den staa og kom hen til Bordet. „Du er nu en hel Kunstner, Marie. Jeg sagde ogsaa straks til Fru Kaiser, da hun spurgte, om jeg kunde faa noget ud af Kjolen, — Symarie — hun kan, hvis nogen kan, og hvis hun vil.“
„Een behøver jo ikke just at avertere med „Dame Atelier“ for at kunne sy,“ kom det smigret fra den lille Sypige, „og skulde jeg ikke kunne sy for Lotte, som tilmed er mit Gudbarn, hvem skulde jeg saa sy for, maa jeg spørge.“
„Kom nu hen til Kaffen,“ fristede Inger Johanne fornøjet. „Noget skal der til, naar vi gør Nat til Dag. Jeg har Kringler, dem med Sukker, hele to til hver.“

„At du kan holde til alt det Slid, Menneske.“
Den lille vindtørre Sypige, med det flade Bryst, den runde Ryg og det usunde stueblege Ansigt, hvori to lyseblaa, godmodige Øjne var det eneste oplivende Moment, lagde Lottes Konfirmationskjole pænt til Side og satte sig hen til Køkkenbordet. „En anden een slider for at skaffe Føden til sig selv, og du har en Mand, der „spadserer“, og syv Børn at sørge for.“
„Holdt lidt — de fem sørger nu snart for sig selv, vil jeg bare sige dig.“ Inger Johanne saa stort triumferende hen over den dampende Kaffekande.
„Ellen har vi ikke givet en Stump de sidste to Aar, hun kommer endda med Penge til mig, ligesaa snart hun faar sin Løn. Lotte tjener 15 Kr. om Maaneden og spiser sin meste Mad ude. Drengene har Bypladser og hjælper mig med Aviser, om det saa er Misse, — det lille Fæ, saa giver Fuldmægtigens Frue hende 25 Øre, hver Gang hun leger med den mindste, naar Fruen „bridger“, og det gør hun tit.“
„Nej — ingen kan s’mænd sige, at I sparer jer. Det maa være helt sært for Niels, at I tjener Penge alle sammen, mens han — ser paa.“
Symarie skød Hagen ind og strammede Munden. Hun var parat til at hjælpe og trøste Veninden, naar der var Brug for det, men inderst inde — uden selv at være klar over det — nærmest lidt misundelig, naar hun, trods Slid, Slæb og Fattigdom, saa Inger Johannes struttende, sunde Udseende og lykkelige Smil. Hun kunde ikke lade være med at dryppe lidt Malurt i den overstrømmende Livsglæde, hun slet ikke forstod; men blev alligevel ked af det, naar hun havde haft Held til at slukke Glansen i de glade Øjne.
„Kan han gøre for, at der ikke er Arbejde til ham?“ forsvarede Inger Johanne ham. „Ingen ved bedre end jeg, hvor det piner ham; og dog klager han aldrig.“
„Det manglede da ogsaa bare. Ja, det kan ikke nytte, du ser vredt paa mig. Som jeg har sagt saa tit, — du forkæler det store Mandfolk lige op til Skyerne. Jeg tør vædde paa, at du giver ham Kaffe paa Sengen, før du gaar om Morgenen.“
„Saa taber du virkelig dit Væddemaal,“ lo Inger Johanne lidt rød i Kinderne.
„Naa, saa staar det i al Fald parat, til Herren vaagner,“ vrissede den lille Sypige arrigt. „Hvad skulde der være i Vejen for, at han kunde holde Skidtet fra Dørene og vaske om de smaa. Men enten er han gnaven, det store Mandfolk, eller ogsaa er han svagelig, har Hovedpine og Trykken mig her og Prikken mig der.“
„Vil du have, at Niels skulde vaske?“
„Ja, det kan du stole paa, at jeg vil, — det gør de fleste arbejdsløse, naar Konerne gaar ud. Men han kan nu bedre lide at sidde og hænge nede paa Molen eller faa en Bajer hos Laurine.“
Inger Johanne satte Koppen fra sig, rynkede de fine, mørke Bryn, kneb Læberne sammen og knejste med Nakken.
Uvilkaarligt dukkede Symarie Hovedet endnu mere ned mellem de smalle Skuldre, og Øjnene søgte sky og skamfulde at bede om Forladelse.
Lige fra de var to smaa Tuller og gik i Skole, havde hun næsten faaet Hjertebanken, naar Venindens mørke Hoved rejste sig paa den Maade.
„Du maa ikke være vred,“ hviskede hun og lagde sin tynde, bløde Haand over Inger Johannes lille, stærke Arbejdsnæve. „Du ved jo, — vi har været Børn sammen — siddet paa Skolebænk sammen — jeg har ingen andre at holde af, og nu bliver jeg gal i Hovedet, naar jeg ser, hvor du maa slide.“
„Tager jeg nogen Skade af det, synes du.“ Inger Johanne smilede og saa samtidig næsten triumferende ned paa det blege Ansigt foran sig.
Igen sænkede de overanstrengte, lyse Øjne sig for de tindrende blaa, og Munden snerpedes sammen. Nu irriterede Veninden hende paa ny forfærdelig.
„Nej, du kan tro, der var ikke saa mange nervøse Overgangssyge, hvis Kvinderne rørte sig lidt mere,“ afsluttede Inger Johanne Diskussionen, satte Kopperne i Vasken og tog fat paa den rødternede. „Skal du absolut beklage nogen, saa lad det være Niels, der hellere end gerne vil bestille noget, men ingen Arbejde kan faa.“
Atter snurrede Maskinen, medens Symaries rappe Fingre halede Læg og Sømme frem, som var det den sølle Niels, hun rykkede i.
Hun kunde nu engang ikke fordrage det store, kønne Mandfolk, der lod Familien slide og slæbe og selv tog den med Ro. Og stor paa det var Fyren alligevel, — spillede Hertug — med Benene i Vejret paa Chaiselongen og blev forkælet af Konen, der altid raabte op om, hvor god han var, og hvor — rar — han var. — Haa — en ku’ vel sagtens gaa rundt og se from ud herhjemme, naar der blev kræset op og „baseleret“ for ham fra Morgen til Aften. „Vil du ikke ha’ det — lille Far, — vil du ikke ligge der, lille Far —“ puha — hun kunde blive saa arrig paa ham, kunde hun. For hun vidste, at han bare var from her hjemme, men ellers nok kunde lide at spille Halløj paa Værtshusene, mens hans Kone sled for at holde Hjemmet sammen.
Maskinen snurrede med vanvittig Hast, medens Symaries Mund blev strammere og strammere.
Gud ske Lov, at hun ikke havde saadan et Huskors at føde paa — og syv Børn, — Vorherre bevar’s.
„Kom engang hen og se paa Udsigten.“
Det var Inger Johanne, — hun var færdig med sit Arbejde og nu stod hun ved det aabne Vindue ud mod Gaarden.
Der fra Kvisten var der frit Udsyn over Hundredvis af Tage. Graa Tage, — røde, grønne og blaa Tage. Skraa Tage, brede, smalle og flade Tage. Tage, der sprang frem med hyggelige Kvistvinduer, hvorfra Lysene blinkede gemytligt. Og Tage, der ligesom vendte Ryggen til, lukkede Øjnene og saa gnavne og mørke ud. I et mægtigt Lyshav langt borte skinnede to henrivende runde Tvillingkupler med irgrønne Kjoler paa, og over det hele hvælvede sig den natsorte Himmel tindrende fuld af smaa blinkende Lys og en Maane saa gylden, saa rund og klar og med et saa tydeligt, skævt humoristisk Smil, som tog den sig et billigt Grin over alt, hvad den saa.
„Er her ikke dejligt,“ hviskede Inger Johanne. „Du ved nok, at jeg i Grunden er led og ked af Byen, — men — naar jeg staar her, — saa bliver jeg saa sær om Hjertet. Snus — er Luften ikke som den bare Sundhed, og se Lysene, hvor de vinker. Jeg ønsker saadan at vide, hvem der bor i alle de smaa Kvistvinduer, især de to med rødt Lys. Men allerhelst gik jeg mig en Tur ad Mælkevejen, — hoppede fra Stjerne til Stjerne og kiggede ind i Himlen.“
„Pas du bare paa, at du ikke bliver „svingelsk“,“ kom det nøgternt fra Symarie, der gøs i den kolde Efteraarsluft, „hoppe Stjerner skulde een ellers tro du snart var vokset fra. Og kiggede du bag de Gardiner derovre, saa du nok lige ind til et Par Pigebørn af de slemme.“
„Men hvorfor tror du dog det,“ udbrød Inger Johanne indigneret.
„Jo, — de kan li’ røde Gardiner, skal jeg fortælle dig.“
„Uha — hvor er du prosaisk, Marie —“
„Ja — og hvor er du sværmerisk, — men det har du jo altid været.“ Symarie satte sindigt Hætten over sin Maskine. „Jeg var s’mænd helt bange for din Forstand et Stykke Tid, — kan du huske, at du altid skulde — omfavne — Bøgetræerne, naar de lige var sprunget ud. Og du digtede, — helt kuldret var du. Lange Vers med saadan noget som — „Luften er svanger med Bukkar fra Skrænten —“, ja — jeg syntes nærmest det var uanstændigt. Lidt til en Side var du nu.“
Inger Johanne lo lystigt.
„Og det er jeg endnu, — kan du stole paa, — og Gud ske Lov for det. Men, kære — er Kjolen færdig, — næsten da. — Naada, hvor Lotte bliver fin. Det er saa pænt af dig, Marie, at ofre din haardt tiltrængte Nattesøvn for vor Skyld, endda jeg ikke kan betale dig ret meget for det.“
„Betale — maa vi være her.“ Symarie børstede Traadene af sin sorte Nederdel og rystede den energisk. „Har jeg maaske nogen Tid taget Betaling af dig, — vi er vel Venner. Om Dagen kan jeg ikke komme i denne Tid, jeg maa passe mine Kunder, der er nok om det sølle, magre Ben.“
„Du er da vældig optaget — hvad, — kan du huske, hvor det kneb i Begyndelsen?“
„Jo Tak — Lapperier kan een altid faa,“ fnøs den lille Syerske og knappede sin slidte graa Kaabe. „Tre Kroner om Dagen er vel ikke en hel Del for meget for at gaa ud i alskens Vejr til en eller anden halvtosset Frue og slide med hendes gamle Pjalter, der helst skal se ud, som de var købt i Gaar. Stort Grin er der ikke ved den Haandtering. Men havde hende — røde Lene — ikke „sat sig ned“ lige klods op ad mig og averteret med: — sidste Moder fra „Madsen i Paris“, — som hun nok saa flot kalder „Maison Paris“, — saa kunde jeg nu have „sat“ med tre fire under mig og været i Vælten. Hun har aldrig i sit Liv set Paris, — og hun er ikke en Smule dygtigere end jeg, — nej — men hun er fræk, — det er, hvad hun er, — og se — det er jeg jo ikke.“
„Frækhed belønnes, ved du,“ smilede Inger Johanne, der forsigtigt havde linnet Døren ind til Soveværelset og nu vinkede ad Veninden. „Kom lige herhen,“ hviskede hun.
„Jeg kan da ikke, — sæt Niels vaagner.“
Symarie blev flov ved Tanken om at se en Mand i Sengen, et Syn hun ikke var vant til.
„Han sover som en Sten, naar han først er falden hen, — kom nu, — Ungerne er saa søde.“
Nølende traadte Marie over Tærskelen til Familiens Soveværelse. En Natlampes svage gullige Skin lyste lige ned over to smaa runde Hoveder, der laa tæt op til hinanden. To halvaabne Munde prustede svagt i den trygge Søvn. Over to høje hvælvede Pander laa et Virvar af lysblonde Krøller, der klæbede let til den fugtige Hud. En lille buttet knyttet Haand laa paa Puden til den ene Side, og, som for at skabe Ligevægt i Tingene, tittede en nøgen Fod frem til den anden Side.
Der hvilede en saadan Fred og Ro over de to livlige smaa, at Synet af dem forekom Symarie helt anderledes end ellers.
I en Kasse, — der nok saa snildt var lavet om til Seng, laa Husets Skønhed, lille Misse, med et Brus af mørke Krøller og lange opadbøjede Øjenvipper.
Det var mærkeligt, som de Børn var kønne alle sammen, — men — de havde jo ogsaa et Par kønne Forældre.
Stjaalent lod Symarie Øjnene smutte over til Mandens Seng, hvor et mørktlokket Hoved laa boret ned i Puderne.
Hans ene Arm laa hen over Konens Seng, som om han selv i Søvne vilde holde paa hende. Og det havde han god Grund til, — for hun var bare alt for god en Kone til det — Drys. Klog var han nu — Raden, — Inger Johanne spillede han da en køn Komedie for, — hun anede ikke det bitterste om, hvad alle og enhver ellers vidste: Nemlig — at han danderede den godt af, medens han uden videre lod Kone og Børn forsørge sig. Han — „hjalp“ — Enken Laurine henne i hendes Beværtning, som han sagde, — jo Tak, det var vist en køn Hjælp. Svire og drikke gjorde han og holdt til med skidte Kammerater. Men Inger Johanne var lige smilende og lige lykkelig, — hun kunde altid faa Arbejde, og hun sparede sig ikke. Det om Manden kendte hun ikke noget til, for det er vist og sikkert, at Rygtet kommer sidst til dem, det gælder.
Symaries indre Følelser var altid stærkt i Vildrede, naar hun var hos Veninden. Medlidenhed, Hjælpsomhed og Forargelse kæmpede med en underlig Følelse af Misundelse.
Ogsaa nu, medens hun stod i det trange Soveværelse med de skraa Vægge, de faa tarvelige Møbler og de mange sovende Børn, priste hun sin Lykke, at hun om lidt skulde hjem til sin lille hyggelige to Værelsers Lejlighed. Der var Orden, og der kunde een da heldigvis gøre og lade, som een vilde. Og der kunde een da faa Vejret i det lille Sovekammer, hvor man da, Gud ske Lov og Tak, sov alene.
Symarie sukkede dybt, — skævede hen til Niels og skyndte sig hurtigst muligt ud af Værelset.

Lotte stod iført det mindst mulige, lige sprunget ud af Sengen, og beundrede sin hvide Konfirmationskjole, der glad viftede til hende fra Bøjlen paa Væggen. Den var vel nok nejs — ligefrem flot. Af lutter Begejstring krummede hun Tæerne og gned sig paa sit bare Ben. Læg var der, — og Bælte med Stikninger, — højeste Mode. Forsigtigt løftede hun lidt i den og glattede paa Livet. Saa fint og blankt, — næsten som Silke, Satin hed det nok. Bare nu Symarie havde husket at lade den bluse rigeligt over Brystet, for Barm — hun sukkede, — det havde hun ikke meget af, — hun var rent ud sagt flad som en Pandekage.
Saa — nu var Mor allerede oppe, og hun havde endda siddet og syet den halve Nat. Men om en Time skulde hun jo ogsaa være paa Kontoret, hvor hun skulde have Rengøringen til Side, før Personalet kom.
Uf — hvorfor havde de nu ikke ogsaa en Mand i Huset, — og ikke saadan et — et — Skvat som — han — altsaa. Ja — hun kunde ikke gøre for det, men naar hun saa ham evigt og altid hænge her hjemme, naar Mor var her, men ellers ja — saa vidste hun saa godt, hvor hun skulde finde ham, — saa blev hun saa tindrende gal i Hovedet paa ham.
„Men Lotte — du fryser da, Pigebarn.“ Inger Johanne stod i Døren paa bare Fødder og kun iført en temmelig kort Underkjole. „Naa — hvad synes du saa om Stadsen.“
„Vældig fin,“ Lotte skyndte sig at sætte sine egne Tøfler foran sin Mor. „Kan du faa dem paa, — det ligner ingen Ting at rende nøgen rundt, — hvis du blev syg, — saa ramlede da Huset sammen over Hovedet paa os.“
„Du snakker,“ lo Inger Johanne, men stak lydigt Fødderne i Tøflerne. „Men hør, — skynd dig lidt at blive klædt paa, jeg sætter Tvillingerne ind til dig, at de ikke skal vække Far.“
„Det kunde han vel ikke tage Skade af,“ brummede Lotte trevent.
„Hvad siger du?“ Hendes Mor vendte sig i Døren og saa alvorligt paa hende.
Lotte slog med Nakken.
„Jeg siger, at det er vel ikke for tidligt for ham at komme op. Naar han aldrig melder sig til Arbejde, hvor skal han saa faa noget fra.“
„Fy, Lotte, — Far anstrenger sig, alt det han kan, det ved du da godt. I Gaar havde han saadan en Hovedpine, den Stakkel, — tænk, hvis det var dig.“
„Pyt — det skulde fedt hjælpe, at jeg pjækkede, fordi jeg havde ondt et eller andet Sted. Fru Sørensen siger, at naar bare vi mærker rigtigt efter, saa føler vi Pine, det gør hun da, — det klogeste er at lade som ingenting og slide det væk, og det Raad, tror jeg, ikke vilde passe Far ret godt.“

Men Lotte talte for døve Øren, for Mor var allerede i fuldt Sving. Tvillingerne, der laa med store vaagne Øjne, blev taget en under hver Arm og placeret i Lottes Seng. Misse trippede selv af Sted med „Grisen“ trykket moderligt ind til sig. „Grisen“ var en gammel laset Kludedukke, der desværre ikke udmærkede sig ved Properhed og derfor af Drengene selvfølgelig blev døbt med det mindre smigrende Navn.
Inger Johanne smurte Margarinemader paa Oplag, den ene Stabel efter den anden. Hun kom ikke hjem til Middag, Vasken hos Redaktørfruen trak nok ud til hen paa Aftenen.
„Kald paa Drengene, Lotte,“ bad hun og ventede til Døren var lukket efter hende. Saa sprang hun hurtigt op paa en Stol, rakte Haanden over paa den bageste Hylde i Spisekammeret og trak en Tallerken med to Frikadeller, en røget Sild og to lækre Lageagurker frem. I susende Hast smurte hun fire fem tynde Skiver Sigtebrød, belagde dem pænt med det appetitlige Paalæg, lagde en anden Tallerken over for at holde det friskt, skubbede det langt ind paa Hylden og naaede lige at springe ned, inden Lotte atter stod i Køkkenet.
„Vil du lægge Spegepølse paa Drengenes Mad,“ sagde hun rød i Kinderne og mærkelig flov, „de smaa kan faa Sukker, men ikke hen i Sengen, de griser saadan til.“
„Du sparer nok paa Sagerne, lille Lotte,“ lagde hun nølende til, „det skal helst vare Ugen ud, ved du.“
Hurtigt trak hun i sin forvaskede Bomuldskjole, tog en ren Kittel, sin gamle Frakke, og for rundt og sagde Farvel, medens hun knappede den.
„Væk nu ikke Far, I søde smaa,“ var det sidste hun sagde, før hun løb, og hun naaede heldigvis ikke at se Lottes ironiske Smil og Trækken paa Skulderen.
Hvad hun heller ikke saa og derfor ikke havde ondt af var, at Lotte, lige saa snart Moderen var vel ude af Døren, sprang op paa en Stol, trak Tallerkenen med den fine Mad frem og lænsede hvert Stykke for lidt Sul, som gik i hendes egen altid sultne Mave. Med Velbehag nød hun et stort Stykke surt Lageagurk paa Morgenkvisten, og bagefter med et lille baade triumferende og alligevel skyldbevidst Smil stillede hun det hele paa Plads og slikkede sine Fingre godt rene, før hun hoppede ned.

Det var ikke gaaet saa glat for Niels Lunde, som han drømte om, da han giftede sig og flyttede til Byen, hvor han havde været saa heldig at faa en rigtig god Plads.

Hele sin Ungdom havde han tilbragt paa Landet. Hans Far var Fodermester paa Godset „Lindholm“, og han selv hjalp til, fra han var ganske lille og kunde holde paa en Kost eller en Skovl.
Han havde tjent som Karl paa Gaarden derhjemme, gaaet bag Ploven og snuset til den dejlige Duft af Muld, naar de fede Plovfurer blev vendt. Siddet paa Høstmaskinen og set gyldne Neg bundte sig omkring ham. Hørt Lærken stige jublende op fra sin duftende Kløverrede, været med til at stoppe Laderne fulde af Markens Grøde, svinget Pigerne i Dans paa Logulvet, — skovlet Sne og hygget sig i Folkestuen de lange Vinteraftener, — hørt Stæren fløjte Vaaren ind i de høje nøgne Popler for Husgavlen hjemme.
Altid paa Landet, — altid lystig og glad og — altid sammen med Inger Johanne. Hun var hans lille Barnekæreste, og hun blev, da de voksede til, hans rigtige Kæreste med Ring og alt til Faget henhørende.
Hendes Mor, der tidligt var blevet Enke, var lidt fin paa det, som Folk sagde. Vist nærmest fordi hun havde arvet et gammelt Klaver, som hun selv havde lært sig at spille paa, — og saa fordi hun, medens hun et Par Aar var i Byen for at lære at sy, — ogsaa lærte at „snakke fint“.
En dygtig Syerske var hun imidlertid og en ligesaa dygtig Mor, forstod at opdrage sine Børn ikke saa lidt bedre, end det saa ud til, da Manden døde uden at efterlade andet end en Del ubetalte Regninger.
To Sønner og en Datter havde hun. En Søn var udlært Snedker, — vilde til Amerika, — blev fint udstyret, fik rigelig med Rejsepenge, og han lønnede hende med sjældent og til sidst aldrig at lade høre fra sig.
En anden Søn blev Skrædder og fik Hjælp hele sin Læretid. Da Moderen døde, flyttede han hen i det lille Hus, hvor hun saa mange Aar havde boet til Leje, og da han var en højst forsigtig Mand, der sjældent gav en Øre ud til unødvendige Ting, — med Aarene nærmest kaldtes — gerrig — blev Huset snart hans eget.
Inger Johanne var sin Mors Trøst og Glæde. Hun var den eneste af Børnene, der ingen Uddannelse havde faaet, og den eneste der tidlig og sildig forstod at glæde sin Mor.
En Solstraale var hun, et rigtigt Livstykke, der lo, sang og smilede fra Morgen til Aften. Afholdt hvor hun kom, rap paa Haand og Fod, den første til Arbejde og den flinkeste i Dansen. De unge Mænd flokkedes om den dygtigste, kønne og muntre Pige, — paa mere end en Gaard kunde hun nu have siddet som Kone. Ja — selv Sognefogedensrige, hovmodige Enke lod sig overtale og gik paa Frieri til Syerskens lille, beskedne Hus for sin forkælede, svagelige Søn Johan, der var saa urimelig forelsket i Inger Johanne.
Men hun lo af dem allesammen, rystede paa sit kønne Hoved og — tog sin Niels. Og lykkelige var de, da han søgte og fik Plads inde i Byen. Byen — dette Eldorado. Byen — hvor det var saa let at tjene Penge, saa let at klare sig. Hvor alle Folk gik rundt i fine Klæder, sad i Biografen og spadserede paa Strøget.
De første Aar gik det ogsaa rigtig godt. Han havde Arbejde, og de havde et lille pænt om end beskedent Hjem. Men saa kom Arbejdsløsheden. Denne Kræftskade, der lægger sin klamme Haand paa mangen frisk, livsfrodig Skæbne og ødelægger den.
En Tid lang „spadserede“ han, som det hedder, han fik Understøttelse, saa de led jo ingen Nød, endnu havde de kun to Smaapiger, og Inger Johanne forstod at faa de smaa Penge til at slaa til.
Saa fik han Arbejde et Par Maaneder — og blev igen arbejdsløs. Og saadan blev det ved. I Grunden levede de som paa en Vulkan. Aldrig nogen Sinde sikre og aldrig nogen Sinde helt lykkelige.
En Gang havde de et Pusterum paa fire Aar, det var en dejlig Tid. Niels kørte et Spand Heste for en Vognmand, han tjente ikke ret meget, men Arbejdet mindede lidt om Livet paa Landet, en Tid som baade han og Inger Johanne hemmeligt sukkede efter. Allerede den Gang begyndte Inger Johanne at tage Arbejde ude, Niels rasede, men der var mange Munde at mætte i Hjemmet og kom stadig flere og flere.
Og saa, da han igen blev arbejdsløs, — igen skulde til at staa i Kø paa Anvisningskontorerne, — igen til at løbe fra Sted til Sted for at staa med Kasketten i Haanden og tigge om det, — der var hvert sundt Menneskes Ret, — Arbejde, — da var det, som blev hans ellers saa sunde og retlinede Karakter helt forandret. Det, bestandigt at føle sig udenfor, — til overs — leve af Understøttelse, ikke røre sine stærke Hænder til Gavns Gerning, gjorde ham sløv, slap og ligegyldig. Halvvejs bitter lod han nu uden Indvendinger baade Kone og Børn — der gerne var heldigere end han, forsørge sig og lod staa til.
Han sov længe om Morgenen, — lovede at se efter Børnene, men endte gerne med at gaa paa Molen for sammen med en Flok ligestillede at fiske Middagsmaden.
I sit Hjem var han flink og omgængelig, men til de fleste Tider mut og tavs, naar han var der. Ingen havde været gladere for sine smaa Stuer, stoltere og lykkeligere over sin friske, kønne Kone og Børneflokken, end han, — men nu søgte han mere og mere bort derfra. Tiden hjemme blev saa lang, Hænderne føltes saa tomme og tunge, Sindet blev saa mørkt og haardt, — og saa søgte han Kammeraterne, — fik sig et Slag Firkort — gled ned i Enken Laurines Beværtning, hvor der altid var Liv og glade Dage, og hvor de blev modtaget med aabne Arme. Især han, der, naar han havde faaet en Bajer eller to, — i en Slags Galgenhumor satte Fut i Selskabet. Der blev spillet, og der blev drukket, — vandt han, var det godt og i modsat Fald, — saa gav Laurine Kredit, — hun var ikke svær at komme om ved.
Samvittigheden, der af og til gjorde Knuder, døvede han undertiden ved ikke at vige hjemme fra et Par Dage, — men saa var han gerne syg. Hans Helbred led selvfølgelig ogsaa ved den uvirksomme, utilfredse Tilværelse, han førte, — og hans før saa glade, livlige Humør var helt forandret.
Mærkeligt nok lukkede hans ellers saa kloge lille Kone helt Øjnene for det Liv, han førte, og som alle andre, — selv hans Børn — kendte og kritiserede. Mod hende var han den samme, god, kærlig og opmærksom, selv om der tit kom noget — ligesom forceret, anstrengt ind i deres Forhold. Han havde været hendes store Kærlighed, lige fra hun begyndte at skønne, hvad Kærlighed var. Hun havde elsket ham, beundret ham og set op til ham, — og gjorde det endnu, — i alt Fald det første.
Selvfølgelig var hun ikke blind, men hun trængte med Vold og Magt alle kritiserende, ræsonnerende Tanker bort og holdt krampagtigt, med begge Hænder fast paa sin Ungdoms Elskede.

Det var Søndag Morgen — den anden Oktober — Lottes Konfirmationsdag. Klokken var ikke engang 6, da Inger Johanne listede ud af Soveværelset med sit Tøj over Armen. Alt var mørkt og stille i den lille Kvistlejlighed.
Da hun havde faaet Ansigtet vasket og Krøllerne fugtet, saa blev de nemlig saa fine, og Inger Johanne var godt forfængelig endnu, lukkede hun forsigtigt Døren op ind til Stuen, hvor Lotte sov, og hvor al Stadsen var anbragt.
Skærmende for Lyset stillede hun sig op for at beundre Familien Lundes samlede Garderobe. Hendes Ansigt var straalende og hendes Smil triumferende, da hun, som en General før Slaget mønstrede sine Tropper, stod med Hovedet paa Siden og betragtede den ophængte Pragt.
Der var nu først Konfirmationskjolen, ingen kunde se, at det var en omsyet Kjole, — nej — Symarie forstod sine Ting, det var vist og sandt. Der var Rynker og Læg, hvor de skulde være, og den var lang, — som Moden krævede nu igen — ligesom i hendes egen Tid.
Det indvendige var ogsaa i Orden, simpelt, men pænt, — Underkjole, hvide Strømper, sorte Laksko, — det var nu Symaries, men det kunde ingen se, — og Lommetørklæde med Blonde.
Salmebogen var Inger Johannes, den havde hun faaet af sin Mor til sin Konfirmation. Guldkorset var blevet lidt mørkt, men ellers var den saa god som ny, — den blev jo — desværre — ikke meget brugt.
Lotte blev saa nydelig en Konfirmand som nogen, — og selv om det havde kostet Slid og ekstra Arbejde, — saa var Resultatet ogsaa straalende.
Smaapigernes Kjoler var fine og struttende, den rødternede af Misses saa helt ny ud, Drengenes Bluser var vasket og Bukserne presset, de brune Sko sværtet sorte, — de lugtede desværre fælt. Niels’s blaa Tøj plettet af og gjort saa fint, som det kunde blive, — jo — hun og Symarie — de havde vel nok hængt i og havde da heldigvis ogsaa Ære af Tingene.
„Men Mor — er — er du oppe, — hvad er Klokken.“
I et Sæt svingede Lotte Benene ned fra Sofaen, kradsede sig nervøst mellem Papillotterne, som Søster Ellen Aftenen før havde fyldt hendes Hoved med, saa sig forvirret om og stirrede forbavset paa sin Mor.
„Tag den bare med Ro, min Pige,“ lo Inger Johanne fornøjet, „det er mig, der er tidligt paa Færde. Du skulde slet ikke have været vaagen endnu, put dig igen. Der er sat Vand over, som du skal vaskes i, men nu tager vi to os først en Taar Sludrekaffe for rigtig at vaagne.“
Lotte nikkede henrykt, satte sig godt til Rette med Knæene næsten under Hagen og mættede sig ved Synet af Stadsen.
„Jeg bliver slet ikke den simpleste i Dag, Mor,“ sagde hun tilfreds, da hun havde faaet et Stykke Franskbrød i den ene Haand og en Kop Kaffe i den anden.
Inger Johanne pustede paa Kaffen:
„Nej — det manglede bare, — hvorfor skulde du ogsaa være det.“
„Jo, — for — vi er jo saa mange — og — du vil ikke tage paa Afbetaling. Ida — du ved — hun faar hvide Silkesko og ny Kaabe med Skind, — de betaler 5 Kr. om Ugen — maaske lidt mere, hvis de kan, og de mærker ikke det bitterste til alt det dyre, fine Tøj, de faar.“
„Naa — saa det gør de ikke. Og hvis der saa kommer Sygdom, og de slet ikke kan klare Afbetalingen — Nej Tak min Pige, vi flotter os ikke paa den Vis. Køb for hvad du har, hverken mere eller mindre, saadan sagde min Mor, og hun var klog. Du bliver pæn nok, og det er betalt, — hver Skilling. I bliver saa flotte allesammen, jeg glæder mig ordentligt til at se jer vandre af.“
„Du skal vel ogsaa selv med, — ved jeg da?“ Lotte saa nærmest forfærdet paa hende.
„Der skal være nogen hjemme hos de smaa, — og til at tage imod, hvis der kommer noget til Konfirmanden.“
Hendes Mor smilede undskyldende og rejste sig for at bære Kopperne ud.
„Jeg vil blæse paa det hele.“ Lotte sprang efter hende og holdt fast i hendes Kjole, „Mor, hvis du ikke er der — i Kirken, — saa synes jeg ikke, jeg bliver rigtig konfirmeret. De andre, — Drengene — Misse — og — og Far, — det er meget godt, — men du er den allervigtigste.“
„Og nu har jeg saadan pyntet jer allesammen, bare for at du kunde være stolt af Familien,“ lo Inger Johanne, „vil du have, at jeg skal møde op i Mors gamle slidte Kaabe og ødelægge hele Tegningen.“
„Det blæser jeg paa, du er den kønneste af alle Mødrene, det skal vi nok faa at se. Og — paa sin Konfirmationsdag skal man have sin Vilje, — næsten da, — saa gaar du med Mor?“
„Ja — Lottepige,“ Inger Johanne strøg sin store Pige over Haaret, „naar du endelig vil have din gamle Mor med, saa kommer jeg. Men nu maa vi have Fart paa, ellers ender det med vi bliver for sent færdig.“

Lotte var konfirmeret og sad nu som Hædersgæst for Enden af Bordet ved Siden af sin Far. Hun vilde meget hellere have siddet nede hos Drengene og de smaa, men Mor sagde, at dette hørte sig til, og saa rettede hun sig selvfølgelig efter hende. Bordet var dækket i Soveværelset, hvor alle Sengene var flyttet ud. Det var kun en bred, hvid Fjæl med hvid tunget Papirsdug, — alt var laant af Værtinden — Enken Laurine, der havde Beværtningen „Pelikanen“ lidt nede i Gaden.
Laurine var selvfølgelig med til Gildet og fyldte for to — mindst, saa tyk var hun. Og hvad der en Gang var paa Kroppen lader sig jo ikke saadan presse væk i en Studs trods hæderlige Anstrengelser.
For Resten var hun Opmærksomheden selv, havde givet Konfirmanden Ring paa Fingeren, Inger Johanne Skank til Suppen og overladt hende en Kalvesteg billigt. Samme Steg tronede Side om Side med to smaa magre Høns, — Morbror Jens Skrædders Tribut til Festen, — for Øjeblikket paa Bordet i al sin duftende Herlighed.
Jens Skrædder, der holdt paa Skillingen og derfor — „havde noget“, sad og „ærkede“ sig over Hønsene. Det var Hønekyllinger — de mindste han havde vel nok, men pæne Smaahøns. Stegen havde været evig nok, hvad skulde de med alt det Sul. Men nu vilde han i alt Fald spise saa meget, han orkede, Skade Pladsen var saa trang, een kunde jo knap naa Munden med Gaflen.
Svært som Søsteren — Hanne — holdt sig, trods Slid og Slæb og Elendighed, — 7 Børn i Huset og ingen Mand. For den „Skvatmikkel“ til Niels duede nok ikke til stort andet end at gaa paa Gaden — og saa maaske smiske med hende den fede Enke — Laurine, — efter hvad Folk sagde.
Symarie, — hun var ogsaa ude fra deres Egn — sikken hun var visnet hen, — der havde nu aldrig været meget Saft i hende, men nu lignede hun da mest en runken Pastinak i Hovedet.
Hvorfor mon den Urmager altid skulde fylde sig her, naar der var noget paa Bordet, Kæberne gik paa ham hele Tiden ligesom til Ellens Konfirmation. Ydermere gav han jo ingen Ting — saa vidt han vidste.
Ellen — Sløjfer og Dikkedar — glatte Strømper og høje Hæle, — fin paa det — li’som sin Mor, — var det en Maner. Og sikken Haaret skinnede, og Øjnene med. Hun lo ogsaa alt for meget, det havde hun ogsaa efter Moderen, — han kunde ikke indse, at her var stort at grine af.
„Spis nu allesammen.“ Inger Johanne blussede af Travlhed. Hun og den ældste Datter, Ellen, vartede op og sørgede for de smaa. I Dag var der rigtig Fest for hendes kære store Pige. Og pænt gik det til, Stegen og Hønsene var møre, og Suppen som den skulde være.
I Kirken havde det været højtideligt — meget. Især da den gamle Præst lagde Haanden velsignende paa Lottes Hoved. Aah, — da maatte hun græde, — hun kunde ikke lade være.
Det eneste, der knap var saa morsomt, — ja rent ud sagt i Øjeblikket meget pinligt, var noget Misse, det lille Fæ havde forvoldt. I sin rødternede Kjole, — med de mørke Krøller brusende om Kinderne, Øjnene straalende af Forbavselse over, hvad hun saa, var hun dels af Trængselen, dels af Nysgerrighed blevet skubbet helt frem bag Konfirmanderne.
Inger Johanne sad stolt og frydede sig over sin pæne, artige, lille, kønne Pige, — og saa med indvendig Fryd, at Præstens milde Øjne ogsaa smilede til hende. Da han var færdig med Konfirmanderne og gik forbi hende, standsede han, saa ned paa hende og klappede hende paa Krøllerne. Til Inger Johannes Rædsel lagde Misse øjeblikkelig Hovedet tilbage og rakte Tungen saa langt ud, som det var hende muligt.
Lotte, der stod ved Siden af, blev rød som Blod, men skyndte sig at hviske, — „det er ikke Doktoren — Misse, — men Præsten.“
Den lille havde for nylig ligget i Sengen af Halsbetændelse og antog nu enhver fin Mand i sort Frakke for Doktor.
Præsten smilede forstaaende — og de omstaaende ogsaa, — men Misse for hen og gemte sit Hoved i Inger Johannes Skød og vilde overhovedet ikke se op mere.
Men nu var det glemt, og alt gik storartet.
„Der er ordentligt Humør,“ hviskede Inger Johanne til Ellen, medens de hældte mere Sovs op. „Laurine er sandelig flot — foruden alt det andet ogsaa en Bajer til Herrerne, — for jeg kan da aldrig tro, at Niels har flottet sig.“
„Hun har et stort Hjerte — Laurine,“ kom det spydigt fra Ellen.
„Og en stor Krop at have det i,“ nikkede Inger Johanne leende, „bevar mig vel hvor hun buler.“
„Hun er væmmelig,“ Ellens kønne blaa Øjne blev helt mørke, „at saadan en gammel fed Kone vil klæde sig saadan — fy.“
„Hun vil saamænd gerne gøre Lykke hos Mændene endnu,“ hviskede hendes Mor. „Urmageren har hun vist opgivet, og Jens bekymrer sig kun om Maden, saa maa stakkels Far holde for.“
„Ja — han er jo ogsaa vant til hende,“ mumlede Ellen, men fortrød det straks ved at se Moderens forbavsede Øjne. „Sæt dig nu ind, Mor, jeg kan sagtens ordne dette alene.“
Inger Johanne tog Forklædet af og satte sig ind ved Siden af Symarie, der i Aften var i sort Kjole med Agramaner og hvid Pibekrave.
Smilet var endnu om hendes Mund, og dog, — hun kunde ikke rigtig glemme Ellens Tone, da hun talte om Enken. Maaske var det galt af dem at byde hende med, — hun kunde saa let blive temmelig simpel og sige noget, som Børnene ikke skulde høre i deres Hjem.
Men, — Niels havde jo af og til Arbejde hos hende, — hun ejede Huset de boede i, og det var rart at staa sig godt med Værtinden, det kunde lette paa mange Maader. Ikke fordi de var tilbage med Huslejen — nej — Niels havde faaet Pengene til Betaling paa Dagen, — men hvis det skulde knibe for Inger Johanne at faa Arbejde, — eller der skulde komme Sygdom, hvad Gud forbyde, — saa var hun ikke af dem, der straks sagde dem op, selv om der skulde gaa et Par Dage over Tiden. Nej — hun var vel nok ikke det Selskab, Inger Johanne helst søgte, men — noget saadan egentlig ondt var der ikke i hende. Hun var god nok paa sin Vis.
„Skaal Laurine, —“ smilede hun og løftede sit Glas mod den smilende opstadsede Enke, „Skaal og Tak for Hjælpen.“
„Ork — mellem gode Venner,“ Laurine talte læspende og sukkersødt, „Niels giver jo saa tit mig en Haandsrækning.“
„Ja — det mangler vist ikke,“ brummede Symarie forarget, hun sad overfor den svulmende Enke og lignede akkurat en lille graa Høne i Fældetiden overfor en knejsende Kalkun.
Men ingen hørte heldigvis hendes spydige Bemærkning, for nu kom en Overraskelse, som ikke engang Inger Johanne vidste noget af. Dessert skulde de ikke have, der var købt Kager til Kaffen ud paa Aftenen. Men se, — ind ad Døren kom Ellen, smilende og rødmende, og i de højt hævede Hænder holdt hun et Fad med en vældig Lagkage, saa stor og saa rigt prydet, at det trodser enhver Beskrivelse. Rundt hele Kanten var sprøjtet en yndig Vold af Flødeskum, og indeni stod med store Bogstaver af kulørt Sukker — Navnet „Lotte“.
Kagen var lavet af Søster Ellens dygtige Hænder og skænket Konfirmanden af hendes Frue. Den blev anbragt foran Lotte, der flov og rødmende skulde skære det første Stykke. Børnene jublede, de renvaskede Tallerkener blev delt om, og Enken Laurine bad Niels tage den Flaske Kirsebærvin, der ellers skulde have været en Overraskelse senere hen paa Aftenen, og stod skjult bag Døren.
Niels havde allerede drukket et Par Bajere — og var i godt Humør. „Saad’n er det at have gode Venner,“ raabte han og skænkede i Glassene, „og gode Børn. Ellen er en Stadspige, — og det er Laurine ogsaa. Hun sørger for Drikkelse, — og uden det blev et Gilde slemt tørt. Jeg foreslaar, at vi rejser os og raaber Hurra for hende, — den glade Enkes Skaal.“
Enken smilede smigret til Niels, men før nogen fik rejst sig, blev en Haand ligesom tilfældigt lagt blidt men bestemt paa Niels’ Arm, og en rolig Haand sagde:
„Ja — vi skylder rigtignok Laurine stor Tak,“ Inger Johannes Hoved knejste paa den gamle værdige Maade, som Symarie altid dukkede sig for, „ingen ved det bedre end jeg. Men hun vil selv være den første til at indrømme, at skal her holdes Skaaltaler ligesom hos fine Folk, saa maa det da først blive for vor store Pige — Konfirmanden.“

Hendes Øjne var milde som altid, og Smilet om Munden var varmt, men der var Alvor i Stemmen:
„Jeg kan ikke holde Taler.“ Hendes Haand laa stadig paa Niels’ Arm, „Far og jeg vil bare sige dig Lotte, at det er ikke saa let at være ung i disse Tider, men vil du altid være den samme gode Pige, som du har været hidtil, saa skal det nok gaa dig godt.“
Der var Taarer i hendes Øjne, og Lotte blev baade rød og bleg, men sendte sin Mor et Blik, som denne forstod.
Nu blev der klinket, og den fine Kage gik rundt. Niels sad flov og alvorlig, Skaalen for Laurine lod det til, han havde glemt, og Enken saa fornærmet ud. Derimod rejste Bordets mest tavse Gæst, den gamle Urmager Wulf, sig.
Han var lidt af en Særling, sad Dag ud og Dag ind paa sit Værksted, der ogsaa baade var Sove- og Spisestue. Inger Johanne havde for 5—6 Aar siden plejet ham, da han var meget syg af Lungebetændelse. Lotte var blevet sendt over for at bede ham komme og se paa et gammelt Slagværk, de havde arvet efter Inger Johannes Mor, og som pludselig hverken vilde gaa eller slaa. Pigebarnet kom styrtende tilbage og sagde, at ingen lukkede op, men — nogen — klagede sig højt derinde fra.
Saa gik Inger Johanne derover og fandt den gamle Mand meget syg. Hun passede og plejede ham, ja — vaagede endogsaa over ham, der absolut ikke vilde paa Hospitalet. Det glemte han hende aldrig. Han sagde knap Tak, men de efterfølgende Aar viste han sin Taknemmelighed paa mange Maader. At han aldrig tog noget for at reparere Familiens faa Ure siger sig selv, men han hjalp særlig Inger Johanne ved at tage sig af de smaa, naar hun var borte. Næsten altid var en eller flere hos ham og legede med de snurrige Ting, han i Tidens Løb havde samlet sig. Lotte var hans særlige Yndling, de var paa en Maade lige mutte og generte begge to.
Nu stod han altsaa der, en underlig bøjet ligesom jordslaaet graameleret gammel Særling, der saa paa Lotte med et klogt, alvorligt Blik i sine smaa, skarpe Øjne.
„Jeg har et Ord at sige dig, Lotte,“ begyndte han uden at lade sig genere af Enkens Fnisen, „et Ord som mine Ure har lært mig. Pas paa Tiden, pas paa hvert Minut, nyt dem godt, — de kommer aldrig tilbage. Livet er som et Urværk, kommer der Skidt i, saa viser det galt Bestik. Ta’ efter din Mor, Lotte, — saa gør du Ret, hun hører til de gode Kvinder, der bruger Tiden vel. Og saa har jeg to Sedler til dig, — den ene ved jeg, du kan bruge, — den anden — ja — hvem ved, — maaske kan du faa mere Held end den sølle Fyr, der løste sit Ur ind med den. Værsgo’, og Lykke til.“
En Tikroneseddel — en flunkende ny, — og saa en brun Lap — en krøllet Lotteriseddel blev overrakt Lotte, der straalede over hele Ansigtet.
„14—39.“ Symaries Kinder blussede svagt af Vinen og den gode Mad. Hun sendte Laurine et knusende Blik, hvad skulde det ligne at sidde og fnise af Wulf, den pæne Mand. „Inger Johanne, — 14—39 — vil du se, — din og Lottes Alder. Og Tværsum — ja — jeg tar’ Tværsum af al Ting. 17 — vil I se — Lottes Fødselsdag og Jeres Husnummer, — I vinder — kanske den store Lod, — det er jeg evig sikker paa.“
„Sludder og „Vrævl“,“ Jens Skrædder blev mere og mere arrig, eftersom det gik op for ham, hvor rent unødvendigt det var, at han havde revet Hovedet af de to Hønekyllinger, „dem der „inte“ spiller, — de vinder, — andre ikke. Og skal vi se til, er den vel ikke engang fornyet — hæ hæ.“
„Saa havde jeg ikke givet Pigen den paa hendes Konfirmationsdag,“ kom det roligt fra Wulf, „for Resten er det vel før hændt, at nogen har vundet i Lotteriet.“ Jo — det var vel nok et Konfirmationsgilde det.
Enken Laurine gik tidligt, hun kunde ikke være borte fra Skænken ret længe, sagde hun og tog temmelig kort Afsked. Jens Skræder gik samtidig, han skulde med Toget. Det var 50 Øre billigere end Rutebilen. At det var et Bumletog og kom to Timer efter Rutebilen til Bestemmelsesstedet, bekymrede han sig ikke om. Han havde god Tid; de Penge, der var tjent, var ikke givet daarligt ud, som han sagde. Niels vilde da endelig følge ham. Den gamle Urmager trissede ogsaa af, medens Symarie, Ellen og Inger Johanne hjalp hinanden med at rydde op og rede Senge. De smaa sad jo ligefrem paa Gulvet og sov, saa trætte var de.
Bagefter, da Tvillingerne og Misse var puttet, blev der snakket, beundret Gaver og paa Kvindevis kritiseret.
„Jens var ordentlig sur over, at det var saa pænt altsammen,“ smilede Inger Johanne og lod sig falde ned i en Stol. Bevares vel, hvor var hun træt. „Jeg kunde hele Tiden se, hvor han ærgrede sig over de sølle Kyllinger, han havde gaaet til at kappe Hovedet af.“
„Hende, din Vaskerimadam kunde gerne have været lidt flottere, Lotte.“ Symarie maalte geskæftigt fra Tommelfingeren og op til Brystet noget pænt mørkeblaat Tøj. „Knap og Nap tre Meter — en halv til, og du kunde have faaet baade til en Frakke og en Nederdel — nu kan det knibe.“
„Det er vel nok en pæn Taske, Ellen har givet.“ Inger Johanne lagde Armen om sin ældste, kønne Datter.
„Du maa ordentlig have sparet, jeg fortryder saadan, at jeg tog de femten Kroner, du kom med, til Hjælp til Festen, men nu er de brugt.“
Ellen, en frisk og nydelig Pige med glansfuldt, bølget Haar, Moderens smukke Øjne og en smidig, rank Skikkelse, fordelte rundhaandet det sidste af Lagkagen. Flødeskummet blev jo alligevel surt til i Morgen.
„Det skal du ikke bekymre dig om, lille Mor,“ svarede hun muntert. „Skulde du ikke have Pengene, hvem saa. Det er jo dig, der faar det hele til at løbe rundt.“
„Ja — og som slider alt for meget, — det er mine Ord, men hun vil jo ikke høre.“ Symarie slikkede velbehageligt Flødeskummet af Skeen.
„I snakker,“ halvt vrissede Inger Johanne, der udmærket godt vidste, hvor de vilde hen med deres Hentydninger. „Den, der kan faa Arbejde, skal vel ogsaa passe det. Vil I have, jeg skulde sige nej og sidde med Hænderne i Skødet. Nej — Tak for mig.“
„Hvis du ikke var slet saa emsig, blev en anden en vel nødt til at tage fat,“ kom det spidst fra Symarie.
„Hvorfor ser Far ikke at faa noget af det Skovarbejde, der er for Tiden,“ spurgte Ellen lige rent ud. „Der staar jo i Aviserne, at der er saa mange arbejdsløse, der bliver beskæftigede der, lige saa længe Vejret holder, og det var da endelig Arbejde, der kunde passe for ham.“
„Far havde Hovedpine den Dag, de blev taget ud,“ svarede Erik, en rank, klog Dreng, men i en vanskelig Alder, „det var dog ikke værre, end at han sad paa Molen og fiskede hele Eftermiddagen.“
„Han var snarere henne hos Laurine, saa faar han en Bajer,“ fniste Hans, der vilde være vittig, men øjeblikkelig blev standset af Erik med et „hold Mund, Dreng“. Han havde nemlig opdaget et bedrøvet Glimt i sin Mors Øjne.
Ja, Glansen der ellers altid laa over Inger Johannes glade Ansigt, var forsvundet, og hun lignede det, hun var; en lille forslidt, træt, tarveligklædt Kone, med haarde, arbejdsvante Hænder. Uvilkaarligt saa da alle paa hende, længselsfulde efter at se hende løfte Hovedet, se hende smile paa den Maade, de ikke kunde forstaa, ja knap engang rigtig kunde lide. Hvad havde hun at være saa straalende for. En Mand, der ganske roligt lod hende slide og være om sig efter Arbejde hele Tiden, mens han saa til. Og hvis hun saa endda var sur imod ham, gav bitre, onde Ord, naar hun træt og forslidt kom hjem til ham, der havde drevet hele Dagen. Men nej, det var lille Far her og lille Far der, og intet var for godt til ham. Hvor var han for Resten nu? Maaske gaaet med Enken Laurine hen i Beværtningen; nej det var saamænd ikke for tidligt, at hendes Øjne blev aabnede.
Og alligevel. Hvor Lottes tilbedende — Ellens bedrøvede og Symaries skyldbevidste Øjne klarede op, da Inger Johanne igen løftede Hovedet, knejste med Nakken og smilede sit eget glade Smil:
„Den ved bedst, hvor Skoen trykker, som har den paa, og jeg klager ikke.“ Og som for at komme bort fra det kedelige Emne greb hun Urmagerens Gave, Lotterisedlen, og holdt den frem. „Er han ikke en rar gammel een. Tænke saa pænt paa Lotte. I kan stole paa, at den skal blive fornyet, man ved aldrig hvad der kan ske.“
„Morbror Jens havde ikke den bedste Tro,“ lo Ellen. „Han er rigtig sur. Lagde I Mærke til, hvor han gloede, da jeg kom med Lagkagen. Jeg blev helt flov og skyndte mig at fortælle, det var en Gave.“
„Ja, det er jo rart, at vi ikke allesammen ser saa nøje paa Skillingen.“ Symarie rejste sig for at byde Farvel. „Jeg maa hjem og have lidt Søvn, i Morgen skal jeg „lapperere“ hos Borgmesterinden. Hun har det endnu haardere end Skræderen, Thepjask, papirtyndt Brød med Græs paa, eller hvad det Grøntfoder hedder. Nye Piger hver Gang og syv Lapper paa Mandens Underbukser; jeg kender Rumlen. Men — een er jo nødt til at tage, hvad der byder sig, den, der vil bestille noget, kan ikke være kræsen. Farvel — Farvel — Tak for i Dag — og — hils Niels — naar han kommer!“
Men den Nat laa Inger Johanne mod Sædvane vaagen længe. Niels var kommet hjem, medens hun gik og ryddede det sidste til Side. Han havde fuldstændig overhørt hendes Spørgsmaal om hvor han havde været og var straks begyndt at gaa i Seng. Først da hun ogsaa kom ind i Soveværelset og lidt spydigt spurgte, — „Naa — fik du saa Laurine god igen, — for det var vel derfor, du fulgte bag efter hende,“ standsede han midt i Afklædningen og nikkede til hende:
„Ja — det er bedst at holde det i det gode med hende, hun er jo vor Værtinde, — og — det kan jo være, hun kan skaffe mig Arbejde, det har hun lovet.“
„Hun lovet, — pyt — jeg tænker ikke, det er værd at stole for meget paa hende, — hun fedter bare for alle Mandfolk.“
Inger Johannes Stemme var gnaven, og Niels saa forbavset paa hende:
„Hvad i Alverden — du gaar vel ikke hen og bliver jaloux paa Laurine.“ Han brast i Latter, og Inger Johanne maatte halvt mod sin Vilje le med.
Saa snakkede de ikke mere om det, men drøftede Børnene, den vellykkede Fest, de pæne Ting, Lotte havde faaet, indtil Niels, der altid sov som en Sten om Natten, pludselig var væk næsten midt i en Sætning.
Bagefter laa Inger Johanne længe og stirrede ud i Mørket med store aabne Øjne. Det var vel nok sandt, hvad de sagde allesammen, at Niels kunde være mere ivrig efter at søge Arbejde. De Gange han endelig havde faaet noget, burde han ogsaa have været mere udholdende, selv om det var noget, der ikke passede ham.
Han fandt sig alt for roligt i, at andre holdt Hjemmet sammen, hans Dage gik i fuldstændig Lediggang, og det var, som om denne frygtelige Tid helt forandrede hans Karakter. For der var vel ingen, der kunde sige, at han var doven, dengang han som ung var Karl paa Landet — eller de første Aar de var gift, og han havde et Arbejde, han holdt af og havde Interesse for. Dette her med at rende fra det ene til det andet, — og miste en Plads ligesom man var blevet nogenlunde fortrolig med den, — det var det, der havde taget Modet fra stakkels Niels. Og var det saa sært.
Enken Laurine — Inger Johanne smilede ud i Mørket, — nej — jaloux paa hende blev hun sandelig ikke, — hun var sikker nok paa sin Mand, — selv om Damen saa sendte aldrig saa mange, lange ømme Blikke efter ham. Selvfølgelig var han nødt til at finde sig i forskelligt, og desværre vel sagtens ogsaa at staa paa Pinde for hende, naar hun snakkede om at kunne skaffe ham Arbejde, — men ellers kunde hun spare sine Anstrengelser, — Niels var solid nok, — ingen kunde rokke hendes Tro paa ham.
Hun rejste sig paa Albuen og betragtede i Natlampens svage Skær Mandens kønne, mørke Ansigt, som han laa der i tung Søvn efter den bevægede Dag.
Ak ja, — det var knap gaaet, som de havde drømt, da de som unge giftede sig. Men, de havde da holdt sammen altid og været glade for hinanden.
Lykkelige havde de saamænd ogsaa været, — og var endnu, trods alt. Gode, flinke Børn havde de, — det gik nok altsammen, — naar bare — naar bare Niels kunde faa Arbejde, — igen kunde blive den gamle, ligevægtige Mand, som sørgede for dem alle.
Men det kom saamænd ogsaa nok, naar bare de vilde have Taalmodighed, der var mange, der havde det langt værre end de.
Og med sit gamle glade Smil stoppede Inger Johanne ømt Dynen ned om Ryggen paa Niels, kiggede hen efter de smaa og lagde sig med et tilfreds Smil til Ro.

Lille Misse var syg. Niels stod en tidlig Morgen godt tre Uger før Jul sammen med Inger Johanne ved hendes Seng.
„Det er saamænd kun Forkølelse,“ sagde han beroligende.
„Hun har klaget sig de sidste Dage, naar jeg kom hjem.“ Inger Johanne var temmelig ude af det, naar Børnene fejlede noget. „Det er hendes Hoved, det er galt med igen. Kan du huske, Doktoren sagde sidst, at hun sikkert engang havde slaaet sig. Jeg synes, hun ser saa sløj ud.“
„Nu lader vi hende blive i Sengen i Dag, — saa gaar det nok, skal du se.“
„Klokken er vist mange Mor, — men — hvad er der i Vejen — er Misse syg?“ Det var Lotte, der søvndrukken kom trissende temmelig let paaklædt. Hun spærrede forbavset Øjnene op ved Synet af Faderen, — saa tidligt plejede han sandelig ikke at være paa Benene.
„Er — er det slemt?“ spurgte hun igen, — da hun saa Søsterens lille mørke Hoved ligge saa underligt stille.
„Nej, vist er det ej,“ vrissede Niels af hende, „lad os nu bare ikke straks male Fanden paa Væggen. Vi kan da ikke altid slippe for at have en i Sengen, naar vi har saa mange, det er Synd at sige, det sker for tit.“
„Det er ogsaa sandt Niels,“ Inger Johanne tog sig sammen og gav sig til at klæde de to smaa paa, „jeg sætter dem over til Urmageren, før jeg gaar, det er ikke godt at vide, hvad Misse fejler. Lotte, — kald du paa Drengen, og du maa smøre Maden — jeg er forfærdelig sent paa det.“
„Du viger ikke fra hende i Dag — Far, — det maa du love mig.“
Niels nikkede gnavent, — utidig over at blive kaldt op saa tidligt, og pirrelig fordi der blev gjort saadan et Væsen af lidt Forkølelse.
„Naar bare jeg ved, du bliver her, — saa er jeg mere rolig.“ Inger Johanne for rundt og havde travlt for rettidigt at naa sit Arbejde. „Her staar Kamillete og Gurglevand — hjælp hende godt — og pas paa, hun er dækket til. Aah, Niels, — det er saa svært at gaa hjemme fra, naar en af jer fejler noget.“
Hun stod med Tøjet paa foran Misses lille Kasseseng og havde Taarer i Øjnene.
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