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Første kapitel


Bodil Lykke gik langsomt ned gennem Havegangen. Den sorte Kjole sad som støbt om hendes slanke Skikkelse. I Haanden holdt hun tre Breve; og det bitre, stolte Smil, hvormed hun for lidt siden tog imod dem, krusede endnu hendes Læber.

Det var midt i September og straalende Solskin. Duggen laa som et Perletæppe over den grønne Plæne, og Rabatterne med Sensommerblomsterne, der kantede de velholdte Gange, var et broget og farverigt Syn. Det gnistrede af Guld og flammede af Ild; Gyldenris og Morgenfruer stod Side om Side med den brændende røde Georgine og knejsende Zenia. Det var, som om alle Former og Skranker var sprængt, som gjaldt det om nu i Sommerens sidste Kapløb at gløde hedest og dufte stærkest, at favne gamle Moder Jord i et brændende Kys som Tak for den gyldne Tid, der lakkede mod Hæld.

Bodil Lykke saa ikke Blomsterpragten, der omgav hende, mærkede ikke Duften af Roser og Reseda og lyttede ikke til de smaa Svalebørn, der i deres sortblaa Snipkjole sad paa Antennen og kvidrede. I dybe Tanker gik hun ned mod det lille Havehus ved Søen og satte sig paa Bænken under Pilen. Et Øjeblik sad hun og saa ud over det solbeskinnede Vand og fulgte ubevidst en Guldsmeds lynsnare Sving for saa pludselig med et lille Suk at hæfte sine alvorlige, mørke Øjne paa Brevene i sin Haand.

Egentlig var der kun det ene, hvis Indhold hun ikke kendte; det i den stive, korrekte Konvolut med Bedstefaderens lige saa stive, korrekte Navnetræk bag paa. Hvad mon han vilde hende? Efter hans Datters, Bodils Mors, Død for tolv Aar siden, hvor Svigersønnen Direktør Lykke og den gamle stive Købmand Wulff havde skældt hinanden Huden fuld, var al Forbindelse mellem dem fuldstændig afbrudt.

Bodil selv huskede ikke meget om Bedstefaderen; men fra sin Far vidste hun, at værre stivsindet, hidsig, nærig gammeldags Filister fandtes ikke paa denne Jord. Hun smilede igen bittert; det kunde være interessant at lære denne gamle Filister at kende, han maatte altsaa være en Modsætning til hendes Far, der saavist ikke havde været hverken nærig eller gammeldags.



Med et rask Sæt aabnede hun hans Brev. Det var kort og fyndigt, uden sentimentale Udgydelser. „Døden forsoner, siger man.“ begyndte det, „lad den da føre os to sammen. Gennem jeres Sagfører, som jeg har sat mig i Forbindelse med, ved jeg, at du er forlovet, men jeg haaber, du alligevel kan faa Tid til at aflægge mig et Besøg, naar Forholdene tillader det. Du skal være meget velkommen. Venlig Hilsen. Din Bedstefar Karl Wulff.“

Roligt puttede Bodil Brevet i Konvolutten og lagde det i sit Skød. Igen sad hun stille et Øjeblik, og det var, som havde hendes blege Kinder faaet et varmere Skær. Saa aabnede hun det andet Brev; det var fra Sagføreren og ikke meget længere end det første. Kort og koldt skrev han, at nu var Boet afsluttet, og Villaen med Møbler, Malerier, Ridehest og Biler solgt. Tiden var desværre elendig for Køb og Salg, men da hendes Fars kaotiske Forhold krævede hurtig Afgørelse, hvis hans Navn skulde bevares uplettet, saa havde han handlet, saa godt han formaaede og bad hende snarest indfinde sig paa Kontoret for at underskrive Papirerne. Ret meget blev der ikke tilovers til hende, højt regnet en tre-fire Tusinde Kroner og saa de Ting i Hjemmet hun med Rette kunde betegne som sine egne. Nu ventede han hende med det første, saa kunde de tale nærmere om Sagerne.

Ogsaa dette Brev blev roligt lagt ned til det første uden tilsyneladende at overraske hende større.

Nu var der kun et tilbage, og da hun tog det frem, blev hendes Ansigt pludselig helt forandret. Rynken i Panden blev dyb, Kinderne blussede og der kom et foragteligt Træk om Munden. Det var fra hendes Forlovede, Premierløjtnant Max Møller, der desværre, som han beklagende skrev, stadig var forhindret i at være hos hende i denne for hende saa svære Tid. Hans Læge forbød ham endnu at støtte paa Foden o. s. v., o. s. v. Hele Brevet var opstyltet, unaturligt og koldt, akkurat som alle de Breve, hun havde faaet fra ham det sidste Aars Tid.

Ved at læse det, bredte Rødmen paa Bodils Kinder sig helt op i de mørke Krøller, heftigt rev hun det i mange smaa bitte Stykker, puttede det i Konvolutten, knugede den til en haard Bold og kastede den langt ud i Søen, hvor den straks gik til Bunds.

„Det var godt skuldret,“ brød en Stemme Stilheden, og gamle Jens Havemand med sin uundgaaelige Pibe hængende i Mundvigen kom sindigt nærmere og satte sig uden videre ved Siden af hende. „Ja, Bodil har ikke glemt sin Børnelærdom, at slaa Smut over Søen. Kan Bodil huske, den Gang Stenen hoppede fire og tyve Gange, og hun selv gik paa Hovedet bagefter?“

Han klukkede med en sær indeklemt Latter, uden at Bodil tilsyneladende hørte ham. Tavs og bleg med rynkede Bryn sad hun og saa ud mod det Sted, hvor Brevet var dukket ned, og man kunde næsten se, hvor Tankerne arbejdede bag den hvide Pande.

„Det kan nok være, at Jomfru Lassen gav Hals, for Stivelsen var jogaaet af Kjolen, da jeg fik Bodil trukket op,“ fortsatte den gamle op skævede op mod den unge Piges mørke Ansigt. „Frokosten snød hun mig for, men saa kom Bodil ned til mig med et helt Fad Æbleskiver, som vi spiste hver evigste en, og bag efter satte vi nok saa uskyldig det tomme Fad fra os i Spisekammeret.“

Det plejede at være en Kilde til Morskab, naar de to Venner opfriskede gale Streger, de havde begaaet sammen. I Dag viste der sig dog, til gamle Jens’ Sorg, ikke Antydning af Smil om den smukke, bedrøvede Mund. Han tav lidt, bankede saa Piben ud mod Bænken, rømmede sig halvt genert og lettede paa sig:

„Ja,“ sukkede han, „nu er Tiden blevet en anden — forstaas. Der er ingen Morskav ved at stampe om paa Jorden mere, Gigten plager en, Piben bliver jævnligt sur, ens Venner lister af den ene efter den anden, og Jens bliver gammel, det er en vis Vej det.“

Han nikkede mørkt frem for sig og vilde gaa, hvad der fik Bodil til at vaagne af sine Tanker. Hun vendte sig mod sin gamle Ven med et sørgmodigt Smil ved at se hans modfaldne Ansigt:

„Snak, Jens, du bliver aldrig gammel,“ sagde hun venligt, „jeg føler mig vist dobbelt saa gammel som du. Alt og alle har forandret sig, men du ikke. Da du begyndte at komme her i Haven, var jeg fem-seks Aar, Jens, ikke sandt?“

„Fem og et halvt,“ nikkede Jens og plirede med Øjnene, „fem og et halvt, ja, og en værre Spilopmager var Bodil.“ Jens satte sig oplivet og tog Piben frem igen.

„Og nu er jeg en gammel Pige paa snart seks og tyve,“ Bodils Øjne søgte først ud over Søen saa ned mod den glatte Ring paa hendes højre Haand. „Du har været mig en god Ven i alle disse Aar, Jens, dig længtes jeg efter, naar jeg var borte, og dig søgte jeg først, naar jeg kom hjem igen. I dit lille Hus har jeg tilbragt mine gladeste Timer, og naar jeg nu rejser herfra, er det dig, det bliver sværest at sige Farvel til.“

„En er jo kuns en simpel Havemand,“ begyndte han lavmælt, men blev afbrudt af Bodil.

„Kun een Gang har vi to været Uvenner, Jens, og det var da jeg viste dig Ringen her.“ Hun pegede ned paa sin Forlovelsesring og fortsatte: „Du sagde et Ord, som jeg gav dig en Ørefigen for, bagefter græd jeg oppe paa mit Værelse af Vrede, men ogsaa af Angst for, at du havde Ret. Med det første rejser jeg min Vej, og vi ses ikke ret ofte mere, men før vi skilles, vil jeg vise dig, at jeg ikke har glemt at slaa Smut over min Barndoms Legeplads, Søen, se her.“

Hun rejste sig heftigt, trak Ringen af Fingeren og hævede den højt op over sit Hoved. Saa bøjede hun Armen tilbage og frem i et Kast og fulgte med Øjnene den gyldne Ring, der som en skinnende Solstribe smuttede hen over det stille Vand og forsvandt i Dybet.

Jens saa fra hende ud efter Ringen, nikkede og sagde dybsindigt: „Det var det, ja, og det var klogt, for om Bodil saa igen flyver i Hovedet paa mig, saa siger jeg, som jeg sagde den Gang for Aar tilbage: Lad den Slapsvans fare, udvortes er han køn nok, men i Kvaliteten dur han ikke, det er en vis Vej det.“

Bodils Ophidselse var aabenbart forsvundet, lige saa hurtigt som den kom. Flov over at have vist sine Følelser, selv over for sin gamle Ven, satte hun sig og glattede nervøst med Haanden hen over de to Breve, der var faldet, da hun rejste sig.

„Nu er Villaen her solgt,“ skyndte hun sig at sige for saa hurtigt som muligt at komme bort fra det forrige Emne, „men jeg tænker, du kan blive ved at arbejde i Haven. Jeg har bedt Sagføreren anbefale dig til den nye Ejer.“

„Skidt med mig,“ brummede Jens mørkt, „de Par Aar, jeg har igen, klarer jeg nok med min Aldersrente og kryber i Ly i Hytten. Min gamle Ryg ømmer sig ved at føre Spaden; jeg har taget min Tørn i Livet, nu vil jeg se paa, at andre bukker sig over Børen. Værre er det for Bodil, forstaas, nu vil det vise sig, om alle Vennerne, der mødte op i den gode Tid og spiste med af de fulde Fade, ogsaa vil være der, naar det kniber.“

„Det vil de ikke, vær sikker paa det, Jens. Der er ikke een ærlig Ven, jeg vilde henvende mig til i hele Byen, langt mindre modtage Hjælp af.“

„Og det skal man høre af dine egne Læber, endnu før man har faaet sagt Goddag,“ var der pludselig en Stemme, der brød ind i Samtalen, „er det nu ogsaa retfærdigt, Bodil?“

Bodil vendte sig hurtigt og smilede denne Gang uden Bitterhed. „Jørgen,“ sagde hun og rakte sin Fætter Jørgen Lykke Haanden, „vi har slet ikke hørt dig komme. Er du i Bil?“

„Skulde have været,“ sukkede han med komisk Alvor, „men Rumlekassen gjorde som sædvanlig Vrøvl og landede hos Mekanikeren. Jeg tror, den har forelsket sig i den store, gemytlige Garage med alle de fine Kammerater, for hver Gang, vi kommer dertil, stønner, rasler og puster den og vil ikke længere. Jeg plejer at køre langt uden om; men i Dag, da jeg længtes efter at naa hertil saa hurtigt som muligt, gik jeg i Fælden. Og skal vi saa snakke lidt om, hvad det var, du saa roligt udtalte før; at du ikke havde een ærlig Ven i Byen. Hvad kalder du mig, maa jeg spørge?“

Bodil smilede sørgmodigt: „Som du ved, bor du uden for Byen, Fætter Jørgen, og kommer af den Grund, og fordi du er min kære Slægtning, ikke ind under Betegnelsen: Vennerne i Byen. At Kredsen forfærdet har trukket sig tilbage, nu da Skuden er sunket, er nemlig en Kendsgerning, som jeg har været klar over hele det sidste Aar, Far har været syg og ikke længere var den flotte, selskabelige Mand, hvis Hus og Pung altid var aaben for alle. Men lad os gaa op og snakke om Sagerne, jeg vil gerne have dit Raad om forskellige Ting, og du har vel travlt som sædvanligt.“

„Ikke for travlt til at hjælpe dig, hvis jeg kan, Bodil.“ Den unge Læge med den kantede Skikkelse, det grimme, men intelligente Ansigt, knappede sin slidte Stortrøje op og strøg med Fingrene gennem sit tykke, rødblonde Haar, der altid faldt ham ned over Panden. Det var tydeligt at se, hvor bekymret han var for sin Kusines vanskelige Stilling, og da Bodil saa fra ham hen til gamle Jens, der saa mindst lige saa bekymret ud, skælvede hendes Læber pludselig af Bevægelse:

„Jeg maa skamme mig,“ sagde hun lavt og lagde et Øjeblik sin Haand paa Havemandens Skulder. „Har jeg ikke her to trofaste Venner, der holder fast ved mig trods alt. Og er der ikke netop til Morgen blevet rakt mig en anden Haand, se, Jørgen, Brev fra Bedstefar, der beder mig om at besøge sig. Kom nu, vi har meget at drøfte, og du trænger til Morgenkaffe, kan jeg se. Farvel saa længe, Jens, gør nu Haven fin til den nye Ejer; i Aften skal jeg fortælle dig, hvad min Fætter og jeg bliver enige om.“

Doktor Lykke, der fornyligt havde overtaget en Praksis i Byen og som kæmpede en haard Kamp for at komme ud af sin Gæld, saa efter Bodil, der med Brevene i Haanden gik op gennem Haven. Gamle Jens bankede ham paa Armen med sin Pibe og brummede:

„Ser De, Doktor, hun har det skidt i Dag, sølle Frøken, der var Brev fra ham Starutten, og det er nok det sværeste at komme over, forstaas.“

„Hvorfor er han ikke her hos hende, den elendige Pjalt,“ for det ud af Munden paa Doktor Lykke. „Ikke en eneste Gang i dette for Bodil saa frygtelige Aar har han vist sig, men har ladet den lille Stakkel om det hele alene. Jeg kunde have Lyst til at ruske ham dygtig igennem.“

„Han er helsens ikke værd at røre med en Ildtang,“ kom det haanligt fra gamle Jens, „det var Rigdommen, der trak, at da den gik fløjten, gik han begrivligvis med, det er en vis Vej det. Hun har lukket Øjnene i lange Tider, har hun, men nu er hun klar paa Fyren, og det piner for Alvor, forstaas.“



„Hvor kunde den kloge, fornuftige Pige være blind saa længe,“ udbrød Doktoren harmfuld, „det er mig en Gaade, at hun overhovedet forlovede sig med ham. Synd og Skam er det, at hun skal have alt dette nu, men jeg skal alligevel være glad, om du har Ret, Jens, og Forlovelsen virkelig bliver hævet.“

Jens pegede alvorlig ud over Søen.

„Ved Doktoren, hvad der ligger derude? Først et Brev fra Fyren, som jeg saa, hun læste og siden smed fra sig, som var det barestens Edder og Forgift, der brændte Fingrene. Lars Post viste mig det, vi er jo gamle Kendinge, forstaas, og har mangen god Gang snakket om, hvor det bar hen med Sagerne. Jeg holdt jo immervæk Øje med hende, ved det at hun og jeg altid har haft vort sammen og snakket om løst og fast til enhver Tid. Hun er kommet til Jens Havemand, med hvad der saadan kunde være, lige fra Dukken brækkede Halsen og nu til de sidste Aar, hvor Direktøren ikke kunde drikke og spille mere ude, men maatte holde sig hjemme og af og til skulde hjælpes i Seng, naar han var svirendes. Men altsaa, først røg Brevet, og hun, der ellers holder Hovedet højt til enhver Tid, sad hvid i Ansigtet og saa frem for sig. Til sidst tog hun Ringen af Fingeren og slog Smut med den hen over Søen, og nu ligger den altsaa derude sammen med Brevet, og jeg var tilfreds, Slapsvansen laa ved Siden af.“

„Stakkels Bodil,“ sukkede Jørgen Lykke og vilde skynde sig efter hende, „det er slemt, for hun holdt jo dog af ham.“

Jens holdt ham fast i Ærmet og pegede dybsindigt med Piben op mod Villaen:

„Ved Doktoren, hvad jeg tror. Det er min Formening, at Bodil Lykke i lang Tid har været klar over Fyren, men barestens var for stolt til at lade sig mærke med noget. Nu, da han ikke engang kom til Begravelsen men fandt paa den Løgnehistorie om Hesten, der havde slaaet ham af, nu er hun endelig færdig med ham, og det er godt for hende.“





Andet kapitel


Jørgen Lykke fandt Bodil i Havestuen, hvor Solen skinnede ind paa et hyggeligt dækket Morgenbord. Endskønt hun søgte at se rolig og ubekymret ud, saa han tydelig, at hun var ude af Ligevægt. Hun havde altsaa virkelig elsket denne tomme Paradefigur, der ikke havde andet at møde op med end sit Øllebrødsfjæs, sine klirrende Sporer og sine flove, vandede Vittigheder. Bodil, der selv var saa køn, saa klog og saa god, sørgede over denne dumme, intetsigende Fyr, der tillod sig at behandle hende paa saa foragtelig en Maade. Aah, han skulde bare have ham her, mellem sine to stærke Hænder —

„Men Jørgen dog,“ Bodil lo med en lille klangløs Latter, „du hører ikke et Ord af, hvad jeg siger, men sidder med knyttede Hænder og rasende Øjne. Du ser skrækindjagende ud, vil jeg sige dig.“

„Undskyld, Bodil, jeg sad i Tanker.“

„Og jeg ved saa udmærket godt, hvad du tænkte paa,“ vedblev hun alvorligt. „Gamle Jens har sladret om min dramatiske Opførsel for lidt siden; jeg skammer mig over, at jeg blev saa hysterisk. Det Brev, der hidsede mig op, var saamænd hverken værre eller bedre end alle de forrige fra samme Haand. En stærk, om ikke direkte, saa indirekte Opfordring fra Max om at bryde den Lænke, der i alt Fald de sidste Aar har tynget ham uendeligt.“

„Og naar du har vist det saa længe, hvorfor i Alverden har du saa ikke givet ham Løbepas før. Holder du virkelig saa meget af ham, der aldrig burde have haft Lov til at kalde sig din Forlovede.“

„Nu overvurderer du mig, Jørgen,“ sagde hun let ironisk. „Da vi blev forlovede, var ingen af os meget værd. Jeg var en forvænt, forlystelsessyg Egoist og han var ikke bedre. Den Undskyldning har jeg, at jeg virkelig var forelsket i ham, medens han altsaa mest saa paa — den gyldne Baggrund. Nu er Forgyldningen gaaet af St. Gertrud, og det, han længe har ønsket, sker. Han faar sin Frihed, og det Kapitel af mit Liv er forbi.“ Hun rejste sig og gik hen til Vinduet, hvor hun saa ned i Haven:

„At jeg ikke forlængst har givet ham Løbepas, som du siger, har sine Grunde,“ fortsatte hun roligt. „I Fars heldigvis faa, men svære Øjeblikke, hvor sjælelige Lidelser pinte ham mere end de legemlige, bebrejdede han sig en hel Del overfor mig, hans eneste Barn. Det var da hans Trøst, at jeg var forsørget, som han sagde. Og selv om Forholdet mellem os ikke var særlig varmt, kunde jeg dog ikke nænne at tage den Trøst fra ham. Men nu behøver jeg altsaa ikke længere at tage det Hensyn, heldigvis.“

Saa kold og rolig var hendes Stemme, at det kun var det haarde Træk om Munden og de blege, næsten indfaldne Kinder, der forraadte, at hun følte mere, end hun vilde være ved.

Hendes Fætter saa paa hende, og hans ærlige Ansigt fortrak sig af Sorg. Han havde altid holdt af Bodil og været betaget af hende, fra han som ung studerende kom i det rige, elegante Hjem for at faa de gratis Maaltider, han saa haardt trængte til. Hun havde været venlig og hjertelig imod ham, til Trods for at hun var den rige, feterede og paa mange Maader overlegne Modedame, og han en fattig, nærmest luvslidt Student, der skulde spare som en gal for at naa sit Maal, at blive Læge.

Det var hendes naturlige, kammeratlige Maade at være paa overfor ham, der gjorde det muligt for ham at modtage de Velgerninger, hendes Far gjorde stort Nummer ud af, naar han præsenterede ham som „en ung Slægtning, der har Smalhans i Pengekassen.“

Hun glattede efter, smilede ironisk af sin Far og var dobbelt venlig. Selvfølgelig blev han forelsket i hende, skønt han godt var klar over, hvor det bar hen med den Løjtnant, der altid sværmede om hende. Engang havde han da ogsaa i en belejlig Stund rødmende og stammende ladet sine Følelser løbe af med sig og tilstaaet hende sin Kærlighed. Senere kunde han ikke forstaa, hvor han havde faaet det Mod fra, for skønt han var ældre end hun, gjorde hun et langt mere overlegent og erfarent Indtryk, og han følte sig saa ringe og ubetydelig ved Siden af hende. Men hun havde hverken leet ham ud eller var blevet fornærmet. Jævnt og ligefrem havde hun svaret, at hun ogsaa holdt af ham, men som af en Broder. Det gjorde hende ondt, hun havde ment, han vidste, der var en anden. Om faa Dage fyldte hun en og tyve Aar, og paa den Dag skulde hendes Forlovelse med Løjtnant Møller deklareres.

Og saa var han blevet Bodils Ven, en trofast Ven, vidste han, der heldigvis fik Lov at være noget for hende, men dog først senere. Han havde været tre Aar borte paa forskellige Hospitaler efter godt overstaaet Eksamen og havnede saa atter i hendes Nærhed, hvor han først vikarierede for den gamle Læge og derpaa overtog hans Praksis. Den Forandring, der var foregaaet med Onkelen og det før saa livlige, stærkt besøgte Hjem, forbavsede ham lige saa meget som alle andre. Onkelens Sygdom, der fordrede streng Diæt, havde et let Offer i den af alle Nydelser saa afhængige Mand. Ligeglad med sin store, ansvarsfulde Stilling, sin forvænte Datter og sig selv, levede han vildere og vildere og gled med raske Skridt sin Undergang i Møde. Nu var han død, og hans kostbare Hjem, hans Heste og Biler var gjort i Penge for at betale den Gæld, hans vanvittige Levevis saa hurtigt havde bragt over ham. Og nu stod hans eneste Barn her, upraktisk, uden Uddannelse i nogen Retning, forladt af den fejge Fyr, hun havde givet sine bedste Ungdomsaar, og af de Venner, der var at ligne med Rotterne, der bliver paa Skuden, saa længe den flyder, men flygter, naar den skal til at gaa under.

Alle disse Tanker var faret gennem Jørgen Lykkes Hoved, medens Bodil et Øjeblik stod og saa ned i Haven. Nu vendte hun sig om, og da hun i hans bedrøvede Øjne læste, hvad han følte, skyndte hun sig at smile:



„Se nu bare ikke for sort paa Tingene, Jørgen, jeg klarer mig nok. Der er mange, der har det værre end jeg, maa man altid huske paa.“

Han gik hen til hende og rakte hende uvilkaarligt sin Haand. Det var ikke nødvendigt mellem dem at bruge Forsikringer om Hjælp og Støtte. Alt, hvad han kunde gøre, og det var desværre saa lidt, vidste hun, han var beredt til af al sin Kraft og Evne.

„Har du nogle Planer, Bodil,“ spurgte han alvorligt. „har Onkel ingen Livsforsikring? Det er da næsten umuligt, at al den Rigdom, der hidtil har omgivet dig, saa helt kan være forsvundet paa faa Aar.“

„Hvor stor tror du i Grunden, den Rigdom var?“ svarede hun bittert, „og husk, at naar en Lavine ruller, gaar det rask. Far havde nok en stor Stilling, men Pengene, der i mange Aar flød saa rigeligt, tjente han let ved heldige Spekulationer, og de svandt lige saa let ved uheldige. Far var en Spillernatur. Saa længe han holdt Hjernen klar, gik det godt, men da han blev syg, tabte han Besindelsen. Det blev en Feber, der besatte han, han vilde leve, vilde spille og glemme; jo større Tab, desto vildere drev han det. Efterhaanden saa jeg meget og forstod. Men jeg havde, som du ved, ingen Magt over Far. Nu maa jeg være glad, at vort Navn saa nogenlunde er fri for Skam, og saa maa jeg hurtigst muligt tage Skeen i en anden Haand og prøve paa at ernære mig selv.“

„Din Bedstefar, Bodil, sagde du ikke, at han havde skrevet til dig? Er han ikke meget velstaaende?“

Bodil smilede. „Nej, det er han ikke. Jeg ved, Mor fik sin Arv udbetalt, da Far byggede Villaen her. Det var denne overdrevne Ødselhed, Bedstefar bebrejdede ham, og som de blev Uvenner over. Saa vidt jeg ved, købte Bedstefar sig en Livrente for Resten af sin Formue, saa der er heldigvis ingen Rigdom at vente der.“

„Heldigvis, siger du?“

„Ja, for egentlig vil jeg gerne lære ham at kende,“ forklarede hun, „og vi mødes mere frit, naar baade han og jeg ved, at det er personlig Interesse, der fører os sammen, og ikke Spekulation i mulig Arv.“

„Det er underligt, at I to aldrig er kommet sammen. Fordi din Far og han var Uvenner, behøvede I da strengt taget ikke at være det.“

„Du kendte ikke Far, naar du kan sige saadan. Lige saa offervillig og elskværdig han var over for alle, der forstod at omgaas ham, rose ham, hans Dygtighed, hans Klogskab, hans Hjem, ja, selv hans Datter, lige saa hadefuld var han mod dem, der som Bedstefar havde talt til ham i en anden, ikke just beundrende Tone. Det var nok ikke blide Ord, de vekslede, da Mor var død, jeg ved det fra Far selv. Den sidste Tid han levede, talte han meget om Mor. Der var ikke saa lidt, han fortrød og gerne vilde have gjort om, ogsaa overfor mig, men Bedstefar tilgav han aldrig.“

„Du har haft det svært, Bodil, og de, du skulde støtte dig til, svigtede,“ sagde Jørgen Lykke alvorlig.

„Da stoler jeg virkelig paa dig, Jørgen,“ smilede hun og rakte ham sin Haand, „du og Jens, I svigter ikke, det ved jeg.“

„Haa, et Par nette Venner; en gammel Arbejder og en ludfattig Doktor; hvordan skal vi kunne hjælpe dig.“

„Med gode Raad, Jørgen, men lad os nu gaa ned i Haven og snakke sammen om, hvad jeg skal tage fat paa. Vi maa heller ikke glemme, at Sagføreren skriver, at der maaske bliver tre-fire Tusinde Kroner til mig, saa helt fattig er jeg da ikke.“

De gik sammen frem og tilbage i Solen, og Jørgen spurgte nu igen: „Har du tænkt over, hvordan du vil indrette dit Liv, Bodil, det er jo ikke saa let for dig, der aldrig har — har —“

„Bestilt Gavns Gerning,“ fortsatte hun, da han forlegen tav. „Nej, let bliver det vel ikke, men jeg har da to Hænder og er sund og rask. Det skulde være underligt, om jeg ikke kunde tjene Føden til mig selv. Klæder har jeg nok af de første tre-fire Aar. Forretning og den Slags egner jeg mig vist ikke til, om jeg overhovedet egner mig til noget. Der er Mangel paa Piger, skrives der om, med lidt god Vilje kan jeg vel hurtigt lære at vaske et Gulv og vride en Karklud. Mannequin var vel paa en Maade det nemmeste, men jeg kan ikke lide den Bestilling, saa hellere spille i en Biograf, jeg er flink til at spille Klaver, ved du.“

„Du er bitter, Bodil, og jeg forstaar dig saa godt. Naar jeg tænker paa ham, der nu skulde have været din Hjælp og Trøst —“

„Ham skal du ikke tænke paa,“ kom det haardt fra Bodil, „det vil jeg i alt Fald ikke. Der ude i Søen ligger Ringen, der har tynget mig, som den har tynget ham, om end paa en anden Maade. Og det siger jeg dig, at selv om alt i mig synes dødt og tomt, selv om der derude med Ringen ligger begravet mange Drømme og Forhaabninger, saa føler jeg mig underlig fri og let nu, da jeg ikke behøver at spille Komedie men kan være mig selv. En fattig, halvgammel Pige, der skal begynde Livet paa en anden Façon, ribbet for Illusioner, vel nok haard og kold, men som trods alt har Lov til at se sine Medmennesker lige i Øjnene og forsøge det, som saa mange før mig har prøvet, Kampen for Tilværelsen.“




Tredie kapitel

Nogle Dage senere sad Bodil i Toget paa Vej til sin Bedstefar. Det havde været strenge Dage at komme igennem, og hun var meget træt. De faa Ting fra Hjemmet, hun havde ønsket at beholde, var opmagasineret paa Loftet hos Fætter Jørgen; alle hendes Smykker havde hun bedt Sagføreren sælge og lægge Pengene for dem til de tre Tusinde, der var sat i Banken paa hendes Navn. Alt, hvad hun bragte med fra sit før saa overdaadige Liv i det store, rige Hjem, var en velforsynet Kuffert og 150 Kr. i sin Pung.
Det var en kølig, taaget Dag sidst i September. Toget for af Sted gennem et Landskab, der var helt skjult af et tæt, fugtigt Slør. Af og til prøvede Solen paa at sprede Taagen, og Luften fik et Øjeblik et gyldent Skær for straks igen at tætte til og blive graat i graat.
Bodil tørrede Vinduet med den Avis, Jørgen havde føjet til alle de Blade, Poser og Æsker hans omsorgsfulde Hænder havde lagt ind i Kupeen til hende. Med Øjnene søgte hun at trænge gennem Taagen, men saa intet. Saadan var hendes Fremtid ogsaa, et mystisk Mørke at se ind i, og hun, der hidtil havde været stærk, blev et Øjeblik bange. Mødet med Bedstefaderen, denne for hende næsten fremmede Mand, frygtede hun ogsaa, endskønt hun længtes efter at træffe ham. Hun havde saa hurtigt som muligt gjort sig fri, for at komme bort fra alle, der kendte hende. Ogsaa Jørgen, der af og til lod skinne igennem, at hans Medlidenhed var ved at faa de gamle Følelser til at vaagne, vilde hun helst bort fra, for al den Slags var hun for Alvor færdig med.
Fra sin tidligere Forlovede havde hun som Svar paa sit Afskedsbrev modtaget et Par overstrømmende Linier, der næsten med hvert Ord udtrykte den Lettelse, han følte. Han forstod saa godt, at hun ikke turde binde sig til en fattig Løjtnant, han vilde altid være hendes Ven o. s. v.
Bodil sukkede, lænede Hovedet tilbage og lukkede Øjnene. Det var rart, der ikke var saa mange med Toget. Hun havde Kupeen helt for sig selv og nød at være ene. Rigtig at slappe af og lade Ansigtet frit udtrykke, hvad hun følte. Hidtil havde hun over for Pigerne hjemme, som hun vidste holdt af hende, og især naar hun var sammen med Jørgen og gamle Jens, vist et roligt, næsten smilende Ansigt; og de faa af Hjemmets Venner, eller snarere Omgangskreds, der nærmest af Nysgerrighed og lidt Medlidenhed havde søgt hende, tog hun saa køligt og reserveret imod, saa de hviskende betroede hinanden, at havde den hovmodige Frøken mistet alt andet, saa havde hun i alt Fald sin Stolthed i god Behold.

Hen paa Eftermiddagen holdt Toget ved den store Stationsby, hvor Bodils Bedstefar boede. Han havde for Aar tilbage haft Byens største Kornog Foderstofforretning, men boede nu i en mindre Villa uden for Byen. Bodil havde ikke besøgt ham, siden hun var her med sin Mor, og da var hun kun elleve Aar. Hun vidste, at gamle Lene, hendes Mors Barnepige, holdt Hus for ham, og tænkte sig efter sin Fars Beskrivelse, at han var noget af en Særling.
Da hun stod paa den kedelige Station, hvor den tætte Taage gjorde alt endnu mere trist, saa hun sig om efter en Drager til Kufferten. Hun havde skrevet til sin Bedstefar og fortalt, at hendes Forlovelse var hævet, saa der var intet, der hindrede hende i at besøge ham en lille Tid. Hun bad ham dog ikke komme paa Stationen efter hende, da hun helst vilde hilse paa ham hjemme.
Der var ingen Drager at opdage, men lidt fra hende stod en lille bredskuldret Mand med Snor om Kasketten og saa med et halvt flovt, halvt nysgerrigt Smil hen paa hende. Nu tog han et langt Skridt fremefter, satte to Fingre til Kasketten og spurgte:
„Med Forlov, det skulde vel aldrig være Frøkenen, som jeg sku’ hente til den gamle Købmand?“
Bodil nikkede med et lille Smil.
„Jamen saa er den jo i Vinkel.“ Med et rask Snuptag langede han ud efter Kufferten. „Kasmarokken holder lige her bag omme, saa hvis Frøkenen vil ta’ Sæde og fly mig Garantiseddelen, saa skal Jens her sørge for, at de Fyre der inde „ekspederer“ vos i en lille Gesvindighed.“
Bodil forklarede, at hun ikke havde mere Bagage, og de gik sammen ud til Bilen.
„Hedder De Jens?“ spurgte hun venligt og smilede til den lille snakkesalige Mand.
„Jens Peter Gregersen — over det hele,“ grinede han fornøjet og holdt galant Døren for hende, „jeg er Ka’l paa Hotellet og har væ’t der i snart tyve Aar, saa en er jo estimeret i Byen, saadan da.“
Han skubbede selvbevidst Kasketten ned over det ene Øre, anbragte Kufferten paa Forsædet og sprang rask op ved Siden af den.
Bodil saa ud, medens de kørte gennem den lange smalle Gade. Det havde moret hende, at den første, hun traf her, hed Jens ligesom hendes gamle Ven, og hun var glad over, at hendes Bedstefar havde sendt Vogn efter hende, det var en Venlighed, der beviste, at han ventede hende med Glæde. Nu lettede Taagen og lagde et solgult, forskønnende Skær over den ellers kedelige, stive Stationsby med de ensformige, uskønne Huse.
Jens kørte ganske langsomt og drejede sig selskabelig halvt om mod sin Passager; for det var ikke af Vejen at vide lidt Besked, naar han om lidt kom hjem til Hotelmutter, saa gav hun altid ekstra Sul paa Mellemmaden.
„Vi er kanske i Familie med den gamle Wulff?“ forhørte han sig og kørte forsigtigt uden om en Cyklist.
Bodil nikkede blot, og Jens fortsatte ufortrødent:
„Han er en Hædersmand, den gamle, strunk som en Soldat og gevaldig estimeret i Byen. En kan nok være bekendt at være i Familieskab med ham, men det er kanske langt ude.“
Nu maatte hun svare og gjorde det ogsaa.
„Han er min Bedstefar,“ sagde hun og morede sig over Jens’ Nysgerrighed.
„Deres Bedstefar, nej se da, Datterens altsaa, for han havde jo kuns den ene.“ Vognen standsede næsten og Jens vendte sig indladende om. „Saa er Deres Far død for nylig, ja den Vej skal vi alle før eller siden. Der siges ellers, at de var „raget uklar“ den gamle og Svigersønnen, Snakken gaar jo altid her i Byen, men det er da endelig ikke noget, der rager en anden en.“
Det sidste kom hastigt, forlegent, efter et Blik paa Bodils alvorlige, afvisende Ansigt. Jens blev tavs nu og satte Farten betydeligt op. Inden længe holdt de uden for en lille, hyggelig Villa, Købmand Wulff havde bygget sig, da han solgte Forretningen.
„Nu skal jeg, nej, lad mig endelig komme til, Frøkenen sviner sig bare.“ Jens sprang tjenstvillig ud, hankede op i Kufferten og skævede op mod Bodils Øjne, han havde da vel aldrig været for fremfusende og forskertset sig de Drikkepenge, han ventede.
„Tak, Jens, og værs’god.“ Bodil nikkede Farvel med et Smil, og Jens saa ned i sin Haand. En hel Krone, jamen saa var det vel Løgn og Sludder, hvad Folk sagde, at Direktøren derinde var kørt i Grøften med Sagerne, før han døde, og at han ikke efterlod sig andet til Datteren end Gæld lige op til Tagrygningen. En Stadspige var hun, Datteren, og køn med de Øjne og det sære, blege Ansigt, men ikke nem at bide Skeer med, det saa Jens tydeligt paa det Blik, hun sendte ham før.

Da Bodil ringede, blev Døren næsten straks aabnet af en lille, tynd, graaklædt Kvinde med et magert, spidst Fugleansigt. To smaa, sorte, skarpe Øjne undersøgte i et Nu den unge Pige fra Hoved til Fod, og Bodil saa, at de smalle Læber blev strammet sammen paa en underlig Maade; men om det var af Rørelse, eller fordi hun var gnaven over Gæsten, var ikke nemt at afgøre. Den gamle Pige havde jo holdt meget af sin Herres eneste Barn og søgte nu maaske efter kendte Træk i Datterens Ansigt.
„Goddag, Lene, kan De kende mig?“ Bodil rakte sin Haand frem, og Lene lagde et Øjeblik sine haarde, ru Fingre i den.
„Nej, det kan jeg ikke, saadan da, det er jo saa længe siden. Men værs’god, Købmanden venter.“
Bodil tog Tøjet af og purrede foran Spejlet op i det altid uregerlige, mørke Haar. Lene stod ved Døren, parat til at aabne den, og Bodil saa i Spejlet, at hendes Øjne stadig havde dette vagtsomme, spejdende Udtryk, som hun ikke kunde tyde. Egentlig saa hun ikke videre venlig ud, nærmest som om hun saa skævt til hendes Besøg, men forhaabentlig havde hendes Bedstefar det paa en anden Maade.
„Det er Frøkenen,“ meldte Lenes knastørre Stemme, da Bodil var færdig. Stuen laa i Halvmørke. Det var mørkt i Vejret, og Klokken var snart fire. En høj, mager, ganske lidt bøjet Skikkelse rejste sig fra Lænestolen i Krogen og kom frem mod hende. To Par Øjne mødtes, hendes store, mørkeblaa og hans rolige, kloge, graa under buskede Bryn.
Saa rakte han Haanden frem og sagde: „Naa, det er Bodil. Goddag og velkommen.“
Ordene lød kolde og knappe, men hans Haandtryk var fast og varmt, og Blikket i de graa Øjne talte sit eget Sprog.
Bodil følte sig pludselig bevæget og ligefrem skamfuld over, at hun ikke forlængst havde sat sig op mod sin Far og holdt Forbindelsen med den gamle ensomme Mand ved lige.
„Tak, Bedstefar,“ svarede hun stilfærdigt og satte sig i en Stol overfor ham.
„Du har forandret dig meget,“ vedblev han efter en lille, trykkende Pause.
„Det har du ikke,“ smilede Bodil venligt, „lidt mere graa maaske, men rank som før, hvad Jens Peter Gregersen ogsaa straks fortalte mig.“
„Naa, Chaufføren, ja, han er noget af en Original. Fik han pumpet dig godt paa Vejen?“
„Han gjorde sig hæderlige Anstrengelser,“ fortalte Bodil, „og han fik da ud af mig, hvordan vi var i Familie.“
„De holder af Sladder herude,“ brummede Wulff ironisk, „og er der en fremmed i Byen, er de ikke tilfredse, før de kender alt om vedkommende. Især lever de op, hvis de faar Færten af Skandale.“
Han saa Bodils alvorlige Øjne rettet mod sig og rømmede sig genert:
„Jeg passer mig selv, det er det klogeste.“ Han smilede lidt til hende. „Nu maa vi to lære hinanden at kende, Bodil. Det er længe siden, alt for længe siden, vi har set noget til hinanden; men jeg ved nok, at det ikke var let for dig. Vi vil lade alt det ligge, nu er vi ene tilbage og maa indhente det forsømte, før det er for sent.“
Bodil sad og saa sig om i Stuen. Hun huskede den saa godt, gammeldags, tarvelig, men hyggelig. Der var allerede Ild i Kakkelovnen, Marieglasset lyste rødt i Mørket. Gulvet var dækket af et tykt Tæppe, det var nyt, men Sofaen og Stolene med det sorte Damaskesbetræk, Regulatoruret, det taffelformede Klaver, alt var Ting, hun kendte. Bogskabet var ogsaa det samme, men de to store Reoler fulde af Bøger var ny og fortalte om mange ensomme Timer, men i godt Selskab.
Den gamle Købmand sad og smaasnakkede om ligegyldige Ting, Vejret og den grimme Taage. Bodil svarede, men følte sig ellers rykket mange Aar tilbage i Tiden, som elleveaarig Pige paa Besøg her med sin blide, gode Mor.
„Vi spiser Klokken seks, Bodil,“ hørte hun sin Bedstefar sige. „Maaske vil du se dit Værelse; jeg haaber, Lene har gjort det hyggeligt for dig, hun er snart gammel, og vi er ikke vant til Gæster.“
Atter følte Bodil denne sugende Fornemmelse af Medlidenhed, og hun sagde venligt, før hun gik:
„Alt er nok storartet, Bedstefar; jeg er glad for, at jeg maa være her en lille Tid og skal nok forsøge ikke at volde for megen Ulejlighed.“
Lene løb saa let som en ung Pige foran hende op ad den stejle Loftstrappe. Hun var stadig tavs og iagttagende, men lignede fuldstændig sig selv fra Aar tilbage. Det glatskrabede Haar var nok hvidt i Stedet for brunt, men om det saa var den underlige, brune Bennaal, Bodil som Barn havde moret sig med at se stikke saa højst umotiveret op af Haarknolden midt paa Hovedet, saa var den der endnu, blot endnu mere dominerende, vel sagtens fordi Knolden var mindre.
„Jeg har sat Frøkenens Kuffert ind,“ sagde den gamle Pige og slog Døren op til et stort, lavloftet Værelse, som Bodil huskede, hun og Moderen ogsaa havde boet i før. „Skabet her er ikke saa stort, men paa Gangen uden for staar et større, hvor Frøkenens andet Tøj kan hænge, naar det kommer.“
„Tak, Lene, men de Par Kjoler, jeg har med, kan sagtens faa Plads her.“
„Har — har Frøkenen kuns denne ene Kuffert med?“ spurgte Lene og saa forskende paa Bodil.
Hun er bange for, at jeg skal slaa mig ned hos Bedstefar for evigt, tænkte Bodil og skyndte sig at berolige hende.
„Jeg bliver her ikke saa længe, Lene, og lod derfor noget af mit Tøj staa hos min Fætter inde i Byen.“

„Jamen har Bodil da andre Steder at være end her hos Købmanden?“ for det ud af Munden paa den gamle, der af lutter Iver glemte det stive „Frøken“.
„Det finder jeg vel nok, Lene,“ kom det fra Bodil i en Tone, der hurtig afskar al yderlig Diskussion om det Emne og fik Lene til at trække sig tilbage i en Fart.
Bodil saa efter hende med et Smil og gav sig til at pakke ud. Hvor der var mærkeligt stille i Huset, og hvor der, trods den skinnende Properhed, lugtede gammelt og hengemt. Ikke paa nogen ubehagelig Maade, men ligesom en Blanding af Æbler, Lavendel og fugtigt Muld; en egen Duft, der bragte gamle Minder med sig.
Det var, som om hun pludselig hørte sin Mors Stemme i Stilheden, saa hendes fine, blege Ansigt og hørte hendes dæmpede Latter.
„Du ler mere her end hjemme,“ kunde Bodil huske, hun engang havde sagt til hende, „og du er ligesom meget kønnere, lille Mor.“
Saa havde Moderen trykket hende fast ind til sig og med en sær, bedrøvet Stemme hvisket: „Jeg er ogsaa lykkelig — her.“
Og hvor ung end Bodil var den Gang, saa havde hun hørt og tildels forstaaet det lille Ophold mellem de sidste Ord. Mor var aldrig glad i sit store, rige Hjem hos sin brovtende, højttalende, fordringsfulde Mand, men hun var lykkelig her hos Faderen og den gamle Pige.
Tanken om den stille, blide Mor var i de senere Aar tit kommet over Bodil, og hun forstod meget, som aldrig før var faldet hende ind. Medens hun nu stod der i det store, lavloftede Værelse, ombølget af den sære Duft fra Barneaarene, lovede hun sig selv at gøre noget af det godt, hun havde forsømt overfor Bedstefaderen.

Næste Morgen sov hun længe. Aftenen før havde hun saa kort som muligt fortalt om de sidste Aars Besværligheder, og skønt hendes Bedstefar havde spurgt yderst forsigtig og baade været venlig og hensynsfuld, rippede det dog haardt op i alt det, hun saa gerne vilde glemme. Først langt ud paa Natten, da hun endelig havde taget et Sovepulver, fik hun Ro for de jagende Tanker.
Nu sprang hun rask op og løb hen til det aabne Vindue. I Dag skinnede Solen, og i Haven havde Septembernattens smaa, travle Vævere spredt deres fine Spind over Buske og Plæner. Der saa dejligt ud dernede.
Hurtigt vaskede hun sig i det kolde Vand og satte sig ved Toiletbordet. Udenfor var der ikke en Vind, der rørte sig, og fra Verandaen nedenunder lød Lenes Stemme op til hende.

„Kan vi nu ogsaa byde den forvænte Frøken Risengrød og Biksemad?“ hørte Bodil hende helt bekymret spørge sin Herre; „der er jo de Rester fra Stegen, og Købmanden plejer jo at faa Grød om Torsdagen.“
„Jeg har sagt, at alt skal være som sædvanligt,“ lød det rolige Svar, „Lene plejer jo at lave god Mad, og Bodil er sikkert ikke kræsen.“
Bodil rejste sig for at raabe ned, at hun netop holdt meget af Biksemad, men inden hun fik aabnet Munden, talte Lene igen.
„Det var nu sært med den Kæreste, der saadan slog op, hun er da en hel køn Pige at se paa.“
„Kønne Piger, der ingen Penge har, er ikke højt i Kurs hos Militæret,“ hørte Bodil sin Bedstefar svare, „og for Resten var det hende, der „slog op“, som du udtrykker dig, og godt var det for hende, det er jeg temmelig sikker paa. Men tag nu dette bort og gør Bordet ryddeligt, hun kommer nok straks ned.“
Bodil hørte Raslen af Kopper, men Lene havde nok svært ved at slippe Emnet, for før Bodil fik raabt „Godmorgen“, fortsatte hun:
„Hun sover længe, men det gør fine Folk jo. For Resten kan enhver nu se, at hun har haft sit at trækkes med; jeg kan li’som slet ikke kende Pigebarnet, hun var saa fuld af Spilopper, naar hun kom. Det er jo ogsaa mange Aar siden, og jeg kan nu ikke glemme —“
„Hvad kan du ikke glemme?“
En Avis raslede, og den gamle Købmand saa nu sikkert paa sin Husholderske med sine skarpe, graa Øjne.
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