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Første kapitel


Det store, luftige Værelse laa i Halvmørke. De tykke, purpurfarvede Velourgardiner var trukket tæt for Vinduerne, saa det stærke Lys ude fra blev dæmpet. Det var en varm Dag først i Maj. Solen skinnede ubarmhjertigt over de vidtstrakte grønne Plæner og fik Heliotroperne i det overdaadige Biomstervæld, der slyngede sig op om Balustraden, som til alle Sider omgav Have og Park og holdt alle nysgerrige Blikke ude, til at dufte bedøvende.

Foran en Fontænes funklende, krystalklare Vandsøjler, der i Solstraalerne skinnede i alle Regnbuens Farver, stod en Paafugl med sin prægtige, vifteformede Hale slaaet op og strakte sit lille fine, kronede Hoved ligesom lyttende frem. Varmen var overvældende, ikke et Blad rørte sig, ingen Fugl lod sin Stemme høre, alt var tyst og stille, ligesom afventende, kun en fjern Summen og Brusen, som laa det store Hav et Stykke derfra og lod Bølgerne synge sin evige Sang, hørtes som et svagt Akkompagnement til Stilheden, og gjorde den derved næsten endnu mere følelig. Det var dog ikke Havet, men en mægtig Bys mange forskellige Lyde, som til Trods for den ikke saa helt ringe Afstand trængte ind i Haven, der omgav den fornemme hvide, herskabelige Villa, saa den laa som et kosteligt Smykke gemt i sin Rede.

Lidt tilbage, saa ingen Støj forstyrrende kunde trænge ind til disse Herligheders Ejer, laa Stalde, Garager og Tjenesteboliger.

Paa den store Villa var alle Markiser rullet ned for de brede Vinduer, alle Døre til Terrasser og Altaner var lukkede for om muligt at holde Varmen ude, og hele det store Kompleks laa som uddødt, omtrent som ventede det paa en eller anden Katastrofe. Skete det, at en af Tjenerskabet listede ned ad Trappen, saa man straks paa det bekymrede, alvorlige Ansigt, at dette vældige, flotte Rigmandshjem for Øjeblikket var gæstet af Sorg, en Sorg der lagde sin mørke Skygge over alt og alle. — Deres Herre, — deres Velynder gennem mange Aar, — laa for Døden.

Nede foran Garagerne stod flere fremmede Biler, — Læger, Professorer og Sygeplejersker var der Dag og Nat, alt, hvad Videnskaben formaaede for at holde en Patient i Live, var forsøgt. Men naar et Menneskes Timeglas er udrundet, hjælper Alverdens Visdom ikke, en Magt, der er større end alt andet, havde talt, et Liv, — et rigt, bevæget og mærkeligt Liv var sin Afslutning nær.

I det store Soveværelse, bag de tunge Velourgardiner, var der dødsstille. Der stod en Seng ud fra Væggen midt i Værelset. Paa det dybrøde Silketæppe hvilede en Haand, gullighvid og mager, men alligevel med en mærkelig Kraft over sig. Ansigtet paa Puden kunde knap skelnes fra det hvide Vaar, alt var hvidt, det tykke, svagt krusede Haar, de buskede Bryn, Kinderne, den store kraftige Næse; selv Munden med de fast sammenknebne Læber var bleg og farveløs. Det var klart at se, at Manden, der laa i den store, rigt udskaarne Seng, omgivet af Luksus, var meget syg, men der hvilede en vidunderlig Ro og Fred over det stærke hvide Ansigt med de lukkede Øjne, en Fred, der ligesom bredte sig ud i Værelset og mildnede den Sorg, der altid indfinder sig ved et Sygeleje.

I en Lænestol ved Sengens Fodende sad en ung Pige med Øjnene fæstet paa den syge. Det var, som vilde hun koncentrere al sin Kraft og Styrke, hele sin Vilje i at følge hver Forandring i de dyrebare Træk foran hende. Hun var ung, sikkert ikke mere end atten, tyve Aar, og han var eller saa ud til at være mindst tres, og dog var de Far og Datter. Paa hendes bestemte Forlangende havde Lægerne maattet sige hende Sandheden, at hendes Fars Sygdom, der til at begynde med syntes dem uden Farer, havde udviklet sig saa alvorligt, at de desværre ikke ventede Helbredelse; og med en Viljestyrke og Beherskelse, som ingen skulde vente af den spinkle, forvænte unge Pige, havde hun taget imod det tunge Budskab, bedt dem gøre alt, hvad de kunde, for at lette den syge og ellers — lade hende være ene med ham. Der havde ikke været Taarer i hendes store, mørke Øjne, og ingen Skælven i hendes Stemme, kun da hendes Plejesøster og Legekammerat bad om Lov til at være hos hende i disse sørgelige Timer, bævede hendes Læber, og hendes Svar var utydeligt. „Vær ikke vred,“ hviskede hun, „jeg vil helst — — være ene med Far — — indtil — — indtil — — “

Og nu sad hun her og saa paa ham, som om hun for evigt vilde indprente sig de kære Træk. Han var en smuk Mand, til Trods for at han var en ældre Mand. En ældre Mand med en ung Datter, men maaske elskede de netop derfor hinanden med en Kærlighed, der var saa stærk og stor, at hun syntes, Verden maatte gaa under, naar de to ikke længere havde hinanden.

Saa stærk som en Bjørn havde han været, og med Lyst og Iver havde han taget Del i alle hendes Glæder. Sammen havde de til Hest jaget i Galop gennem de store Sletter og endeløse Skove, naar de om Sommeren drog ud til deres Landsted, der laa ved Havet, havde badet i de skumklædte Bølger, spillet Tennis og Polo og deltaget i Selskabslivet, hvor hun altid syntes, at hendes høje, hvidhaarede Far, med den slanke, sportstrænede Skikkelse, var den mest indtagende af alle Mænd. Hun havde elsket ham og haft fuld Fortrolighed til ham, han kendte hver Krog i hendes Sjæl, og hun tænkte, medens hun sad her, og Øjnene Gang paa Gang blev duggede, at aldrig havde der i hele Verden været et inderligere Forhold mellem Far og Datter end mellem de to. Forstaaende og kærligt havde han lyttet, naar hun aabnede sit Hjerte for ham, og selv ladet hende se ind i hans Indre, — kun paa et Punkt var han mærkelig tavs og tilknappet, et hemmeligt Rum havde han, som han ikke lod nogen se ind i, — et Navn var der, han helst ikke hørte eller selv nævnte, — og det var Navnet Danmark.

Fra sin Mor, sin smukke, forkælede Mor, der var død saa ung, da hun selv var et Barn paa ti Aar, vidste hun, at Far var kommet fra New York til Bedstefars Bilfabrik, Han var ikke helt ung, langt op i Trediverne, men hun, Bedstefaderens Yndling og eneste Glæde nu da hendes Forældre var døde, var lige straks blevet heftigt forelsket i den høje, lyse Dansker med de havblaa Øjne, og selv om hun maatte kæmpe haardt og i lang Tid være Uvenner med sin Bedstefar, saa fik hun dog, som altid, til Slut sin Vilje.

„For naar man rigtig for Alvor vil noget,“ havde hun sagt til sin lille Datter, medens hun laa syg og ikke anede, at hun aldrig skulde komme op mere, „saa naar man det, og jeg vidste straks, jeg saa din Far, at ham vilde jeg have. Alle dem, jeg hidtil havde sværmet for, og det var mange, var bare Vand ved Siden af ham. Bedstefar kunde ogsaa lide ham, for han var dygtig og flittig, men derfra og saa til at lade sit forkælede Barnebarn gifte sig, og det med en ganske almindelig Mand fra Fabrikken, selv om han havde en overordnet Stilling og tydelig viste, at han var af god Familie, — der var sandelig et stort Spring. Og din Far, det kære Menneske, syntes nok akkurat det samme, for skønt han fra det Øjeblik, vore Øjne mødtes, ogsaa kunde lide mig, lod han mig aldrig med en Mine forstaa, hvad han følte.“

Og hendes smukke Mor havde med et drømmende Smil fortalt videre. „Begge to, baade Bedstefar og han, var imod mig, og begge to elskede mig. Du ved nok, at vi er af dansk Afstamning, mine Oldeforældre boede i Danmark, i noget der hedder Jylland, du kan søge paa Globussen derinde, den morsomme lille Plet, der ligner en gammel Mand med Nissehue paa, det er Danmark. Bedstefar holdt meget af, at hans Landsmænd søgte ham, og gjorde meget for dem. Min Dansker syntes han særlig godt om, og da han en Dag stod i hans Kontor og bad om at rejse, blev han ked af det. Grunden til at han vilde bort, kendte han godt, og det gjorde jeg ogsaa, og i samme Øjeblik, han midt i Arbejdstiden bad om at tale med Direktøren, lyttede jeg ved Døren, det gjorde jeg for Resten altid, naar han var der, for jeg elskede at høre hans Stemme. Du kan tænke dig min Fortvivlelse, da jeg forstod, at jeg skulde miste ham, og uden at bryde mig om, at de opdagede, jeg lurede, fløj jeg ind i Stuen og faldt min stolte Dansker om Halsen: „Rejser du, rejser jeg med,“ græd jeg, „og saa er du nødt til at gifte dig med mig, og du holder jo af mig, — — gør du ikke?“

Det kunde han ikke modstaa, og Bedstefar heller ikke. Jeg fik min Dansker, og vi blev Verdens lykkeligste Mennesker, især da du kom til og blev vor og Bedstefars Yndling.“

Alt det sad den unge Pige og tænkte paa, medens hun saa paa sin Far og lyttede til hans svage Aandedræt. Pludselig syntes hun, at hans rolige Træk forandredes, Øjenlaagene vibrerede, og Fingrene paa Tæppet bevægede sig let. Nu drejede han Hovedet og begyndte at hviske: „De lyse Bøge — — Solen og det grønne Mos — — aah, som de Violer dufter — — om jeg kunde bare en eneste Gang endnu — — høre Lærkerne synge — — over Kløveren derhjemme — — derhjemme.“

Han var urolig nu, hans ellers saa fredelige Ansigt fortrak sig som i Smerte, og hans Datter Ellen følte sit Hjerte snøre sig sammen af Sorg over at høre hans længselsfulde Stemme. Hvor underligt, han der aldrig havde talt om Danmark, aldrig — som Bedstefar før ham — var gaaet i dansk Samfund eller havde deltaget i Festerne der, han laa nu her og fantaserede om det, man troede, han helt havde slettet ud af sit Liv. Mod sine Landsmænd havde han været god og hjælpsom, han talte det danske Sprog saa vel som det engelske, og han overholdt strengt sin Svigerfars Ordre om, at der altid taltes Dansk i hans Hjem og ved hans Bord, men spurgte nogen ham ud om hans Hjemstavn og hans Slægt, blev han tavs og indesluttet. Og nu — — nu da han laa her, syg til Døden — — —

„Er det dig, min Pige.“ Den syge havde aabnet Øjnene og saa nu fuldt bevidst paa sin Datter, „sidder du her og vaager over mig, jeg har nok sovet og drømt — — drømt saa smukt om — — det gamle Land.“

„Lille Far,“ Ellen knælede ned ved Sengen og smilede mildt, „du længes nok hjem, og naar du bliver rask, vil vi to en Tur til Danmark for at høre Lærken synge over Kløveren.“

Han laa lidt med lukkede Øjne, saa løftede han Haanden og pegede paa Stolen ved Siden af Sengen: „Sæt dig der, Ellen, der er noget, jeg maa sige dig og — Tiden er kort.“

Ellen hverken græd eller prøvede at protestere, skønt det var første Gang, han hentydede til, at Adskillelsen var nær. Bleg, men rolig satte hun sig og tog hans kolde Haand i sin.

„Ellen,“ begyndte den syge, og hans stærke Vilje gav hans Stemme noget af den gamle Kraft, „du har ikke alene været min kære lille Datter og store Trøst, siden jeg mistede din Mor, men du har samtidig været min gode Kammerat. Alt har vi to delt, ligesom min elskede Hustru og jeg gjorde, før hun gik bort; og dog, trods min store Lykke i mit alt for korte Ægteskab og siden sammen med dig, min lille Solstraale, staar jeg som en Skyldner for jer begge.“

Ellen vilde protestere, men han fortsatte hurtigt, som om han vidste, at det hastede: „Jeg har ikke været helt ærlig overfor jer, der har været Ting i mit Liv, som jeg har gemt i Dybet af min Sjæl, en hemmelig Længsel, der aldrig forlod mig, og som jeg har skjult selv for jer to, mine kæreste.“

Han tav og aandede saa tungt, at Ellen forskrækket vilde kalde paa Hjælp. Men han holdt Haanden op og bad: „Bliv her endelig, giv mig blot Draaberne der i den lille Flaske, jeg maa have Kræfter nu medens vi er ene.“

Ellen gjorde, som han bad, og lidt efter blev hans Øjne klarere og hans Stemme fast: „Ser du, Ellen, naar I talte om Danmark og alt det hjemme, lod jeg jer forstaa, at det intet var for mig, at min Slægt var uddød, og at jeg ingen Tilknytning havde til nogen eller noget der. — Men — — det passede ikke, ak nej, for vel har jeg været tilfreds og lykkelig her, men — i mit Inderste boede Længslen og Minderne Side om Side med Had og Haardhed. Jeg skal sige dig en Sandhed, min lille Pige, vi Mennesker hader for meget og elsker for lidt, husk det, for vel led jeg Uret, stor Uret, og jeg har aldrig tilgivet og glemt før nu — da er det for sent — men alligevel — —

Det er saa langt at fortælle det hele, — — mit Barndomshjem — — ja, jeg har søgt at skubbe det fra mig, vilde glemme, — — og nu staar det for mig, som var det i Gaar, jeg var Barn derhjemme. Far var Købmand, Grosserer; efter jeres Forhold var det kun smaat bevendt med Storheden, men Far var en lille Konge i sin By, og vort Hjem var det største og mest søgte. Vor Barndom, — ja, for jeg havde en Bror, Ellen, og han lever endnu, — vor Barndom var vel som andre Drenges uden Mor, hun døde, da jeg blev født. Far var en alvorlig, streng Mand, maaske for streng, og Kærlighed kendte vi ikke meget til. Vort Hus var gammelt og stort, og vi havde Frihed til at tumle, hvor vi vilde, for megen Frihed. Vi havde ogsaa en Have, aah, Ellen, naar jeg lukker mine Øjne, kan jeg se den og mærke, Duften af Violerne nede ved Skrænten.“ Hans Stemme blev utydelig, og han drejede hvileløs sit Hoved. „Der er saa meget, du skal vide, — — og Tiden er knap, — ak, hvorfor — hvorfor har jeg ikke talt med dig noget før.“

„Far — — lille Far, vi taler videre i Morgen, naar du har sovet.“ Fuld af Bekymring og med Øjnene blanke af Taarer bøjede Ellen sig over Sengen.

„Nej, — du skal vide alt nu, Ellen, for det er — — som om min Drøm før siger, at det haster.“ Han rettede sig lidt og greb igen hendes Haand. „Ser du, min Broder Karl var Søn af første Ægteskab, og — — af en eller anden Grund var Far altid haard imod ham. Hans Ydre var — — ikke tiltalende — — og han var sygelig. Alt det gjorde ham bitter og mistænksom, og jeg tror, at han i lang Tid kun holdt af et eneste Menneske, og det var mig. Vi voksede op sammen, ensomt — — for vi havde i Grunden hverken Far eller Mor. I Skolen vandt jeg mig Venner og tog Del i alt, men hans Lod var at — — se til. Vi voksede op og kom begge to ind i Forretningen, han var dygtig, medens jeg havde Lyst til alt andet og flagrede rundt blandt de lystige Venner. Karl tog Byrderne, jeg Fornøjelserne, alligevel var Far overbærende mod mig og barsk mod ham. Nu ser jeg klart, det var, som om alle hjalp med til at slaa Kreds om mig, fordi jeg var livlig, rask og med paa alt, medens han blev lukket ude og holdt nede. Min Trøst er, at vi to altid var gode Venner, — at jeg gjorde, hvad jeg kunde for at faa ham med i Laget, og i det hele taget var den eneste, han holdt sig til og stolede paa — — indtil, ja, indtil Ulykken kom. Far døde ret pludseligt, og som for at bøde paa, hvad han maaske i sine sidste Timer indsaa, han hidtil havde, forsømt, indsatte han min Broder som sin egentlige Arving og gjorde mig fuldstændig afhængig af ham. Det gjorde ingen Forandring mellem os — han var lige god og kærlig, og jeg fandt det desuden helt rigtigt, at han som den ældste og den klogeste fik mest at sige. Alt kunde være blevet godt, — — hvis ikke — — en ung Pige, der var kommet meget i vort Hus og som i omtrent et Aar havde været min hemmelige Forlovede, pludselig begyndte at vise min Broder stor Opmærksomhed. Vi vidste begge, at han sværmede for hende, han var — — ikke tiltalende af Ydre, den unge Pige var køn og stolt og havde ofte gjort Nar af sin tavse Tilbeder, men nu vendte hun paa engang mig Ryggen og forlovede sig officielt med ham.“

Den syge havde talt hurtigt, i en tør, ensformig Tone som for saa hurtigt som muligt at faa Samtalen overstaaet. Alligevel saa Ellen nu, at der samlede sig smaa, klare Sveddraaber paa hans Pande, og hun hviskede bange: „Far — — du maa ikke, — — du kan ikke taale at tale mere, vent — —“

„Vente — — jamen jeg kan ikke vente.“ Han famlede utaalmodigt ved det røde Silketæppe, „nu er jeg ogsaa straks færdig, bagefter kan jeg hvile. Altsaa — hun forlovede sig med min Broder, og de blev gift, endogsaa før Sørgeaaret var omme. Jeg — — Ellen, ja, jeg havde holdt af hende, — — elsket hende højt, mit Sind blev bittert og haardt, men min Stolthed holdt mig oppe. Ligegyldigt smilende saa jeg min Broders Lykke, stod hos ham ved hans Bryllup, men senere kastede jeg mig vildere end nogen Sinde ud i Byens Forlystelsesliv, gik fra Selskab til Selskab, gjorde Gæld og lod staa til for at døve min Sorg og mit Had. Det hændte, at min Broder bebrejdede mig mine Udskejelser og mine kostbare Vaner, han var i det hele taget blevet anderledes, holdt mig knappere og var mindre venlig, alt sammen under hendes indflydelse. Men — — det værste var — at hun, min Broders Kone, — — hende som jeg elskede og hadede paa en Gang, hun viste mig, saa snart vi var ene sammen, at hun nok havde giftet sig med min Broder, ham der nu sad som Chef for det store Handelshus, for Pengenes Skyld forstaar du, men alligevel ventede, at Forholdet mellem os blev som før.“

Han lo haardt og skurrende: „Hun var lav og falsk, men hun var smuk og listig som en Slange, det varede ikke længe, før jeg indsaa, at jeg maatte bort, hvis jeg skulde redde min Ære. En Forretningsrejse til Amerika blev nødvendig, og jeg greb med Begærlighed Chancen. Aftenen før jeg skulde rejse, blev jeg hjemme for at være sammen med min Broder og skilles fra ham i Venskab. Jeg gik ned i Dagligstuen efter Middag og traf ikke ham — — men hende alene. Hvordan hun havde faaet ham af Vejen, ved jeg ikke, men nu begyndte hun straks at jamre over, at jeg rejste, — — tryglede mig med Taarer om at blive, hun kunde ikke leve uden mig — — og — — da jeg koldt og haardt lod hende forstaa, at min Kærlighed til hende nu var forvandlet til Foragt, kastede hun sig pludselig vildt hulkende om min Hals. Netop i samme Øjeblik kom min Broder ind ad Døren, og før jeg saa meget som havde aabnet Munden, var hun fløjet fra mig hen til ham og raabte hysterisk — — at „jeg havde sneget mig efter hende,“ — — „at hun aldrig kunde gaa i Fred for mig“ og en hel Del mere, som jeg knap fattede, saa lamslaaet var jeg. Jeg husker, at min Broders Ansigt var blegt som Døden, — — at han truede mig og sagde Ord til mig, der omsider røvede min Besindelse. Ude af mig selv slog jeg ham, slog min svage Broder, — og forlod saa dem begge to med en vild, haanlig Latter. At fare ned paa Kontoret, tage mine Papirer og den Sum Penge, der allerede var lagt frem til min Rejse, pakke Resten af mit Tøj og forsvinde ud af Huset tog mig ikke mange Minutter, og knap en Time efter denne frygtelige, uværdige Scene sad jeg i Toget og rejste bort fra mit Hjem for aldrig mere at se det. Paa Rejsen kom jeg saa meget til mig selv, at jeg kunde skrive et Brev til min Broder og forklare ham, hvor ubegrundet hans fornærmelige Ord til mig var. Maaske har mit Forsvar været for vagt, jeg kunde jo ikke godt tale rent ud, maaske har han aldrig faaet det Brev. Da jeg kom til New York laa der imidlertid et Brev her fra ham, hvori han forbød mig oftere at sætte min Fod i hans Hjem, gjorde jeg det, lod han mig arrestere for Tyveri. De Penge, jeg havde taget med ud over Rejsepengene, var simpelt Tyveri, og jeg forstod vel, at jeg ikke længere var ansat i Forretningen, men hvad jeg havde taget, kunde jeg beholde som en Del af min Arv. Desuden vilde han for at holde vort gode Navn fri for Skam betale min Gæld og fortælle Folk, at jeg havde maattet — — rejse meget pludseligt.“ Den syge, der havde ligget med lukkede Øjne, rejste sig nu op og saa næsten bønligt paa sin Datters bevægede Ansigt: „Ellen, nu vil du spørge, hvorfor jeg ikke rejste hjem og rensede mit gode Navn, for jeg behøver vel ikke at fortælle, at jeg aldrig har gjort noget æreløst. Men for det første blev jeg syg, — — og laa en Maaned paa hospitalet, desuden — — vidste jeg, hvem det var, der stod bag det hele, — kunde jeg rejse hjem og fortælle min Broder, at hans Kone var en Bedragerske, — — og hvem ved, om han vilde have troet mig, — om hun ikke, listig og klog som hun, var, vilde have faaet først ham — — og saa — — maaske — — mig i sine Garn. Altsaa blev jeg, men jeg skrev et Brev til Karl, et blev som han vel sagtens heller aldrig har faaet, — og saa begyndte jeg Kampen for Tilværelsen. Det var min Mening at slutte af med alt, ligesom slette den første Halvdel af mit Liv, og begynde paany. Alt dansk var mig forhadt, og jeg ønskede kun et — — at glemme.“ Han lænede sig igen træt tilbage i Puderne og et lille, halvt ironisk Smil viste sig om hans blege Mund. „Alligevel laa Længslen og groede og brødes med mit Had, og selv min Lykke og mit Held her i det fremmede Land, der blev mit andet Fædreland, kunde ikke mildne Hadet og faa Længslen til at blive det stærkeste. Først nu, i de to sidste Aar, kom Tanken om Forsoning med min Broder mere og mere op i mig. Tre Gange har jeg skrevet til ham i Aarenes Løb, kun to Ord for at fortælle ham, at jeg havde giftet mig, — — at jeg havde faaet en lille Datter, — — og endelig, da jeg aldrig fik Svar paa mine Breve, kort og godt sendt ham en Chek paa Beløbet af min Gæld og forlangt en Kvittering, men heller ikke da fik jeg Svar.“

Han tav nu saa længe, at Ellen, der forundret og bevæget havde lyttet til sin elskede Fars lange Skriftemaal, endelig troede, at han sov, men nu lød igen den svage, trætte Stemme. „Hele vort Liv strides det onde og det gode med hinanden, — — og først — — naar man ligger som jeg nu, ved man, hvilken Taabe og blind Nar man har været.“ Han rakte sin Haand ud og greb hendes: „Af og til slaar det en, hvor nødvendigt det er at faa Fred om sig og i sig, og Broderstrid er ondt og ødelæggende for alt godt, — — jeg har følt det, og det var min Agt at rejse hjem, vi to skulde sammen se alt det, der under Hadets kolde Kaabe laa og ventede og var mig saa dyrebart. Men Gud vil det anderledes, jeg skal aldrig se det gamle Land, kun du, min lille Datter og gode Kammerat, du skal rejse i mit Sted, rejse hjem og rense mit gode Navn, bede min Broder tilgive, som jeg forlængst har tilgivet, og hjælpe ham, hvis han er i Nød. Se her.“ Med Besvær trak han et Brev frem under Hovedpuden og rakte hende det. „Tag det, læs det, det er — — nej ikke fra ham, min Broder, men fra en Ven, en god Ven — — og hans Brev har gjort mig — — saa urolig.“ Han sukkede tungt, og en graalig Skygge bredte sig over hans udtærede Ansigt: „Jeg er træt — — mere træt end jeg kan sige, — — men nu — — endelig har jeg faaet sagt, hvad der saa længe har tynget min Samvittighed. I Morgen — — i Morgen — —“

Han laa saa stille og var saa underlig graableg, at Ellen blev bange for Alvor. Ude af sig selv af Angst kaldte hun paa deres Huslæge og gode Ven, der sammen med Sygeplejersken ventede i Stuen ved Siden af. „Jeg — — aah, Onkel Stoffer — — se paa Far — — hviskede hun forfærdet — — „er det — — er det — —“

„Nej, nej,“ Doktoren stod med Finderen paa Patientens Puls, „han er kun besvimet, fordi han har talt for længe, jeg hørte det godt.“

„Far vilde tale — — der var noget — — noget vigtigt, han vilde betro mig — — og — — jeg kunde ikke faa ham til at vente.“

„Det er kun godt, at min gamle Ven har faaet lettet sit Hjerte,“ svarede Doktoren beroligende, „jeg ved, der er noget, der har tynget ham længe, bagefter bliver han gladere. Nu faar han en Indsprøjtning og sover, gaa du op til dig selv, min Pige, du maa ikke ogsaa blive syg.“

„Onkel Stoffer,“ Ellen, der hidtil havde været saa stærk, lignede pludselig en lille bange Pige, „er der — tør du slet ikke give mig Haab.“

„For ham, den store Læge deroppe, er alt muligt,“ Doktoren saa ud mod Himlen, der hvælvede sig lys og blaa over Havens Pragt, „men — — for Mennesker at se, — ja, min Pige, jeg vil ikke narre dig, og du hørte jo selv Professorens Ord, din Fars Hjerte er svagt og Feberen streng. Gaa nu — — Betty venter paa dig, hun trænger til Trøst, for hun, som alle vi andre, holder oprigtigt af din Far.“

I Værelset ved Siden af stod Ellens Plejesøster midt paa Gulvet og stirrede med bange Øjne mod Døren. De var Kontraster de to unge Piger. Betty lys og høj med klare, blaa Øjne og fine, regelmæssige Træk. Ellen var nærmest lille og brun som en Nød. Hendes store, dejlige Øjne var næsten sorte af Bevægelse, og hendes sortbrune Krøller hang viltert om hendes yndige, blege Ansigt. De to unge Piger var vokset op sammen. Bettys Mor var kommet dertil som Enke med sin lille etaarige Pige. I tre Aar havde hun boet med sit Barn i Tjenerboligen og været en dygtig Leder af den store Husholdning. En Dag blev hun sparket af en Hest og døde kort Tid efter, og Ellens Mor tog saa den lille Pige i Hjemmet som Legesøster for sig egen jævnaldrende Datter. De havde næsten faaet samme Opdragelse og altid været de bedste Venner, og nu, da Betty saa sin Plejesøsters store, bedrøvede Øjne, styrtede Taarerne ned ad hendes Kinder:

„Ellen,“ hulkede hun, „aah, Ellen, hvad skal vi dog gøre.“

Ellens Mund bævede, men hun tørrede hurtigt sine Øjne: „Du maa ikke græde,“ hviskede hun, „saa kan jeg ikke tage mig sammen, og det maa jeg  — — for Fars Skyld.“ Hun tog Bettys Haand i sin og trak hende hurtigt med op ad den brede, tæppebelagte Trappe ind i deres egne yndige, luksuriøse Værelser. Næppe havde Døren lukket sig efter dem, før den atter blev revet op, og en buttet, krushaaret, halvgammel Pige med stor Mund og brede Kindben traadte ind.

„Aah — — aa — — mine smaa Piger,“ snøftede hun og sank om paa en Stol, hvor hun rokkede heftigt frem og tilbage, „mine stakkels smaa Piger, — — Ninas Hjerte gaar itu, hvis gode Herre ikke kommer sig.“ Hendes sorte Øjne svømmede i Taarer, og Betty, der virkelig havde forsøgt at tage sig sammen, gjorde hende straks Selskab.

„Betty — — Nina — — I gør det sværere for mig,“ sagde Ellen og trak nervøst de fine, mørke Bryn sammen, „bagefter er der Tid til at græde, nu maa vi være stærke. Nina — — gaa ned og sig, at alle maa være stille, Herren sover.“

Nina nikkede sørgmodigt, men sendte samtidig sin lille bestemte Frøken et fortørnet Blik, før hun sjokkede af. Betty saa undrende paa sin Plejesøster:

„Hvor kan du være saa haard,“ hviskede hun bedrøvet, „jeg har mest Lyst til at græde hele Tiden.“

„Far maa ikke se mig med røde Øjne, naar han vaagner,“ svarede Ellen lidt utaalmodigt, „det er let nok at græde for Smaating,“ hviskede hun hen for sig „men — — naar det store, det forfærdelige møder en, — — som nu mig, — — saa brænder Taarerne paa, — — men vil ikke frem.“

Hun tog Brevet, som hun havde knuget i Haanden, og glattede det ud. „Her er et Brev, jeg skal læse, — Far har talt saa alvorligt med mig, stakkels lille Far, nu kommer alt det, som har tynget ham i mange Aar.“ Hendes Stemme skælvede og hun trykkede haardt sin Venindes Haand: „Der er saa meget, jeg aldrig har vidst, stor Uret der er begaaet mod ham af hans egne. De har drevet ham bort — — og han har længtes — — aah, du skulde have hørt hans Stemme, da han talte om Danmark — — det gamle Land. Men jeg kan ikke fortælle dig alt nu, Betty, det er saa vigtigt, at jeg ved Besked, naar han vaagner, jeg maa være stærk — — og du maa hjælpe mig, — — hører du. Sæt dig her hos mig, mens jeg læser dette.“

„Min unge Herre og kære gamle Ven,“ stod der foroven. „Saa lever du da Gud ske Lov endnu og lader endelig høre fra dig. Mange Aar er gaaet, og jeg som andre, der kender dig, troede dig død. Dit Brev var ved ät gøre mig, ellers saa temmelig ligevægtige Menneske, rundtosset i Hovedet af Glæde. Jo Tak, ogsaa jeg lever i bedste Velgaaende og er stadigt i Firmaet, ikke som Gaardskarl, men som Formand for Tømmerpladsen, hvor jeg har bygget mig et beskedent lille Hus. Konen og jeg — ja, for jeg giftede mig med den lille rødhaarede Stuepige Jane, jeg ved ikke, om du husker hende, er blevet tykke og velnærede med Aarene, vi har ingen Børn og forkæler bare hverandre. Naa, men jeg antager ikke, mine smaa Forhold er det, du venter mest paa at høre om, og jeg gaar derfor over til at besvare dine Spørgsmaal. Jo, din Broder lever, om vi ellers kan kalde hans Tilværelse for Liv, ja, nu fortæller jeg dig altsaa, som jeg mener, det er. Vor gamle Chef gaar om som en sær, ensom Mand, i Forretningen ses han aldrig, og der fortælles Mand og Mand imellem, at Konen og Sønnerne aldrig ser til den Side, hvor han er.

Husker du Taarnet, hvor vi Drenge i sin Tid holdt Udkig efter Skibene for at storme dem, saa snart der var lagt til. Der har han slaaet sig ned med sine Fugle, Bøger og hvad andet han nu har at pille med. Sønnerne, Jens, den ældste, og Hans, nogle Aar yngre, er begge i Forretningen, og der siges, at baade de og Fruen, der nok er den, der styrer og regerer, lader den gamle skøtte sig selv og tosse om, som han vil. Venner har han, saa vidt jeg ved, ingen af, Folk regner ham ikke, men kalder ham for Taarnuglen, og graa, barsk, bitter og menneskesky som han er, kan der være noget om Snakken.

Nu undrer det dig vel, at jeg gamle Fyr er begyndt at tage efter Sladder, men — — jeg har nu selv Øjne i Hovedet, og jeg har mangen Gang ærgret mig grundigt over Forholdene, som de er blevet. Sønnerne er der kanske ikke meget at sige paa. Jens er den dygtigste og passer, hvad han skal, men det Menneske er vist ikke født, der har set ham være en Smule gemytlig. Hans har det modsat, han er sin Mors Yndling og tænker mest paa Fornøjelser, Forretningen, — — ja, naar du spørger mig der, maa jeg igen tage efter Snak. For mig at skønne gaar den som før, op og ned som Tiderne er, men Rygtet fortæller, at der er Slinger i Valsen, at de somme Tider ser Bunden i Pengekassen, forstaar du. Fru Konsulinden og hendes yngste Søn er gode til at lade Daleren rulle, som man siger, og Gælden er nok ved at være større end Formuen.

Ja, gamle Ven, hvis jeg endnu maa kalde dig saadan, og det er jo dig selv, der har givet Tonen an i dit for mig saa kære Brev, — nu har jeg, saa godt som jeg kan, besvaret dine Spørgsmaal og har næsten Skrivekrampe. Kun et til Slut. Jeg kender ikke Grunden til, at du saa brat forlod dit Hjem, Venner, Familie og Fædreland, og du maa ikke tage mig fortrydeligt op, naar jeg siger, for Livs og Døds Skyld, forlig dig med din Broder, for jeg tror, han kan trænge til bare et eneste Menneske at holde sig til. Bedst var det, om du kom et Smut hjem, I er jo dog Brødre. Jeg ved nok, at det gik haardt til, før du rejste, og der gik Rygter, som jeg dog aldrig har hørt efter eller troet paa, jeg kender dig. Karl har alle Dage været tung og alvorlig, og det kom vel af, at han aldrig har følt sig som en af os andre, det gjorde ham ensom og sær. Kan du huske, naar vi Drenge tumlede om, og han altid stod og saa til, fordi han var svag. Og da I unge, kønne Fyre nød Livet paa alle Faconer, maatte han blive hjemme hos en Far, der nok for det meste var for streng. Livet har været svært for ham, og det eneste, der skulde have faaet en Smule Lykke og Lys ind i hans Tilværelse, blev, om jeg forstaar ret, hans største Skuffelse. Jeg mener hermed hans Ægteskab, for det er nok der, Tampen brænder. Af dit Brev ser jeg, at du har det godt økonomisk, saa Rejsen hjem ikke betyder noget for dig. Kom altsaa til dit gamle Fædreland, tag din unge Datter med, forlig dig med din Broder og se, om du ikke kan faa ham til at blive Menneske i sine sidste Aar, han trænger til dig, og jeg, din gamle Ven, der maaske har talt lidt for frit fra Leveren, men det ved du var min Vane, vil byde dig hjerteligt velkommen. Kom før det er for sent.

Din gamle Ven Peter Jensen.“



Ellen foldede bevæget Brevet sammen og saa frem for sig.

„Hvor er det underligt,“ hviskede hun, „jeg troede, at Far og jeg ikke ejede nogen, der stod os nær, og saa har vi en Bunke Slægtninge gaaende i et andet Land.“

„Jamen Ellen,“ Betty havde siddet stille som en Mus, medens Ellen læste, men nu saa hun paa hende med store Øjne, „hvorfor har din Far dog aldrig talt om dem, jeg forstaar ikke — —“

„Men det gør jeg,“ Ellen rejste sig brat, og hendes blege Kinder fik Farve, „de har nemlig gjort ham Uret, har behandlet ham ondt og forbryderisk. I alle disse Aar har han holdt det ved sig selv, skyet alt hvad der mindede ham om Hjemmet, blot fordi han ikke taalte at tænke paa det. Han er saa god, saa ren og stærk af Karakter, og nu, — — da han ikke selv kan rejse hjem for at tilgive dem, der har drevet ham bort fra alt det, han længtes efter, nu ønsker han — at jeg skal rejse i Stedet for ham — — naar — — naar han — — —“

Hun kunde ikke sige mere, men lagde hulkende Hænderne for Øjnene:

„Ellen aah Ellen,“ Betty knælede ned foran hende, „du maa ikke græde, og du maa ikke rejse saa langt bort og lade mig blive ene tilbage, jeg har jo kun dig i hele den vide Verden.“

Ellen lagde trøstende sine Arme om Venindens Hals og hviskede bedrøvet: „Vi bliver sammen vi to, rejser jeg, tager du med, du skal hjælpe mig at hævne den Uret, der er begaaet mod min Far.“ Hun rejste sig hæftig: „Han er saa svag og syg, — og han har tilgivet dem, der har gjort ham ondt, — — jeg skal ogsaa nok glemme og tilgive, men først skal hans gode, ærlige Navn renses for hver Plet, og det skal jeg, hans Datter og hans Kammerat, gøre, vær sikker paa det.“

Hun hørte nogen paa Trappen og for sammen: „Det er Bud om Far, — — han er vaagnet, og her staar jeg med røde Øjne.“ Hurtigt lod hun Pudderkvasten fare hen over Ansigtet og stod parat, endnu før Nina havde lukket Døren op og sagt, at hendes Far ventede hende.



Det var Aften. Den syge Mand laa stille med sin Datters Haand i sin. Hans Øjne var klare og milde, men der brændte røde Feberpletter paa hans indfaldne Kinder.

„Min lille Pige,“ hviskede han blidt, „jeg er saa lettet over endelig at have faaet talt ud med dig, kun er jeg bange for, at du i din Kærlighed til mig skal dømme min Broder for haardt, og nu vil jeg saa gerne have, at du skal rejse over og være noget for ham. — — Har du læst Brevet?“

Ellen nikkede og søgte tappert at smile.

„Han, der skrev det, er en jævn Mand, men han var min mest trofaste Ven. De andre — — ja, de var som jeg selv, flagrede om og nød Livet i fulde Drag. Min Broder Karl var anderledes, mere af en Tænker, og saa trofast i sin Kærlighed til mig, den Kærlighed han troede, jeg havde svigtet paa en saa forbryderisk Maade. Han skrev dog til mig, og han betalte min Gæld, til Trods for at han mente, jeg var en simpel Tyv.“

„Jamen Far, — — hvor kunde han tænke det om dig.“ Ellen strøg blidt hans Haand, „du, der er den fineste, mest rettænkende Mand i Verden. Det er stort, at du kan tilgive ham, men jeg Far, — — jeg — —“

„Du maa ogsaa tilgive ham, Ellen, husk paa, hvis Skylden, er, hendes der har hvisket ham i Øret om mig. Hun havde saadan en Magt, netop fordi hun var saa smuk. Saa længe man elsker hende, ser man ikke, hvad der gemmer sig bag de straalende Smil, og hun var ikke alene smuk, men baade klog og snedig. Jeg saa det for Alvor den Aften, hun forandrede Fysiognomi saa hurtigt, først græde og klynge sig til mig, for i næste Nu at anklage mig. Om det er hende, der yderligere har sat ondt for mig for at hævne sig og forhindre, at jeg kom tilbage, ved jeg ikke, men jeg tror det, og lige siden jeg fik Brevet fra min Ven, har jeg længtes efter at komme hjem og afsløre hende; før, da jeg mente, han var lykkelig med hende, kunde jeg ikke. Men nu kommer du, klog og fornuftig med friske, klare Øjne, og jeg beder dig, mit elskede Barn, om at komme med Fred til min Broder.“

Han laa lidt med lukkede Øjne og saa ikke, at der faldt en Taare fra Ellens Kind ned paa det røde Tæppe. Pludselig slog han Øjnene op og smilede saa straalende, som om han saa noget smukt: „Min Barndomshave,“ hviskede han blidt, „aah — Ellen, min lille Pige, du skal mærke Violernes søde Duft, høre Svalerne, naar de kvidrer om Taarnet, — — du skal gaa i den lille Bys krogede Gader og se ud over Bugtens blaa, blinkende Bølger, — — Ellen, selv kommer jeg der aldrig, men jeg tror, at jeg i Aanden vil være om dig, naar du færdes derhjemme.“



Det var, som alene Tanken om alt det, han havde længtes efter og nu kunde tale om, virkede oplivende paa ham. Hans blege Mund smilede, og hans Stemme lød glad, da han fortsatte: „Og du skal komme som Sol ind i min Broders fattige Tilværelse, I to skal staa sammen i Taarnet og se ud over Havet, og naar Fuglene flyver bort, skal I sende en Hilsen til ham — — der aldrig kom hjem. Engang, det føler jeg, naar hver Misforstaaelse er fjernet, naar min Broder forstaar, at jeg vel har været tankeløs og letsindig, men aldrig lav og falsk, da vil I to, som jeg elsker, sidde og tale sammen om alt. Han vil fortælle dig om vore Drengeaar, og du skal fortælle ham om mit Liv her, — — om din Mor og vor Kærlighed, om min Gerning og vort Hjem, denne Plet, som jeg er kommet til at holde af, mit nye Fædreland. Og I skal gaa sammen i Haven, lytte til Fuglene og maaske hejse Flaget en Dag, det skønneste Flag i Verden, det hvide Kors paa den blodrøde Bund. Og Ellen, den Dag I to staar der og tænker med Fred paa mig, den Dag tror jeg, jeg vil føle det og velsigne dig, min kære, lille Pige, der har opfyldt mit sidste, mit mest brændende Ønske.“

Han havde talt sig op som i Ekstase, og Ellen blev bange, da hun saa hans skinnende Øjne: „Lille Far,“ bad hun, „du skal hvile, jeg lover dig at rejse hjem til Danmark, og saa godt jeg kan opfylde dit Ønske. Hold nu min Haand og sov lidt.“

„Ja, — nu vil jeg hvile og sove,“ han sukkede dybt og lettet, „for nu er jeg glad. Blot et endnu, jeg har gjort Testamente, — alt, hvad jeg ejer, er jo dit. Du bliver rig, mit Barn, meget rig, men jeg ved, at det ikke vil forandre dig. Husk Rigdom forpligter, hjælp hvor du kan, men lad Hougaard og vor gamle Doktor raade dig. Sørg for Betty, men det behøver jeg ikke at sige, I er Søstre og holder af hinanden. Tag hende med til Danmark, hun vil blive saa ensom. Kald hende herind, saa jeg kan sige Godnat til hende. Bøj dig først ned og giv mig et Kys, — du min Glæde og Lykke, nu vil jeg sove, jeg føler mig saa veltilpas.“

Betty kom ind, og Patienten smilede saa opmuntrende til begge Pigebørnene, at de et Øjeblik følte Haabet om Helbredelse vaagne til Live. Men gamle Doktor Christoffersen vidste bedre, han saa, hvor det bar hen, og at det gik hurtigt. Hele Natten sad han ved sin Vens Sygeleje med hans Haand i sin, og saa roligt kom Døden til den trætte Mand, at Lægen ikke engang mærkede, at hans Aandedræt standsede.







Andet kapitel


Det var et halvt Aar senere, først i det nye Aar. I New Yorks Havn laa den store Luksusdamper rede til Afgang. Der var et myldrende Liv, en Raaben og Skrigen og Larmen, saa Jorden næsten skælvede. Mennesker, der rejste, og Mennesker, der tog Afsked. Vogne med Bagage, Dragere med Kufferter, Sælgere, Nysgerrige, Børn og voksne, sorte og hvide i et Kaos. En hvidskægget Farmer tog Afsked med to unge. „Hils i det gamle Land,“ raabte Kvinden og knugede en Glut heftigt ind til sig. „Fortryder du,“ hviskede Manden og lagde Armen om hendes slanke Liv, „Far kommer igen om et Aar med Posen fuld af Nyheder hjemme fra. Og om fire Aar, naar Pengene er rede, tager vi tre en Tur hjem, saa der er ingen Grund til at vande Høns.“

„Farvel min Pige.“ Den gamle holdt fast i Barnets Haand, „jeg vil hjem og høre Lærkerne synge over mit Hjemlands grønne Marker endnu engang, før jeg dør, og hvis I ikke passer Knægten der, til jeg kommer igen, saa faar I med mig at bestille.“ Han strøg over Barnets Kind, klappede sin Datters Haand og begav sig sindigt ombord.

En stor Bil kørte frem foran Landgangsbroen. I Vognen sad to unge, sortklædte Damer og et Par ældre Herrer, og paa Forsædet skinnede Ninas røde, forgrædte Ansigt frem under en mægtig, sort Kyse.

„I faar fint Vejr til Starten,“ sagde Dr. Christoffersen, der sammen med Direktør Hougaard fulgte Ellen og Betty til Skibet, der skulde føre dem til Danmark, „har du nu sagt et rørende Farvel til alle dine mange Tilbedere, Ellen, jeg synes, de svigter ved Afrejsen.“

„Saa se derop,“ 1o Betty og pegede mod Skibet, hvor en Flok unge Herrer og Damer raabte dem i Møde. „Garden trækker op, og fuldt belæsset, se bare hvor de slæber.“

„Ikke skinsyg, min Pige.“ Dr. Christoffersen tog de unge Piger under Armen og lod Nina og Hougaard om at følge efter. „Naar det regner paa Præsten, drypper det paa Degnen, der bliver nok lidt til dig ogsaa.“

„En Degns Rolle morer mig nu ikke altid,“ mumlede Betty, men smilede samtidigt hen mod Nina, „hvor hun dog tuder, det arme Skind, hun tror ikke, vi kan klare os uden hende saa længe.“

„Betty skulde ikke vrøvle, nu hun skal ud paa det store Vand,“ snøftede Pigen og tørrede sit sveddryppende Ansigt, „maaske ser smaa Piger aldrig gamle Nina mere, men bliver ædt op af grimme Fisk.“

Ellen havde staaet og talt med Direktør Hougaard, sin Fars gode Ven og mest betroede Mand, nu vendte hun sig alvorligt om mod sin gamle Barnepige.



„Nu maa du holde op med den Jamren, Nina,“ sagde hun blidt, „vi kan ikke komme tre, der hvor vi nu rejser hen, du maa blive og tage dig af alting hjemme, desuden er du jo bange for at sejle.“

Nina snøftede fornærmet og gjorde sin buttede Krop en Kende højere: „Nina skal nok passe Sagerne, men hvordan Smaapigerne skal klare sig uden mig, det skal nok vise sig.“

Og med et fast Tag om Tasken, hun holdt i sine Arme, var hun den første, der skred over Broen op paa det mægtige Skib. Ellen smilede lidt og vendte sig mod Doktoren for at tage Afsked.

„Hougaard og jeg vil skam se jer godt installeret,“ protesterede han, „desuden maa vi se hele Forsamlingen deroppe vel fra Borde, inden vi gaar, ellers risikerer vi jo, de følger jer hele Rejsen.“

„Stakkels Fyre,“ lo Hougaard drillende, „hvordan skal de undvære dig, Ellen, du er jo Solen i deres Tilværelse.“

„En gylden Sol, — ja,“ Ellens Smil var lidt spottende, „men du skal se, det gaar nok for dem, og jeg glæder mig utroligt til for en lille Tid at være fri for al den Slags unaturlig Tilbedelse.“

„Pyt — som om dit Ry ikke drager foran dig,“ lo Betty spøgende, „husk din Tantes Brev, hvor hun taler om hele to Fætre, der længes efter at se deres interessante Kusine, — og her paa Skibet faar du ogsaa straks en Hofstat — vent og se.“

Ellens Øjne blev helt sorte i det lille mørke, blege Ansigt, med en let Gysen trak hun Pelsen fastere om sig og sendte et langt sørgmodigt Blik ind mod Land, der hvor nu hendes elskede Far hvilede: „Onkel Stoffer,“ bad hun halvhøjt, „faa alle de Mennesker til at forsvinde, — jeg kan ikke holde ud — nu de sidste Minutter at høre paa deres mange flove Komplimenter og intetsigende Bemærkninger.“

Han forstod hende og trykkede kærligt hendes Arm ind til sig, blinkede let til Hougaard og førte hurtigt de to unge Piger hen til den ventende Skare, der stormede dem i Møde: „Kuren er kort, mine Damer og Herrer.“ Baade han og Hougaard maatte hjælpe med til at slæbe alle de Pakker, Blomster og Blade, der blev rakt imod dem, til at forsøde Rejsen. „De faar kun to Minutter, Direktør Hougaard og jeg har travlt, og vi vil gerne se Damerne vel installeret, før vi gaar. Græd de Taarer, der skal til, og sig Farvel og paa Gensyn.“



Saa var Rejsen til Danmark begyndt, og Ellens Hjerte bankede haardt, da hun og Betty Arm i Arm stod paa det øverste Dæk og saa det sidste Glimt af Frihedsgudinden, den store, skønne Kvindeskikkelse, der ved Indløbet af New Yorks Havn med sin Fakkel i Haanden staar som et Vartegn for den mægtige Verdensstad — „Solens By“ — som Ellen sagte hviskede. Det var koldt, men blikstille, og Solen blinkede som Guld i de mange kæmpemæssige Skryskrabere, Taarne og Spir, der ragede svimlende højt op mod den rene, blaa Himmel.

Lidt efter stod de i deres Kahytter. De havde faaet hver sin, ganske smaa, men lækre og komfortable, og nu stirrede de helt fortabt paa det Væld af Buketter, Pakker og andet, der var anbragt hos Ellen.

„Bevar mig vel, hvor du er blevet velsignet,“ udbrød Betty og begravede Næsen i en Bunke dejlige Roser.

„Tag dem ind til dig eller smid dem i Vandet,“ svarede Ellen utaalmodigt, „jeg bryder mig kun om dem fra Onkel og Hougaard, og Godterne deler vi selvfølgelig.“

„Det skulde dine mange Tilbedere vide, at du saa hjerteløst behandler disse betydningsfulde røde Blomster, som de har lagt for dine smaa Fødder,“ drillede Betty videre, men da hun saa sin Venindes alvorlige Ansigt, fortrød hun sin Tankeløshed.

„Aah, Ellen, jeg er et rigtigt Vrøvlehoved,“ hviskede hun og lagde angergivent Armen om hende, „du er saa stille og ser saa bedrøvet ud, — er der maaske alligevel en blandt de mange, som det var svært at sige Farvel til, og som du vil længes efter?“

„Jeg har ingen at længes efter nu,“ Ellen gjorde sig lempeligt fri og strøg Haanden gennem de bløde Krøller, „maaske Onkel Stoffer og Hougaard lidt, og saa — en Grav.“

Hun blinkede med Øjnene for at trænge Taarerne tilbage og smilede ironisk. „Alligevel er jeg vel nok lidt skuffet over, at der ikke er en eneste blandt dem, du kalder mine Tilbedere, som jeg føler det mindste for, jeg maa være sær, for der var dog flinke Fyre imellem.“

„Class Mouriel f. Eks.,“ svarede Betty glad over at se Ellen smile, „han var i alt Fald forelsket i dig.“

„Nej, det var han ikke,“ kom det haardt fra Ellen, „han og alle de andre var kun forelsket i min Fars Penge, jeg ved det, for jeg er engang uforvarende kommet til at overvære en Samtale, han og to Kammerater førte. Det er længe siden, og jeg har aldrig talt om det, ikke engang til Far, men det har brændt sig fast i mig og vel nok berøvet mig mine Illusioner.“ Hun lod sig træt synke ned i en Stol. „Ser du Betty, jeg er ikke noget Barn længere, og — efter at Far ikke er her mere, har jeg tænkt alvorligt over mangt og meget. Maaske har jeg, som andre unge Piger i vor Alder, længtes efter at lære det store i Livet, Kærligheden, at kende, men har jeg af og til følt Hjertet begynde at røre sig mig, har den Samtale skræmt mig tilbage, for jeg ønsker at være lidt mere end blot — den rige Arving.“



„Mon du nu ikke er uretfærdig,“ Betty saa forbavset paa sin Veninde, „og dog forstaar jeg dig saa godt. Ogsaa jeg har følt samme Længsel, men naar en saa straalende Sol som du var i Nærheden, var der ingen, der fik Øje paa den stakkels lille Biplanet.“ Hun lo lidt bittert: „Har du følt dig foruroliget af dine mange Penge, saa har min Grund været en anden, den modsatte; en sølle, fattig Pige, der kun af Godhed har faaet Plads ved den rige Mands Bord, ser ingen efter.“

„Du er min Søster,“ svarede Ellen kærligt, „og hverken for Far eller mig har du været andet. Hvad der er mit, er ogsaa dit, og jeg vilde for Resten inderligt ønske, at vi kunde bytte Roller for en Tid, jeg trænger saadan til at være mig selv, en ganske almindelig ung Pige, uden den forgyldte Glorie.“ „Det blev du vist snart træt af, min Pige,“ Betty trak spydigt paa Skulderen, „du er trods alt for vant til at være Nummer et, hvor du kommer frem, og vil ikke bryde dig om at blive overset.“

„Saa kender du mig dog ikke helt,“ svarede Ellen rask og rettede sig energisk, „men lad os forsøge, her paa Skibet kender ingen os, naar om lidt Kaptajnen kommer for at hilse paa os, siger vi, at vi ønsker at rejse inkognito, og beder ham præsentere os som Frøknerne Anderson — naar ingen ved, hvem der er hvem, maa de altsaa bejle til os begge.“

Betty lo højt: „Egentlig var det voldsomt spændende, men vi fører det aldrig igennem, og mon du ogsaa mener det helt ærligt.“

Ellens blege Kinder havde faaet Farve, og Øjnene skinnede: „Saa ærligt at jeg nu for Alvor beder dig om at bytte Rolle med mig, — eller i alt Fald lade vore kære Medrejsende, Kaptajnen indbefattet, svæve i Uvished. Ser du, Betty,“ hun trak ivrig Betty ned paa en Stol ved Siden af sig, „det er mig saa frygteligt imod at høre alle de dumme, smigrende Bemærkninger, der slet ikke gælder mig, men bare de Penge, jeg har. Tit og ofte har jeg ønsket at være mig selv en lille Tid, nu kan jeg faa det Ønske opfyldt. Jeg har saa meget at tænke paa, — som du ved, havde jeg en alvorlig Samtale med Far en af hans sidste Dage, — og jeg trænger saadan til at samle mig, før jeg skal træffe alle hans Slægtninge. Det slog ned i mig som et Lyn for lidt siden, at paa den Maade kunde jeg da faa nogen Fred paa Overfarten. Lad os prøve, Betty, ingen kan forbyde os det, maaske staar vore Medrejsende allerede nu og studerer Skibslisten, og tænk hvor ærgerlige de bliver, naar de ikke ved, for hvem de skal logre og liste, som Folk plejer. Naar nu Kaptajnen kommer, du ved Onkel har talt med ham og bedt ham tage sig særligt af os, præsenterer du os som — Frøknerne Anderson og siger, at fordi vi bærer Sorg, deltager vi ikke i Selskabeligheden om Bord og ønsker at være os selv.“

„Jamen kære,“ Betty smilede lidt tvivlende, „hvor morsomt det end kunde være, saa, gaar det aldrig, alle kender din Far og dig af Udseende, tænk paa Bladene —“

„Det tror jeg ikke,“ sagde Ellen kort, „husk hvor Far altid var ked af Pressefolkenes Nærgaaenhed, naar vi var ude, og mon du ikke har været med næsten hver Gang, det endeligt lykkedes dem at faa os i Skudlinie. I alt Fald vil vi løbe Risikoen, hjælp mig nu som den gode Kammerat du er, vi er Søstrene Anderson, — og saa maa nysgerrige selv om, hvem de vil give Prisen som — den forgyldte Arving, — jeg spaar det bliver dig, og spiller du god Komedie, kan du maaske nu faa Hævn for alle de Tilsidesættelser, du siger, du har følt i Aarenes Løb.“

Betty lo med røde Kinder, men før hun fik svaret, bankede det paa Døren og Stewarden stak Hovedet inden for. „Kaptajnen spørger, om det er Damerne belejligt, at han hilser paa Dem.“

Ellen nikkede venligt, og da han var forsvundet, vendte hun sig hurtigt mod Betty: „Saa nu gælder det, vis nu du er en god Skuespillerinde, ligesom paa Skolen.“

„Jamen hvis han nu forlanger at vide, hvem af os der er den rigtige — stammede Betty, nervøst.

„Vi er lige rigtige begge to,“ svarede Ellen stolt, „og vi ønsker altsaa at være inkognito, det maa være ham nok.“

„Der talte Prinsessen,“ lo Betty muntert, „jeg er med paa Eventyret og glæder mig paa Forhaand.“

Det bankede igen paa Døren og Kaptajnen, en stor, firskaaren Kæmpe, traadte ind. „Goddag mine Damer, og velkommen om Bord, forhaabentlig faar vi en god Rejse. Jeg ved, vi har den Ære at tælle vor berømte nylig afdøde Direktør Krygers Datter blandt vore Passagerer, og vil gerne straks have Lov til at udtrykke min Deltagelse i Frøkenens Sorg.“

Han saa fra den ene af de unge Piger til den anden. Hvem i Alverden var Arvingen, — han havde ladet sig fortælle, at den ene var en Frøken Ingenting, der var optaget i det rige Hjem af Medlidenhed og nu var Selskabsdame for den rige unge Pige. Begge var klædt i dyb Sorg, og begge var kønne og elegante. Den ene høj og lys, den anden lille med store, mørke Øjne; der blev Kapløb om Bord for at indynde sig hos Millionøsen, og han havde lovet Doktoren at tage sig af dem begge undervejs. Medens alle disse Tanker for rundt i Kaptajnens Hoved, havde Ellen og Betty vekslet et forstaaende Blik, og nu traadte Betty, rød i Kinderne, et Par Skridt bort fra Veninden. „Vi takker Kaptajnen for de venlige Ord,“ sagde hun roligt smilende, „og glæder os meget til at sejle med Deres smukke Skib, men vi har straks en Bøn til Dem, som maaske vil forekomme Dem mærkelig — —“

Her gik Betty i Staa, og Ellen traadte straks hjælpende til.



„Som De ser, bærer min Veninde og jeg Sorg,“ sagde hun med sin rolige, dybe Stemme, „hun —, ja vi begge har haft en streng Tid og trænger til Ro, vi beder Kaptajnen hjælpe os med at være saa ubemærkede som muligt, og dette sker bedst ved, at vi bliver præsenteret som — Frøknerne Anderson.“

Kaptajnen bukkede belevent: „Damernes Ønske er selvfølgelig min Lov.“ Han saa fra Ellens lille, ranke Skikkelse hen mod Bettys lyse Hoved, „jeg forstaar Dem egentlig saa godt og skal hjælpe Dem, alt det jeg kan, kun for en Ordens Skyld kunde jeg personligt — ønske — —“

Denne Gang var det Betty, der rask tog Ordet: „Hr. Kaptajn,“ udbrød hun smilende og lagde Armen om Ellen, „for Deres egen Skyld maa De da ogsaa helst være i Uvidenhed om, hvordan det egentlig forholder sig, for saa kan det ikke lægges Dem til Last, naar De ikke aabenbarer den store Hemmelighed.“

Hun smilede halvt ironisk, og der var en egen stolt Sikkerhed over hendes elegante, yndefulde Skikkelse, saa Kaptajnen straks tænkte: „Du er Arvingen, min Pige, mig kan du ikke narre, og for Resten skulde det være mærkeligt, om ingen af Passagererne kendte jer og placerede den rige Mands Datter, hvor hun hører hjemme.“

Men her tog han fejl. Alle vidste, at en af de to unge, nydelige, sortklædte Damer var den afdøde Direktør Krygers Datter og Arving, men ingen vidste, hvem der var den rigtige. Paa Grund af Sorgen deltog de ikke i de store Baller og Fester, der var paa Rejsen, men i Svømmebasinet og paa Tennispladsen var de daglig, og ved de forskellige Koncerter og Soiréer sad de paa første Plads ved Kaptajnens Side.



Tredie kapitel

En, Aften, da de havde sejlet en otte Dages Tid, sad de to unge Piger i Ellens Kahyt og passiarede. Der var Middag med Bal om Bord. Middagen havde de deltaget i, og nu, medens de sad her, næsten ens klædt i meget smukke sorte Tylskjoler, rigt besat med Pailletter, lød Dansemusikkien lokkende ind til dem. En Stund lyttede de tavse, men endelig sukkede Betty saa tungt, at Ellen vaagnede af sine dybe Tanker.
„Er det Dansen, du sukker efter,“ smilede hun drillende, „det lyder ogsaa fristende, egentlig kunde du jo godt gaa lidt derned, bare for at se paa det.
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