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Der fløj en Guldsmed gennem Luften og svirrede med sine skinnende, florlette Vinger. Et sagte Vindpust viftede med de fine, blaagrønne Siv, der stod Skildvagt om den stille Skovsø, og Solen legede i de smaa pludrende Bølger.

Det var en næsten sommervarm Dag først i Maj. Foraaret var begyndt saa tidligt i Aar, og allerede nu stod Korn og Græs højt paa Markerne og lovede en god Høst, medens Svalerne sad paa Telefontraadene og glattede de sortblaa Fjer, der endnu var lidt forpjuskede efter den lange Rejse.

Den lille idylliske Landsby laa som en Perle i sin Skal, omgivet af Vaarens yndige, lysegrønne Løv. Godt over Middag begyndte Kirkeklokkerne at ringe, og ud fra Huse og Gaarde kom Folk vandrende i deres Søndagstøj for at faa en god Plads, saa de kunde se hele Stadsen, og Stads blev der, for i Dag skulde Knud Høg til Egely giftes med Bankdirektør Sparres eneste Barn, Datteren Merete, for Resten et vigtigt Skidt — — men køn nok at se paa.

Godset Egely laa gemt bag store Skove. Vejen derfra ned mod Landsbyen snoede sig ud og ind, snart gennem grønne Enge, hvor Aaen trak sit Sølverbaand, snart skjult af levende Hegn, hvor Syrenerne stod i Knop, og hvor Pilens blanke, brune Løv stod saa smukt mod den lyse blaa Himmel, — — for saa pludselig at svinge ind paa en smal Kirkesti, hvor Grøfterne var et Mylder af Blomster og Græs, og hvor Lærkerne sang over de irgrønne Marker, medens Solen bagte, saa de sortklædte Kirkefolk hurtigt søgte Ly bag Kastanierne, der strittede med deres gulgrønne Blomsterlys, som om Knopperne skulde kigge ind ad Kirkens Lyhuller, før de foldede sig ud.

Skoven lukkede sig om Egelys røde Tage.

Der var saa dejligt derinde under de høje Træer, saa svalt og stille og med en vidunderlig Duft af Gran og Fyr. Solen faldt i smaa lyse Pletter gennem det silkefine Løv, Skovduerne kurrede og inde i Tykningen — — bag det tætte Krat — laa en Raa og vogtede med aarvaagne Øjne to bitte smaa Kid, der tumlede omkring hende.

Tung og ærværdig laa Gaardens Hovedbygning og ligesom drømte om svundne Tider. De gamle røde Munkesten var arrede og furede af Tidens Tand, — i det firkantede Taarn, der ved venstre Side ragede op over selve Bygningen, fløj Svalerne ivrigt ud og ind, og i Efeuen, der dækkede Gavlen, holdt Spurvene til med en saa ivrig Kvidren og Puslen, som om hvert Blad var levende.

En bred Stentrappe førte op til den solide Egetræsdør med det massive Jernbeslag. Entreen var lang og smal med festlige røde Løbere. Fra Entreen kom man ind i Spisestuen, der ogsaa var lang og smal med mørkt Egetræspanel. Paa Anretterbord, Skænk, paa Hylder og Skab stod gammelt sølvglinsende Tin, der tog sig henrivende ud mod det mørke Panel. Dagligstuen var stor og rummelig og ligesom delt i to Rum, idet en stor Chesterfield Sofa med vinrødt Stof stod midt paa Gulvet og sammen med to store Lænestole, et lavt Bord, nærmest Rygebord, et smukt Vægskab med Nips og et Par lave Skamler, dannede ligesom en lille Verden for sig. Paa det spejlblanke Parketgulv laa kostbare Tæpper, en højrygget Lænestol og en Sladrebænk indbød til hyggelig Passiar ved det ene Vindue, skønne gamle Ting stod rundt om paa Skabe og Hylder, Familiebilleder i tunge Rammer prydede Væggene, og for de høje Vinduer med de dybe Karme hang florlette Tylsgardiner og dybrøde Silkedamaskes Forhæng, der gav Stuen en lun og varm Tone selv paa de koldeste Vinterdage. Kabinettet ved Siden af var helt i en anden Stil, et lyst Tæppe, lyse, lidt stive Møbler, et stort Empirebord med forgyldte drejede Ben, — nærmest hvidt Tapet med Guld og inddelt i Felter. I hvert Felt hang et Maleri eller Billede, og her var der navnligt et, der oftest tiltrak sig besøgendes Opmærksomhed. Det forestillede en ung Dame fra svunden Tid. Hun stod paa en irgrøn Plæne og holdt en stor, skotsk Hyrdehund i Halsbaandet. En hvid Silkekjole, der efter Datidens Skik havde Talje lige under Brystet, faldt i bløde Folder ned om den fine Skikkelse; de store, nøddebrune Øjne, de tykke, kastaniebrune Krøller om den hvide Hals, den lille koralrøde Mund, og den smukke, hvide Haand, der legede let med det blaa Silkeskærf, som naaede lige ned til den lille Fod, der tittede frem under Kjolen, — — var et saa henrivende Syn, at man havde svært ved at rive sig løs fra det. Der var ogsaa andre Familiebilleder, for at det maatte være en af Slægtens Kvinder var tydeligt at se paa den fremtrædende Plads, Billedet havde, — men — det var de leende, brune Øjne og den smukke Hund, der ligesom prægede hele Stuen.

Udsigten fra Vinduerne var yndig. — De store, grønne Plæner, de ældgamle Træer, de blomstrende Rabatter og — — lidt derfra, de pyntelige Avlsbygninger, der laa til venstre for Hovedbygningen.

Det var lave, brede Længer med rødkalkede Bindingsværksmure, smaa gemytlige Vinduer, rødmalede Døre og Porte og tykt Straatag med Lynafleder og smukke, buede Kviste. Egely var en gammel, men meget smuk Gaard. Alt var saa velholdt og pynteligt, og paa den høje Flagstang vajede Dannebrog og fortalte, at i Dag var der Fest paa Gaarden.

I Hovedbygningens runde Hjørneværelse paa første Sal stod en ung Mand og saa ud ad Vinduet. Hans Øjne havde et alvorligt, tænksomt Udtryk, og Haanden for ofte glattende hen over Panden, som troede han dermed at kunne forjage de mange urolige Tanker, der slet ikke passede til Dagen. Lykkelig, glad og stolt burde han være, for om faa Timer skulde han staa i deres lille Kirke og love at elske, ære og agte den yndige unge Pige, han var forlovet med, som han var forelsket i og som ogsaa var forelsket i ham. — — Forelsket — — ja.

Svalerne fløj ivrig ud og ind i Taarnet og saa med deres smaa, sorte Perleøjne ind til den unge Mand. I Dag var han i fin, sort Spidskjole, ligesom de, men hvorfor stod han der saa stille og mørk i Stedet for at glæde sig over Solen, der lagde gyldent Skær over hans Festdag, fryde sig over de smaa, hvide Skyer, der gled saa sagte hen over den blaa Himmelbue og over Luften, der var saa varm og lun, at den ligefrem dirrede nede over Søen.

Naar de hvert Foraar som nu havde valgt den, de vilde bygge Rede med, og travlt for ud og ind og klinede løs, var alt jo lutter Fryd og Glæde, men han stod jo næsten der, som om han betænkte sig. Var hun ikke køn nok at se til, den muntre, lyse, unge Pige, der var kommet der i den sidste Tid. Det var hendes skinnende blanke Haar, de havde fanget i Luften; og det skulde nu danne et blødt og duftende Underlag for de vordende Unger. Var der ikke fint og lækkert nok der, hvor han skulde bo med sin Hjertenskær — — som han var forelsket i, og som han jo dog kendte saa godt.

Forelsket i — — og kendte saa godt.

Den høje, unge Mand ved Vinduet sukkede, som om han förstod Svalernes blide Hvisken, det var jo de samme Ord, der stadig lød i hans eget Indre, og som gjorde ham urolig. Forelsket, — ja, det var han, — men elskede han nu ogsaa rigtig alvorlig hende, som han nu bandt til sig for hele Livet? Og kendte de hinanden? Kendte han hende og hun ham? — — Lærte to Mennesker overhovedet hinanden at kende i Forlovelsestiden, hvor alt bare gik ud paa at føje hinanden og vise sig fra den kønneste Side, men hvor man sjældent talte et alvorligt Ord sammen eller søgte at lodde Dybden i hinandens Sind. Naar han af og til havde ført Samtalen ind paa Livets store og smaa Problemer, fik han gerne et fortørnet Blik fra sin Forlovedes store, blaa Øjne, indtil hun igen fik Konversationen ført ind i det temmelig intetsigende Spor, hun yndede og var en Mester i. Af og til, i en stille Stund som nu, var den Tanke kommet op i ham, at der ikke fandtes andet end Tant og Fjas i det lille krusede Hoved.

Men hun var jo saa ung endnu, og saa forkælet. Den spottende, lidt kyniske Tone i hendes Ord, der tit havde frastødt ham, forsvandt nok, naar de nu blev gift, og Livets Alvor lidt efter lidt aabenbarede sig for hende. Forhaabentlig viste det sig saa, at hun ikke alene var kvik, køn og yndig, men ogsaa vilde blive en god lille Kammerat. — Saadan havde han trøstet sig selv, men i Dag, hvor hans Sind var bevæget og fuldt af Alvor, og hvor han hele Tiden maatte tænke paa sin afdøde Mor, hvis blide, selvfornægtende Natur og store Kærlighed han aldrig kunde glemme, i Dag kneb det med at finde Trøst.

Omsider blev han revet ud af sine urolige Tanker, ved at det bankede paa Døren og en lille, sirlig klædt Dame, med milde Øjne og snehvidt Haar, traadte ind:

„Men Knud,“ sagde hun og saa ransagende paa ham, „staar du der — — alene, og — — lad mig se, — — jeg synes ikke engang, du ser rigtig glad ud, — — paa din Bryllupsdag — — hvad er det for noget med dig?“

„Jo vist, Tante Karo.“ Knud Høg strøg sig igen over Panden og smilede lettet, „men du ved jo, hvor slem jeg er til at fange Griller, — netop nu stod jeg og var ligesom lidt bange for Fremtiden. Ægteskabet er nok en meget farlig Sejlads, — altfor mange kuldsejler, — —det gjorde min Mor, ved du, — — og hendes Søster ogsaa, saa vidt jeg ved; min Tante skal have været baade smuk og god, og Mor, — — ja, hende lærte du at kende, en mildere og bedre Kvinde har aldrig traadt paa Jorden, og dog fik hun ingen Lykke.“

Tante Karolines Øjne formørkedes et Øjeblik og Smilet om Munden forsvandt: „At du tænker paa din Mor i Dag er saa naturligt, min Dreng, det var Synd, hun skulde saa tidligt bort fra dig, men — — hun naaede da at faa nogen Lykke de sidste Aar, og hun fik da ogsaa sit gode, milde Smil tilbage.“

„Ja, Mor smilede, et Smil jeg aldrig har kunnet glemme.“ Knuds Stemme var dybt bedrøvet og bitter. „Jeg var saa ung den Gang, men jeg havde hørt og set mere end de fleste, og — — du ved ikke, hvor netop Mors Smil pinte mig. Det havde været selve Solen for mig som Dreng, tung og grublende som jeg var, men naar bare Mor smilede, blev jeg tryg. I Aarenes Løb saa jeg det falme, saa de straalende Øjne blive matte og sky, selv om hun kæmpede aldrig saa tappert for min Skyld. Og da saa Tyranniet var forbi, da Far, svagelig, pirrelig og halvt sindssyg som han var, endelig ikke kunde volde hende mere Angst og Sorg, da var hendes Livsmod brudt og — — hendes Smil skar mig i Hjertet.“

„Hør ved du nu hvad.“ Tante Karo rystede mildt bebrejdende paa sit hvidlokkede Hoved, „er det nu Tanker at staa med paa sin Glædesdag. Husk paa, at din Mor dog opnaaede at se dig stor og stærk og her i hendes eget dejlige Barndomshjem, hvor hun selv havde fundet Ly efter alle Stormene. Har hun været Solen i din triste Barndom, saa blev du sandelig baade Sol og Lys for hende de sidste Aar. Og havde hun levet i Dag, saa vilde hun sikkert have bedt dig bandlyse alle bitre Minder og bare være glad ved, at du nu faar en sød, ung Kone at leve Livet med.“

„Ja, ja, du har Ret, jeg maa skamme mig, og jeg gør det ogsaa.“ Han trykkede hendes trofaste Hænder og smilede lettet, „men netop naar man er allermest glad, staar de mørke Tanker parat og skygger for Glæden. Jeg skal gøre alt for, at min kære, lille Merete kan blive lykkelig, det er jo ikke nogen helt let Opgave, hun faar, en vanskelig gammel Mand at tage Hensyn til og et stort Hus at føre Opsyn med, Gud ske Lov for dig, Tante Karo, du er nu som altid min store Trøst, du vil tage dig af Merete og hjælpe hende, som du altid har hjulpet mig, det ved jeg.“

Igen gik der en Sky for de milde Øjne, men Munden smilede ligefuldt: „Det skal nok gaa, hun faar i alt Fald den bedste Mand i Verden, og I skal nok blive lykkelige. Men lad mig nu se paa dig, før du gaar ind til din Bedstefar, han venter dig nok utaalmodigt.“

Hun drejede ham beundrende rundt og glattede en lille Fold hist og her. Det var saadanne nænsomme, bløde Hænder, hun havde, og hver Berøring var som et Kærtegn. Tante Karo var kommet til Egely, da den gamle Godsejer mistede sin Kone, hun var en fattig, forældreløs ikke helt ung Pige, der havde fundet et Hjem der. Hun havde holdt meget af Knuds Mor, som af og til kom paa Besøg, og hun skænkede hele sit varme Hjerte til hendes unge Herre. Der havde været et Barn til paa Egely, en Datter, der som ganske ung rejste til Udlandet paa en Musikskole og der blev gift med en Mand, som hendes Forældre foragtede, fordi han var fattig. Hun kom aldrig hjem mere, — og desværre blev ingen af de to Søstre lykkelige i deres Ægteskab. Nej, det var saamænd ikke sært, at Knud saa skeptisk paa Ægteskabet, for hans Fars og Mors havde kun bragt ham Sorg og Tvivl. Han trængte til en ung Kone, der kunde live ham op og fylde de stille Stuer med Glæde og Munterhed, — — naar bare — — naar bare —

Tante Karo sukkede, — for ogsaa hun var bekymret i Dag og fuld af bange Anelser. Knud Høg var den, der gav hendes fattige Liv Indhold. Hun havde baaret ham paa sine Arme, naar hun i sin Tid blev udlaant til at hjælpe hans Mor i en særlig trang Periode, naar hendes Mand, hvad ofte skete, uafbrudt trængte til sin Kones Pleje; og da han endelig døde, og de to vendte hjem til den gamle Gaard, var hun parat og modtog dem med aabne Arme. Nu skulde han giftes, og hans Brud var ung, smuk og livlig, — —men — — om hun ellers var ret meget værd, — det Spørgsmaal nagede Tante Karo fra Morgen til Aften, for god nok til hendes kære Dreng var hun i alt Fald ikke, det var ingen.

Den egentlige Ejer af Godset Egely sad i sin Sygestol i sit store Hjørneværelse og saa utaalmodigt frem for sig. Fingrene trommede gnavent paa Stolearmen, og hans barske Mund med de smalle Læber var presset sammen til en smal Streg.

„Naa, endelig kommer du,“ udbrød han vredt, da hans Dattersøn og eneste Arving traadte ind ad Døren, „jeg har ventet dig længe, — du skulde jo nødig komme forsent til dit eget Bryllup, — — jeg forstaar dig ikke.“

„Vognen skal være parat Klokken 1, og den mangler tyve Minutter endnu,“ svarede Knud Høg roligt, „vær ikke nervøs, Bedstefar, — — jeg plejer da at være temmelig præcis, ikke sandt.“

„I Dag skal du komme før Tiden,“ brummede den gamle noget mildere, „Hjelm er heller ikke kommet, jeg sidder her og venter og venter og — —“

„— hidser dig selv op til ingen Verdens Nytte,“ afbrød en gemytlig Stemme, og en lille kuglerund Herre med fuldstændig skaldet Isse, rødmossede Kinder og livlige Øjne traadte ind, fulgt af Tjeneren Johan, der bar en Bakke med Karaffel og tre Glas, „hvad brummer du for, Mand, her staar jo baade den lyksalige Brudgom og din uværdige Stedfortræder, fikse og færdige i Knibtang og stiv Flip, der mellem os sagt skærer mig nederdrægtigt i Halsen. Vognen holder for Døren dernede, og nu har jeg sørget for et Glas paa Falderebet, dels for at give Delinkventen Mod i Brystet, men mest for at vi to gamle Venner kan ønske ham Held paa Vejen.“

Han vimsede geskæftigt omkring, saa Skøderne paa hans ikke helt moderne Kjole flagrede efter ham: „Kom her med Glassene, Johan.“ Han tog Bakken fra den ældre, hvidhaarede Tjener, der stod og saa paa sin unge Herre med Taarer i Øjnene. „Jeg tror Herren hjælpe mig, du flæber, hent et Glas til dig selv, ja, nu spiller jeg Herre paa Gaarden. I ser jo alle tre ud, som om vor gode Knud skulde henrettes, det er vel Brudefærd, vi skal til, og ikke Begravelse. Skyd Hjertet op i Livet, Dreng, ellers tror Bruden jo, hun skal giftes med en Bedemand og ikke med en ung, frisk Fyr. Skaal og Lykke til.“

Godsejer Høg saa paa sin gamle Ven gennem mange Aar, og et Smil viste sig i de barske, graa Øjne.

„Ja, du kan sagtens være kry, Hjelm, du er rask og kan føre Drengen op til Altret i vor lille hyggelige Kirke, medens jeg — —.“ Han sukkede, men skyndte sig saa at gribe Glasset: „Naa, i Dag vil jeg ogsaa glemme og sole mig i de unges Lykke. Gud velsigne dig, min Dreng, du har aldrig gjort din Mor eller mig en Times Sorg, gid hun havde oplevet denne Dag, hendes Ægteskab var trist, du er den sidste af vor Slægt, det paahviler dig at vogte Navnet Høg, som du hidtil har gjort.“

„Saa, saa, gamle Ven, bare ikke rørstrømsk.“ Hjelm blinkede selv med de smaa Øjne, men klappede samtidigt opmuntrende den gamle Godsejers Skulder, „nu kommer der en ung Kone til Gaarden, og forhaabentlig vil snart smaa Fødder trippe rundt om din Stol og Liv i Sagerne. At du ikke kommer med i Kirke, er din egen Skyld, din Doktor har givet dig Lov, og du kunde aldeles ingen Skade tage af den Oplevelse, tværtimod, men du er blevet svært stædig med Aarene. Og skal vi saa fange an; Niels og de brune bliver nok utaalmodige, jeg glæder mig gevaldigt til engang at køre fornemt i Landauer med et Par levende Heste foran, min gamle Rumlekasse er der ikke meget Grin ved. Johan, kys din unge Herre til Farvel, saa starter vi.“

Knud Høg, der egentlig hed Vederfelt efter sin Far, men altid kun blev kaldt Høg, bøjede sig dybt ned over sin Bedstefars Stol: „Farvel, Bedstefar, og Tak for al din Godhed mod mig. Merete og jeg kommer op til dig, før vi tager hjem til hendes Hjem, — jeg er ked af, at du ikke kan være hos mig i Dag, skal jeg ikke køre din Stol hen til det andet Vindue, saa du kan se os tage af Sted?“

„Nej, nej Tak — — skynd dig dog nu, — — hør nu slaar Klokken.“ Høg saa efter de to, den høje, slanke, unge Mand, med det brune, vejrbidte Ansigt og den lille, trinde, livlige Doktor, hvis Frakkeskøder viftede gemytligt. Paa sin Herres Vink rullede Johan hans Sygestol hen til Gaardsiden. Foran Trappen holdt en skinnende nylakeret lukket Vogn, og paa Bukken sad Niels Kusk stiv og stram og gjorde sig Umage for at ligne en rigtig Herskabskusk.

„Johan,“ Høgs Øjne funklede af Vrede, „der sidder Niels, det Fæ, i almindelig stiv Hat, gaa øjeblikkelig ned og kommander ham til at skifte, ved det Fjols ikke, at der hører høj Hat til Stadskørsel, — — skynd dig lidt.“

Johan for gennem Stuerne ud i Entreen, hvor Brudgommen stod og trykkede Tante Karos Haand, medens Dr. Hjelm forgæves prøvede at faa sin stive Flip bøjet en Smule.

„Hvor i Alverden skal du hen i den Fart, Johan,“ raabte han og drejede sig en Omgang, „er du blevet smaakulret?“

Men Johan hørte ikke, han var nemlig lige saa indigneret som sin Herre.

„Fjols, — — Dumrian,“ hviskede han indædt, da han stod ved Vognen, „sidder du der i Kørekappe og med din gamle Bør paa, ved du ikke, hvad der hører sig til, naar du skal køre din unge Herre til Kirken?“

„Fjols og Dumrian kan du selv være,“ brummede Kusken arrigt, „det stive Kakkelovnsrør klemmer Forstanden ud af Hovedet paa mig, jeg vil ikke „draves“ med det.“

„Som om nogen bryder sig om, hvad du vil, her er kun Tale om, hvad du skal,“ skændte Johan og rakte op efter Niels’ Hat, der modvilligt blev stukket ned til ham, „bliv siddende, den gamle er i Vinduet og holder Øje med dig, Røret skal paa, forstaar du, og vær du glad, at du faar noget til at holde sammen paa Grøden, Forstand har du nemlig ikke i Knolden.“

Niels skævede forskrækket op mod Vinduet, den gamle saa da ogsaa hver en Smule, selv om han aldrig selv tog Affære. En Høg var han, og en Høg lignede han da ogsaa godt nok med de hvasse Øjne og det krumme Næb til Næse.

Solen blinkede i Seletøjet, Hestene kastede med Hovederne, saa Mankerne stod om dem, Niels fik „Røret“ med den lille blaa Kokarde trykket ned paa sit vandkæmmede Haar, Johan lukkede ærbødigt Vogndøren for de to Herrer, og en hvid Haand vinkede fra Vinduet, til Alleens grønne Træer lukkede af for Udsynet.





Andet kapitel


I Bankdirektør Sparres store, flotte Villa, der laa paa en stille Sidevej i den store Stationsby et Par Kilometer fra Egely, var der i Dag stor Travlhed. Direktørens eneste Barn, den unge, kønne Merete, skulde giftes med Knud Høg Vederfelt til Egely. Det var dejligt Vejr og næsten helt sommervarmt. Ikke en Vind rørte sig, Flaget hang fuldkommen stille paa den høje Stang, de røde Markiser var rullet ned, Gangene i Haven var revet fint, og hele Gaardspladsen bestrøet med hvide Kiselsten. Alt aandede Fred og festlig Ro udvendig, kun af og til for en Køkkenpige med blussende Kinder og forjagede Øjne over mod Garagen, der i Dag var taget i Brug som Oplagsrum.

Paa første Sal i et nydeligt møbleret Værelse stod Merete Sparre i sin smukke, hvide Kniplingskjole. Hun var et fortryllende Syn at se, de skinnende lyse Krøller, det fine lille, pikante Ansigt med de store, blaa Øjne, den lige Næse og lille svulmende Mund. Men — de mørke Øjenbryn var trukket vredt sammen, og Foden bankede ærgerligt i Tæppet. En ung Pige, Direktrice fra den Forretning der havde leveret Brudepynten og som skulde hjælpe Frøkenen i Stadsen, stod fortabt og ulykkelig og vidste ikke sine levende Raad for den Strøm af Ord, der bruste hende i Møde.

„Mindst hundrede Gange har jeg forklaret Dem, at jeg ønskede en lille let og fin Krone, og saa møder De med det Monstrum der.“ Merete pegede haanligt op paa den fikse Tylskrone, der ellers klædte hende henrivende, „hvis det ikke var for sent, sendte jeg Dem hjem med det hele, — det er uforskammet at behandle en Kunde paa den Maade.“

„Hvis bare Frøkenen vilde lade mig prøve at arrangere den,“ vovede den unge Pige at indvende, „forleden passede den saa udmærket, og jeg har ikke rørt den siden.“

„Det passer ikke.“ Merete tog Plads foran Spejlet, idet hun trak paa Skuldrene, „det Taarn har jeg aldrig akcepteret, — — men skynd Dem nu, jeg maa vel desværre finde mig i det, som det er.“



Med skælvende Hænder ordnede Direktricen Sløret og fæstede en yndig lille Myrtekrans over de blanke Krøller. Døren til Værelset gik op og Brudens Mor, Fru Sparre, kom ind. Det var en Dame paa cirka fem og fyrre Aar, høj og slank, med store, graa Øjne og mørkeblondt, blødt, kruset Haar. Merete var en nydelig ung Pige, men hun var ikke saa køn som sin Mor og lignede hende slet ikke. I alt Fald savnede hun fuldstændig det blide, aandfulde Udtryk, der gjorde hendes Mors Ansigt saa tiltrækkende. En syrenfarvet Silkekjole faldt i bløde Folder om den smukke, ungdommelige Skikkelse, en Farve der stod henrivende til Fruens endnu ungdommelige, friske Teint.

„Naa, lille Merete.“ Hun saa lidt ængstelig paa sin Datters vrantne Mine, „er du snart færdig, — — hvor Sløret falder smukt, og hvor Kronen er klædelig, — — det er De sluppet heldigt fra, Frøken.“

Den forskræmte Direktrices blege Kinder blussede af Glæde. „Hvor er jeg glad over, at Fruen synes om det, jeg har gjort mig saadan en Umage, — — men Frøkenen mener desværre — —“

„At den er skrækkelig — — ja, det har De Ret i,“ kom det nonchalant fra Bruden, „men den er dog knap saa slem nu som før. Er det din Mening, at jeg ser nogenlunde ud, Mor?“

„Ja, i høj Grad, min Pige.“ Fru Sparre klappede let sin Datters Kind, „du er nervøs, min Pige, og det er ikke saa underlig, — bryd Dem ikke om det, kære Frøken, vil De vente i Hallen, der staar et Glas Vin og lidt Kage. Chaufføren kører Dem til Kirken, hvor De saa nok vil ordne Slæbet o. s. v., før min Datter og hendes Far gaar ind. Chaufføren har faaet Besked om, at det ikke er Kirken her, men Landsbyens, der hører til Egely, — — Farvel saa længe, Frøken — — og Tak.“

„Ja, det er vel nok en fjollet Ide,“ brummede Merete og rejste sig med Handskerne i Haanden, „vor Kirke her er meget lysere og flottere, men — — naar gamle Høg ytrer et Ønske, staar jo alle paa Hovedet.“

„Høg er svag, maa du huske.“ Fru Sparre saa alvorligt paa Merete, nu de var ene, „pas paa, at du ikke bliver for skrap, lille Merete, den stakkels Pige havde du gjort helt forskrækket.“

„Det overlever hun nok, hun bør da virkelig arrangere Sagerne, som jeg ønsker, og der mangler nu meget, hvad du saa end siger. Tak, der har vi Far, jeg hører ham rase paa Afstand, — du store Kineser, hvor jeg glæder mig til at komme ud af dette Hus.“

Døren blev nærmest revet op, og en halvpaaklædt Mand med Øjne, der luede af Vrede, styrtede ind. „Naa — — her er du,“ raabte han uden at se Bruden, „maa jeg spørge, — — er der ingen til at hjælpe mig, — — skal jeg hverken have Slips eller Flip, — — her kommer jeg travle Forretningsmand jagende hjem i sidste Minut — —“

„Dine Ting ligger alle parat i din sædvanlige Skuffe,“ afbrød hans Kone ham roligt, og lagde let ironisk til, „men har du endelig saa travlt, synes jeg, du for denne ene Dag skulde have strøget din Tur med Sagfører Jensen, — — jeg saa jer som sædvanlig gaa ind paa Hotellet i Morges Kl. 10“

„Haa, — — spydig kan du være,“ brummede han arrigt, „men sørge for hvad der er din Pligt, — — det kan du ikke, — — du tænker kun paa dig selv til enhver Tid.“

„Og du glemmer i alt Fald at tænke paa, at det i Dag er vor Barns Bryllupsdag,“ svarede hun kort, „ser du ikke Merete?“

„Aah, gener jer endelig ikke,“ udbrød Merete spydigt, „jeg er vant til Kosten, det er Synd at sige, jeg gaar ind i den hellige Ægtestand med for store Forhaabninger, og det kan jeg da takke jer for.“

Hendes Far blev et Øjeblik flov og forsvandt skyndsomst, medens hans Kone sukkede dybt og fik Taarer i Øjnene: „Merete,“ hun lagde Armen om sin Datter, „jeg skammer mig saadan, — — ikke engang paa din Bryllupsdag kan jeg beherske mig, saa her bliver Fred, dit lille Skind, det gør mig saa ondt, naar du taler saadan.“

„Saa Mor, bliv nu endelig ikke rørende,“ Merete kyssede sin Mors Kind og fik Øje paa sit eget Billede i Spejlet, „der er jo ingen Skade sket, netop fordi jeg ikke møder med særlig store Illusioner, skal mit Ægteskab saamænd nok blive lykkeligt, og et kan du være vis paa, jeg skal fra Starten vide at holde Knud til Ilden, for finde mig i det, som min koleriske Far byder dig, falder mig i høj Grad ikke ind.“

„Ak, min lille Pige, der er altid Fejl paa begge Sider — —.“

„Ja, hos os bliver der nu kun Fejl paa den ene,“ afbrød Merete hende muntert, „og det bliver ikke min. Begynder man først at gøre Indrømmelser, er man kaput, det er jeg klar over.“

Hun knappede nonchalant sin Handske, medens hendes Mor ængstelig betragtede hende. „Du er saa haard, Merete, — — og sikken en Samtale vi to fører nu, den største Dag i dit Liv, — — naar jeg tænker paa mine Planer og mine Drømme — —.“

Merete afbrød uden videre igen sin Mor og rynkede ærgerligt Panden:

„Du maa undskylde, Mor, men mon det ikke er klogere ikke at lægge Planer og i alt Fald ikke at drømme saa meget. Nu om Stunder drømmer vi ikke men tager Tingene mere fra oven, og jeg tror, det er klogt. Men se nu bare ikke saa ulykkelig ud, Knud og jeg bliver saamænd nok tilfredse med hinanden, og glipper det — — „skils vi ad“ forstaar du, for leve det Hundeliv, som du og Far har gjort, det falder aldrig fornuftige Mennesker ind.“

„Naar man holder af hinanden, kan alting gaa, — — og det gør I to da, — — ikke sandt Merete?“

Merete lo overmodigt: „Ih jo, — — det tror vi da, — — for i Grunden ved vi vel ingen Ting, før vi er gift. Knud er en flot Fyr og Egely en dejlig Gaard, som du ser, tager jeg Forstanden med — — det har du vist glemt, — — for hvad du har set i Far, selv i hans grønne Ungdom, begriber jeg ikke.“

„Merete, — — det er din Far, du taler om,“ svarede hendes Mor alvorligt.

„Ja, desværre, — — havde jeg nær sagt,“ udbrød Merete og trak let paa Skulderen, „men det forhindrer ikke, at jeg synes, han er en stor Hykler og Kværulant, — — Elskeligheden selv udadtil, men sur og umulig hjemme, er det nu en Maner at bruse herind og skælde ud den sidste Dag, jeg er hjemme.“

„Nej, min lille Pige, og jeg er meget ked af det, men du maa give mig det halve af Skylden, — vi har været Verdens skrøbeligste Forældre, og jeg føler min Skyld haardt, kan jeg forsikre dig. Men lad os nu ikke ødelægge de sidste Minutter i dit Hjem, du er vort eneste Barn, og din Lykke ligger mig stærkt paa Sinde. Kys mig, lille Merete, og tilgiv mig, hvis jeg har været dig en daarlig Mor.“

Merete fik denne Gang Taarer i Øjnene og lagde sit lyse Hoved blødt ind mod sin Mors: „Du har været baade sød og god, lille Mor, bare alt for svag, og hvordan du skal klare dig med din hidsige Hr. Gemal, naar jeg ikke er her, bliver en helt anden Sag, for trods alt har han en vis Respekt for min skarpe Tunge, der nok kan hamle op med hans egen. Men lad os nu tørre Øjnene, jeg hader en rødøjet Brud. Og skal vi saa gaa ned, ellers faar Tyrannen da et nervøst Sammenbrud, — — tror du ikke.“

Paa Vej til Kirken hørte Fru Sparre ikke et Ord af, hvad hendes Bror, Dyrlæge Lassen, underholdt hende med. Hendes Hjerte var tungt, og hendes smukke, graa Øjne stirrede bedrøvet frem for sig. Hun tænkte paa sin egen Bryllupsdag, hvor helt anderledes hendes Indstilling havde været. Anderledes, — ja, — men vel sagtens ikke Spor bedre. Merete tog koldt, klart og nøgternt paa Begivenheden, hun selv havde været blind, sværmerisk og — — sikkert dum. Egentlig havde hun vel størst Skyld i, at hendes Ægteskab var blevet den Fiasko, det var. Han — hendes Mand — havde dog en Gang været stærkt forelsket i hende, men hun, — — ja, hun syntes godt om den unge, dygtige Bankmand, var smigret af hans vedholdende gøren Kur, hendes Forældre var for Partiet, — — alle hendes Veninder blev forlovet og gift, og saa bildte hun sig ind, at det var nok at gifte sig paa. Men det var blevet en Skuffelse, de var saa forskellige, passede saa daarligt sammen og — — Kærligheden slog slet ikke til. Begge to fandt ustandselig Fejl hos hinanden, og det blev til dagligt Kævl og Strid. For deres egen Skyld kunde det være lige meget, de fik kun, hvad de havde fortjent, men hvor var det Synd for Merete. Maaske burde de forlængst være gaaet hver til sit, men hun hadede Skilsmisser. Masser af Gange, naar de havde haft en af deres store Scener, snart ved hans og snart ved hendes Skyld, lovede hun sig selv aldrig mere at lade sig opirre eller svare paa hans forskellige Udfald, — men — — hun holdt det aldrig. Han var hidsig, — — og anede ikke hvad han i saadanne Øjeblikke sagde, — og hun blev kold, tavs og spydig, ak jo, hun havde sin store Del af Skylden.

Det var sandt, hvad Merete sagde, Datidens unge gik alt for meget om med tilbundne Øjne uden at kende Livets store Problemer. Nu om Stunder vidste de alt og tog haandfast paa alt, selv Forholdet, det mest intime Forhold mellem Mand og Kvinde, havde de sikkert rede paa. Og hvor kunde det være andet, naar de læste om det i snart hver Bog, de fik i Haanden, uden synderlige Hæmninger, men uhyre tydeligt og æggende. Maaske var det klogt og rigtigt saadan, Folk paastod det jo, men — det tog nu Sommerfuglestøvet af Vingerne. Hun var saa urolig for, hvordan det skulde gaa de to unge her. Knud Høg var en storartet ung Mand, og hun havde været saa lykkelig for den Forbindelse, det var jo et glimrende Parti, og Merete — for slet ikke at tale om ham — lod jo til at være forelsket. Merete maatte da ogsaa holde af ham, selv om hun talte nok saa ligegyldigt, men — — hun var ikke nem at blive klog paa. Hun lignede sin Far ikke saa lidt, de var ikke ærlige, var anderledes ude end hjemme, men det var maaske alle Mennesker. Knud Høg kendte kun den lille, kvikke, muntre, altid smilende Merete, der flagrede om som en munter lille Fugl. Maaske var det ogsaa kun hjemme — hvor saa meget irriterede hende, og hvor hun, som en Slags Forladelse for hvad der burde være anderledes, var blevet saa forkælet og føjet, — — at hun baade kunde være vanskelig, egenkærlig og ja, — — temmelig uforskammet oprigtig i sine Meninger. Naar hun nu kom i et godt Hjem, under Indflydelse af en kærlig og god Mand hun kunde se op til, da vilde maaske alle hendes mere heldige Egenskaber komme frem, det vilde hun, hendes Mor, bede Gud saa inderligt om. Hun foldede sine Hænder i Skødet, og der blinkede en Taare paa hendes Kind, — hun selv havde ikke kendt megen Lykke i sit Ægteskab, men det fik være, naar blot hendes Barn maatte faa en anden Lod.

De var naaet Kirken, der var propfuld af nysgerrige. Alles Øjne stod paa Stilke, da Dyrlægen, der var en flot Mand, førte sin smukke Søster op.

„Det er Brudens Mor,“ blev der hvisket, „hun er vel nok køn, — — men lidt bleg om Næsen, — det er da ellers et knagende godt Parti, Datteren gør — — ikke noget at klage paa der — — nej mæn er der ej.“

„Sku’ en Mor „kanske“ se paa den Slags, naar hun gifter sit eneste Barn hen,“ kom det irettesættende fra en lang, tynd Kone, der rørt pudsede sin Næse ved Synet af Nitta Sparre, „men det forstaar du dig ikke paa, Maren Skrædders, du har jo aldrig haft Børn selv.“

Maren Skrædders, der var lige saa buttet og rund, som den anden Kone var lang og ranglet, slog med Nakken og satte sin Stumpnæse i Sky: „Børn har jeg ikke, men det har du, saa vidt jeg ved, og du har nok ellers været haardt imod, at din Dreng gik med Rullemandens Erna, fordi Familien ikke ejer Salt til et Æg, — nu du igen.“

Den lange, tynde satte Munden i Lave for at give Svar paa Tiltale, men nu præluderede Orgelet deroppe, — — det højtidelige Øjeblik var nær, — Dørene blev slaaet op paa vid Gab, — — og der kom Bruden.

En hvidklædt Brud er et Syn, der faar alle Hjerter til at banke, og Merete Sparre var saa bedaarende, da hun nu langsomt, ved sin Fars Arm, gik op gennem Kirken, at de fleste Kvinders Øjne duggedes. Hun holdt sit lyse Hoved højt, og hendes Kinder var svagt røde. Den bløde Kniplingskjole, Sløret, der bruste om den fine Skikkelse, alt det uskyldsrene hvide, der er over en Brud i det højtidelige Øjeblik, hvor Musikken toner ind, og mange Øjne er rettet mod hende, bevægede alle Sind. Ingen følte sig dog saa grebet som Brudgommen, Knud Høg. Alle de urolige, noget skeptiske Tanker han havde haft, før han drog af Sted til Kirken, var glemt og vejret hen, og han var kun lykkelig. Blodet strømmede ham til Hovedet, og hans Hjerte bankede haardt. Hvor var hun yndig, hans søde, lille Brud, og hvor han skulde elske hende og værne om hende. Med lysende Øjne gik han hende et Par Skridt i Møde, bøjede sig ned og berørte let hendes duftende Kind med sine Læber: „Lille Elskede,“ — hviskede han, „Tak fordi du kom.“

Ogsaa Fru Sparres mørke Spekulationer tog Flugten ved Synet af de to sammen. Hvor hans Øjne straalede af Kærlighed, og hvor hendes egen lille Pige var sød og fin. Om det saa var hendes Mand, saa han alvorlig og bevæget ud. Nu blev Hjemmet tomt for hende, nu skulde de to til for Alvor at være ene, hvordan mon det vilde gaa, til en vis Grad havde Barnet jo været Lynafleder, naar det trak op til Uvejr. Igen knugede hun sine foldede Hænder haardt sammen, — — Gud gør mig god, giv mig Forstand, Taalmodighed og Overbærenhed, — — lad mig faa Lov at føre en mere værdig Tilværelse herefter, — — og lad ikke vor Ulykke skygge over de to unge, giv dem Lov til at føre et rent og smukt Liv sammen, gør dem lykkelige.



Men hjemme paa Egely sad gamle Høg foran sit Chatol og holdt et Fotografi i sin Haand. Det forestillede en ung, smuk Dame med rene, stolte og kloge Øjne, og et Brus af mørke Lokker. Han havde vinket sin gamle Tjener bort og sagt, at han vilde være ene, til de unge kom fra Kirke. Nu sad han her og saa paa Billedet, et Ungdomsbillede af sin afdøde Kone, og hans strenge Øjne blev milde. Længe sad han fortabt i Minder, men saa begyndte han, som han havde for Vane, at tale sagte med hende.

„Vi var lykkelige,“ hviskede han, „og vi havde nok i os selv, — — men — — det var forkert. Vi glemte alle om os, — ogsaa vore to Børn, og det hævnede sig. Vi burde have opdraget dem anderledes, — ikke have ladet dem skøtte sig selv slet saa meget, men — vi ønskede blot at være ene — — os selv, slippe for det Besvær, der følger med at have to opvoksende Pigebørn at tage Vare paa.

Derfor var vi glade, da den ældste blev forlovet, og glemte at undersøge, hvad det var for en Fyr, hun tog, — — Navnet Vederfelt var fint, — — og saa var vi tilfredse. Og vi var ikke mindre glade, da vor yngste Datter rejste til Udlandet for at studere, — — men da Ulykken kom, da vort ene Barn sad med en sygelig, halvsindssyg Mand, og den anden levede i et nedværdigende Forhold til en simpel tredierangs Musiker, en Mand vi selvfølgelig aldrig kunde modtage her i vort Hjem, — — da var vi for Alvor alene.“

Han tav længe, men sukkede saa dybt og rettede sig i Sædet: „Men vi svigtede ikke, hverken du eller jeg, vi holdt alle Dage Fanen højt, og ingen lærte vor Sorg at kende. Du var stolt, og din Ryg var rank, — du styrkede dit Barn til at holde tappert ud med sin tossede Mand, og du gav uden at kny din yngste Datter Valget, — — ham — — „Spillekanten“ og hans Violin, — — eller Hjemmet og os, og da hun valgte ham, var hun død for dig som for mig. Men du led, — — især da du blev svag, — — og dine Lidelser har gjort mig dobbelt haard. Nu er det vort Barnebarns Bryllupsdag, — Arvingen til vor gamle Gaard og til vort Navn, for heldigvis fik vi ham da døbt Høg, og det andet, hans Faders Navn, husker snart ingen mere. Han er en ægte Høg, — — maaske lidt mere veg end Slægtens ældre; men retskaffende, god og dygtig. Nu om lidt kommer han, den lille Dreng, du netop fik Lov at se, kommer med sin unge Kone, og en ny og forhaabentlig lykkelig Tid vil oprinde for din og min, — — nej for hans og hendes gamle dejlige Gaard, — — Egely.“ Med de mørke, tungsindige Øjne stift hæftet paa Billedet, sad han lidt, saa gemte han det igen bag Laas og Slaa, — — lænede sig tilbage og lyttede endnu længe til de mange Stemmer, der talte fra Fortiden. Men da Klokkerne fra Kirken begyndte at ringe, vaagnede han op, ringede hæftigt paa Johan, og da Vognen inden længe holdt for Døren med Brudeparret, sad han strunk og stiv, uden at nogen kunde se den stærke Bevægelse, han fornylig havde været i.





Tredie kapitel


Bag Egelys Park, — lige op til Skoven, laa Skovmøllen.

Der er i hele vort danske Sprog vel næppe noget Navn i Naturen, der har saa idyllisk en Klang som — Skovmøllen. Og sikkert er det, at næsten alle de Skovmøller, vort lille kære Danmark er saa rigt paa, er en Skønhed af Idyl, som ikke findes andre Steder. Egelys Skovmølle var ingen Undtagelse fra Reglen, i al sin Beskedenhed laa den saa romantisk puttet ind ved Skov og Sø, nær frodige Marker, tæt ved Mennesker, men alligevel i hyggelig Ensomhed, at den var kendt og yndet af alle. Selve Mølleværket blev ikke mere benyttet, det mægtige, mosgroede Møllehjul sov i uforstyrret Ro og piskede kun Skum i Dammen de store Sommersøndage, naar Folk strømmede til fra fjern og nær for at nyde Møllermettes Kaffe, berømte Wienerkrans og Kommenskringler … Skovmøllen var nemlig et yndet — og stærkt besøgt Traktørsted, hvor den statelige Møllermette og hendes Stab af Piger Sommeren igennem havde nok at gøre med at tilfredsstille alle Gæsternes Behov, medens Søren Møller, der for Resten aldrig i sine Dage havde været Møller, fik sine Dage til at gaa med at — — „være Dreng for dem alle“, som han selv sagde, men mest med at forpeste Luften med sin gamle Snadde, der kun forlod hans skæve Mundvige, naar han sov, — — paastod hans Kone.



Søren Møller, som han altid kaldtes, var før sit Giftermaal med Møllerens kønne, kvikke Mette sin Mors Søn, og nu var han uomtvistelig — — sin Kones Mand, hvad der dog ikke saa ud til at trykke ham synderligt. Han var en lille, graameleret Mand med smaa, livlige Øjne, uanseelig, beskeden, Godmodigheden selv og med et uopslideligt Humør. Hans Kone var stor, kraftig, mørkhaaret og rødmosset, et straalende Syn i sine struttende Bomuldskjoler og snehvide Forklæder. Det eneste, de to Ægtefolk lignede hinanden i, var deres varme Hjerter og deres straalende Humør. Ingen kunde le saa hjertelig som Mette Møllers, men hun kunde sandelig ogsaa være skrap, for hun var dygtig som faa. Der gik i sin Tid det Rygte om Mette, at hendes Haand sad løst paa Skaftet, kort sagt, at der godt kunde falde en Lussing af til en doven Tøs, men Fakta var, at naar alle andre søgte efter huslig Hjælp i Maanedsvis, kunde Mette faa ti Piger for en, — Skovmøllen var et Sted, hvor de lærte noget, og hvor alle kunde lide at komme.

Og det var intet Under, for det var, som om Solen altid skinnede paa det venlige, langstrakte Hus med det tykke Straatag, de smaa blanke Ruder og de blændende hvide Gardiner. En gammel knudret Eg, Søren fortalte stolt, at den mindst var to —tre Hundrede Aar, bredte sin mægtige Krone over den fint revne Gaardsplads. Under Grenenes Skygge stod Bord ved Bord for de Gæster, der flygtede for Solen. I den lange, smalle Have, der strakte sig ned langs Skoven, var der ligeledes Borde, baade lukkede, der gav Ly for Regn og Vind, og hvor Folk kunde sidde med deres Madpakker og faa Kaffe til, og andre, hvor Mettes berømte, landlige Smørrebrød prangede paa store Fade, medens den brune Drik udsendte sin herlige Duft.

Jo, der var dejligt i Skovmøllen. I en malerisk Længe lidt til venstre for Møllen, — — ogsaa med Straatag og med Stokroser op ad den hvidkalkede Mur, var der i sin Tid hyggelige, propre Gæsteværelser for Pensionærer. Men Mette blev hurtigt ked af det Sjov, det krævede alt for megen Hjælp, naar hendes Piger til Stadighed skulde staa paa Pinde for de vanskelige Byfolk fra Morgen til Aften, derfor sagde hun kort og bestemt — nej, selv til de Gæster hun var vant til at modtage Aar efter Aar og som Aaret igennem længtes efter at nyde Freden, Hyggen, den dejlige Skovluft og — — først og fremmest Mettes gode Mad og oplivende Selskab, Skovmøllen var ikke mere Pensionat, — men slet og ret Sommerrestaurant.

Solen stod højt paa Himlen og fik næsten Luften over den stille Mølledam til at dirre. Bierne summede om Havens tidlige Blomster, hvide Sommerfugle kredsede om gyldne og mørkebrune Gyldenlakker og sødt duftende Primulaer, de lyse Bøgegrene hang helt ned over Straataget, Duerne kurrede og Svalerne fløj ud og ind med Straa til Rederne, og fra det lange Bord nede i Haven, hvor et større Selskab af Byens Fruer havde sat hinanden Stævne, lød Latter og livlig Diskussion. — — Det var naturligvis Brylluppet paa Egely, som de netop havde overværet, der satte Sindene i Bevægelse og gav rigeligt Stof til Sladder.

„Det er nu Synd for gamle Høg, at han ikke kunde være med i Kirken,“ raabte en lille trind Dame og langede ud efter det største Stykke Kage, hun kunde se, „de kunde da have kørt ham derop, — — det maa være skrækkeligt aldrig at komme med til noget som helst, det Skind.“

„Høg er nok ikke saadan en Rendemaske som du,“ drillede Fru Knudsen, Indehaver af Byens største Modemagasin, „hvornaar man saa end ringer til dig, faar man det Svar, at Fruen er paa Viften, intet Under at du lægger dig ud.“

„Og saa hugger hun tilmed altid de største Stykker Kage,“ udbrød Fru Skrædder Madsen og stjal under de andres Latter det Stykke, den lille Frue lige havde faaet paa sin Tallerken, „nej, lad dem komme til, der kan bære det, du har ikke godt af mere, min Pige, og jeg trænger, saa er det fordelt, — — og skal vi saa have Røgen frem, værsgod, — — tag for jer af Retterne.“

„Bruden var yndig,“ sukkede en tredie, der selv var ung og køn og nygift, „den Kjole har De sandelig Ære af, Fru Knudsen, for det er vel Dem, der har leveret den?“

Fru Knudsen nikkede stolt: „Baade den og alt det øvrige, — — en ordentlig Masse har hun faaet med sig, Pigebarnet. For Resten var de fleste Toiletter ogsaa fra mig, — — vi har arbejdet baade Dag og Nat. Lagde I rigtig Mærke til Brudens Mor, Fru Sparre, — det er en Dame med Smag, og langt den kønneste i den Forsamling.“

„Han er da ogsaa pæn, — — Direktøren mener jeg.“ Fru Delikatessehandler Torp — — i sine unge Dage Madam Spækhøker Petersen — — kroede sig vigtig og pulsede Røg fra sine fedtglinsende Læber, „de lever som Hund og Kat, min Pige kender en, der tjener der for Tiden, Huset staar ellers paa Skorstenen, for der skal være stor Middag med Champagne og Sager.“

„Der skal gamle Høg altsaa heller ikke med,“ sukkede den lille buttede, „jeg har nu ondt af ham, hvorfor holdt han nu ikke ogsaa selv Middagen, han har da Raad, — — og saa kunde han være kommet med.“



„Du snakker, som du har Forstand til.“ Det var igen Fru Knudsen, der nok var den bedst underrettede og som var ikke saa lidt vigtig af det. „Som om han bryder sig om al den Halløj, svag og forpint som han er, — — jeg tænker, han er godt ked af Livet, der ikke har bragt ham stort andet end Sorg og Skuffelse.“

„Naa, det maa jeg nok sige.“ Fru Skrædder Madsen kunde nok lide at sige den myndige Frue imod, „Penge nok og en Gaard som Egely, — — hvad skulde han ønske sig mere, — selv om han har lidt at trækkes med, — — det har vel de fleste i den Alder, ved jeg.“

„Penge og Gaard gør det ikke,“ protesterede Fru Kundsen med Vægt, „hvad vilde du sige til at sidde ene tilbage, — — uden Kone og uden Børn, der nu skulde oplive hans Alderdom, — tilmed naar han ikke kan komme udenfor en Dør, men er tvungen til at sidde og tænke paa alt det, der kunde have været anderledes.“

„Som Skæbnen da ogsaa kan være nogle haard,“ sukkede den unge Frue, „min Mands Far har kendt de to Frøkner fra Egely, de var saa kønne og søde, især den yngste, hende der rejste til Udlandet og gjorde sine Forældre saa stor Sorg, at de aldrig vilde se hende mere. Hun levede nok sammen med en gift Mand, siges der.“

„Ja, det passer, og han var ved et Cirkus,“ udbrød en af Damerne ivrig, „Berider eller saadan — — og hun hjalp ham, naar han var i Manegen.“

„Nej, det passer ikke,“ korrigerede Fru Skrædderen vigtig, „han spillede Komedie paa en Variete, — — og hun optraadte ogsaa, — omtrent nøgen — — min Fætter har kendt en, som har set dem i Paris.“

„Sludder og Sladder har vi nok af,“ kom det affej ende fra Fru Knudsen, der egentlig holdt alle Damernes Mening i sin hule Haand, „Fakta er, at den ældste Frøken giftede sig med en Slapsvans, der heldigvis døde i saa god Tid, at hun kunde komme hjem til Egely med sin Dreng, den unge Høg. Den yngste rejste ganske rigtig til Udlandet, og ingen — — hverken du, lille Fru Skrædder, eller nogen af os, ved, hvad der blev af hende. Hun vilde have en, som hun ikke maatte faa, og saa blæste hun paa sine Forældre og tog ham alligevel. Men danse nøgen paa en Variete det tør jeg vædde min Hat paa, at hun aldrig har gjort, for hun var en Høg, og ligesaa stolt som hele Slægten. Den gamle deroppe er nu heller ikke saa helt ene mere, han har sin Dattersøn, og han er rigtig nok. Lad os haabe, at de to unge snart kan faa Smaafolk, saa der igen kan blive Liv mellem alle de gamle Nisser deroppe, — kender jeg Merete Sparre, om Forladelse, den unge Fru Høg ret, — — skal hun nok sætte Gang i Foretagendet, — — ræk mig Tændstikkerne, og lad os faa lidt mere Kaffe.“

Der blev Tavshed lidt, for naar Fru Knudsen havde talt i den Tone, var der sjældent mere at sige. Endelig spurgte den unge forsagt: „Hun døde jo, den yngste, siger min Svigerfar, — — og de havde nok ingen Børn, — — det maa være svært at ligge begravet saa langt borte i fremmed Jord, — — helt ene.“

„Naar man først er død, kan det vel være lige meget, hvor man ligger,“ afgjorde Fru Knudsen kort, „og meget Selskab trænger man vel sagtens heller ikke til. Død er hun vel nok, — — og Børn havde hun heller ikke, det stemmer, — hvis hun overhovedet naaede at blive gift, — ingen taler om hende mere. — — Men nu maa jeg hjem, mine Damer, Pligten kalder — — Søren — — hit med Raseren — — Farvel og Tak for Selskab.“

Søren Møller kom sindigt luntende med Fruens Cykel, — og da hun var spurtet af, gav de øvrige Damer hende — paa Kvindevis, i Ro og Mag en lille Omgang, før de skiltes.

Men inde i Skovmøllens Allerhelligste, i Soveværelset, stod netop Mette og læste vist for tredie Gang et Brev, som Jens Post nylig havde bragt hende.

„Min kære Barndomsveninde,“ stod der som Overskrift, og hver Gang Mettes Øjne faldt paa de Ord, snøftede hun højt og lydeligt. „Mon du har glemt mig? Mon nogen paa Egely mere husker det viltre Pigebarn, der mente, at det gamle Hjem med de mange Minder og det lille kære Danmark var saa let at erstatte. — — Det gik ogsaa, — — mange Aar svandt i en Rus — — Lykkerus — — men nu, da jeg er ved at blive gammel, nu melder Hjemveen sig alligevel. Den Mand, for hvis Skyld jeg glad og gerne forlod alt og alle, han, som ved sin store Kærlighed gjorde mit Liv rigt, ikke paa Gods og Guld, men paa Lykke, er død fra mig og vort Barn for syv Aar siden. Egentlig havde jeg svoret aldrig at glemme og tilgive den Kulde og ubarmhjertige Haardhed, som blev vist ham og mig hjemme fra, da jeg skrev, og saa kærligt og ydmygt som muligt fortalte om ham, der havde vundet mit Hjerte for Tid og Evighed, men Tiden mildner. Særlig for mit Barn, min Datters Skyld, vil jeg forsøge at tilgive, ikke at glemme, for det kan jeg ikke, — maaske forstaar jeg gennem hende bedre mine Forældre, jeg er jo ogsaa en Høg, — men handle som dem, ved jeg, jeg aldrig kunde. At Mor og min Søster er døde forlængst, har jeg hørt, jeg ved ogsaa, at Far er gammel og svag, og det er nu min Bøn til Gud, at de to, mit Barn og hendes Bedstefar, maa lære hinanden at kende. Skrive direkte til Far vil jeg ikke, for mig selv ønsker jeg intet, ikke engang hans Tilgivelse, for jeg mener ikke, han har noget at tilgive mig. Jeg nærer ikke mere nogen Vrede mod ham, men han forudsagde en Gang, at jeg vilde komme krybende hjem og bede om Hjælp, — — en Hjælp jeg aldrig skulde faa, hvis jeg fremturede i min Trods, altsaa giftede mig med den Mand jeg elskede, — og de Ord glemmer jeg aldrig. Jeg husker, at jeg fældede ikke en Taare, da jeg læste mine Forældres Brev, — kunde de fornægte deres Barn, kunde jeg vel ogsaa glemme, at jeg havde et Hjem og et andet Fædreland, og jeg lovede mig selv aldrig mere at nævne deres Navne. Det har jeg heller ikke gjort. Ruth, det er vor Datter, aner ikke, at hendes Bedstefar lever, saa lidt som muligt har jeg talt om mit Liv, før jeg blev gift, — i onde som i lyse Dage var min Mands Kærlighed mig nok, jeg glemte alt for ham, i hele Verden var der kun ham — — og saa vort Barn — for mig, — alt, hvad der ellers skete, var mig smaat og ligegyldigt. Og har der et Sted, i min Sjæls Lønkammer, luret en stille Længsel og en bitter Vrede mod dem, der forviste mig, saa har det aldrig saa meget som skygget for min Lykke. Men til Sagen. — — Naar man bliver ældre, ser man anderledes paa mange Ting, dømmer mildere og roligere, og — som sagt, det er mit Ønske at føre Bedstefar og Barnebarn sammen, uden selv at være Mellemled, — og — jeg mener helst uden at de ved om hinandens Slægtskab. Jeg har tænkt og spekuleret, og — — mine Tanker standsede altid ved dig, du min temmelig triste Barndoms lille Lysalf. — — Kan du huske, naar Erna og jeg var ene, og det var vi tit, for Far og Mor overlod os gerne til os selv, var det vor Trøst og store Glæde at smutte ned i det hyggelige Møllerhus, hvor du var vor lystige, glade Legekammerat og bedste Ven. Og senere som voksen blev du min eneste fortrolige i Sorg som i Glæde. Dit gode, kærlige Brev, som jeg fik sammen med et fra Erna, var mig en kær Skat, som aldrig forlod mig, det ligger foran mig nu, — og skønt jeg aldrig svarede paa det, — tror jeg, du ved og har forstaaet, at det ikke var af Ukærlighed, men for din egen Skyld, — Far kunde jo nok strække sin Vrede ogsaa til uskyldige, ved jeg. Og hør nu min store Bøn, — — maa jeg komme og bo hos dig en Tid, du er den eneste i hele Danmark, jeg synes, jeg kan og vil henvende mig til og — — kan tænke mig at møde. Ak — — mit Hjerte hamrer ved Tanken — — tænk — at skulle mødes med dig. Vi er forandrede begge to — — jeg mest, tror jeg, — — jeg ser dig for mig, — mild og straalende som altid, — — og jeg ser den hyggelige Skovmølle gemt bag lyse Bøge, med Solstrejf over den lille Dam, hvor Vildænderne smutter om mellem Sivene. Jeg ser den venlige, lille Gæstelænge, hvor jeg ved, du og din Søren modtager Gæster, — Erna skrev jo tit de første Aar og fortalte løst og fast. Tænk, om den Lykke skulde times mig at vaagne igen en Morgen og høre Skovduernes bløde Kurren og Vindens sagte Susen i de høje Træer, — — nej, Minderne tager Magten fra mig — — mit Brev bliver for langt, og jeg har ikke mange Kræfter.

Ruth, min Datter, der blev født sent — efter otte Aars Ægteskab, bliver om otte Dage færdig med et Kursus, som hun har gennemgaaet i den samme Pension, som du husker, jeg kom til engang. Da jeg har ligget syg en Tid, og min Læge stadig taler om Hvile og Forandring af Luft, har jeg skrevet til hende, at vi to vil tilbringe Sommeren i mit Fødeland, Danmark, og hun glæder sig meget. Jeg ved, at du tager mod Sommerpensionærer, maa vi komme og bo hos jer en Tid. Ruth aner ikke, at Egely er mit Hjem, og skal heller ikke vide det, lad hende mødes med sine Slægtninge uden at kende dem, — uden Fordomme eller Bitterhed, jeg mener, det er bedst saadan. Hvordan dette skal ske, aner jeg ikke, men jeg har en Forudfølelse af, at er jeg først hos dig, ordnes alt efterhaanden. Kan og vil du tage imod os, tro ikke at vi stiller Fordringer i nogen Retning, naar du hører, at jeg selv her har haft et Slags Pensionat for unge Kunstnere, vil du forstaa, at vi blot længes efter Fred og Hvile. Nu venter jeg spændt, helst lidt hurtigt, at høre fra dig, og kan du ikke selv have os, finder du maaske et eller to Værelser i Nærheden, hvor vi kan bo en Tid. Ingen vil i mig genkende Else Høg fra Egely, Tidens Tand har sat sine dybe Spor og fjernet alle ydre Kendetegn, men i mit Indre er jeg dog vist den samme, i alt Fald i mit varme Venskab for dig, min kære Barndomsveninde, som jeg, hvordan det end gaar, tænker snart atter at se, og ingen ved, hvor mit Hjerte banker af Glæde alene ved Tanken.

Kærlig Hilsen, — og skriv snart.
Else Møller, født Høg.



Mette Møllers sukkede dybt og tørrede sine Øjne, — — det var næsten som at faa Brev fra en Død, for alle, hun selv ogsaa, havde troet, at den unge, livlige Else Høg forlængst var død og laa begravet i fremmed Jord. Saa var hun alligevel blevet gift med Maleren, — — eller Musikmanden, hvad han nu var, og noget slet Menneske kunde han da ikke have været, siden Else talte saa kønt om ham og havde været saa lykkelig med ham. Tænk, at hun vilde komme hertil, og med sin Datter, for at Mette vilde skrive øjeblikkelig og modtage hende med aabne Arme, det var sikkert som Amen i Kirken, ingen bankede forgæves paa hos Mette, og især ikke en kær Veninde, som hun havde tænkt paa de hundrede Gange i Aarenes Løb. Mette sprang op, bevar os vel, her sad hun og drev, medens alle Byens fine Fruer ventede at blive opvartet af hende selv. Alle de Sladremadammer, — hun hørte godt deres Snak om Familien Høg, og Brevet, hun lige havde faaet, brændte hende i Lommen, men ikke en skulde høre et Ord fra hendes Mund, Else ønskede at komme gedulgt, og saadan var det maaske ogsaa bedst. Aah, hvor hun glædede sig til at se hende, — — og Datteren med — selvfølgelig, det var jo ligefrem en hel Romanhistorie, — og hvordan de skulde bære sig ad med at faa Pigen lusket ind paa Egely, anede hun ikke, — men det gav sig nok. — — Saa, — — nu raabte Søren — — ja, ingen kunde vel begribe, hvorfor hun laasede sig inde midt i al Travlheden, men — — de skulde bare vide — —

„Ja — — ja, — — nu kommer jeg, gal dog ikke saadan — —.“ Hun gemte Brevet i sin rummelige Lomme. „En skulde tro, at I ikke kunde trække Vejret uden mig, — — nu faar vi travlt — Søren — — Hjørnestuen i Længen skal males og tapetseres, og det skal gaa i en Studs.“

„Hov, hov, — — sikke du kan.“ For en Gangs Skyld saa Sørens gemytlige Ansigt lidt mellemfornøjet ud, „skal vi alligevel have det Sjov, du har jo selv sagt, at Pensionærer tog du aldrig mer — — men det er vel den gamle Doktor fra København, der har omvendt dig, — — han havde jo et gevaldigt Snakketøj, Fyren, og har gjort dig blød.“

„Jeg er ikke blød endnu, Søren, men det bliver jeg, hvis du glor saa dumt ret meget længere,“ Mette fejede forbi ham ud i Køkkenet, det var ligesaa godt, at Pigerne hørte, hvad der skulde ske, „jeg ta’r ikke Pensionærer, og allermindst Lassen, den gamle Gris, der brændte Hul paa alle mine Lagner med sin sure Pibe, — vær du bare rolig. Men jeg har haft Brev fra en Ungdomsveninde, der kommer her og besøger mig sammen med sin Datter, — vi har været paa Skole sammen, og hun er et dejligt Menneske. De kommer om otte Dage, og Hjørnestuen skal som sagt være fin, saa du faar travlt, lille Søren.“

„En Højskolepige, — — dem du har fortalt saa meget om, det var sjovt,“ Søren havde en voldsom Respekt for sin Kone, fordi hun havde været paa Højskole som ung, og dér var blevet den kloge Kone, hun var, „men hvad tror du, Folk siger, — det bliver jo alligevel saadan en Slags Pensionærer, — — og du har vel sagt nej til et halvt Hundrede omtrent.“



„Jeg blæser paa, hvad Folk siger,“ svarede Mette muntert, „her i Skovmøllen gør vi, som det passer os, har du ikke lært det endnu. Men se nu at komme i Sving. Kan du ikke høre, hvor Fruerne raaber, — frem med Cyklerne og lad os slippe af med dem.“

„Jeg blæser paa, at Fruerne raaber,“ drillede Søren skælmsk, „her i Skovmøllen gør vi, som det passer os, har du ikke opdaget det endnu. Skal du kanske ikke ud og gøre Honnør, de har spurgt efter dig, men jeg sagde — at du sov til Middag, og vi maatte ikke vække Fruen.“

„Naa, det sa’ du, lille Søren.“ Mette lo, og Pigerne lo med. „Det er nok snarere dig, der sover, — — ud med dig, — — jeg maa vel sagtens gaa med, — — ellers tror de vel paa dit Præk.“



Fjerde kapitel

Ekspressen sydfra kom kørende med fuld Fart og standsede lige ud for den lille tykmavede Stationsforstander, der stod parat med sit allerelskværdigste Smil og Kasketten paa Snur. Knud Høg stod ved Vinduet i en første Klasses Kupé og saa ud.
„Jeg ser din Mor paa Afstand,“ raabte han tilbage mod sin unge Kone, der stod og ordnede Sløret paa sin fikse Rejsehat, „aah, hvor jeg synes, det er rart at komme hjem, hvad siger du, lille Kone?“
„Jeg siger, at det lyder ikke meget smigrende,“ udbrød hun ironisk, „der findes dog vist de Ægtemænd, der ønsker, at Bryllupsrejsen maa vare evigt.“
„Jeg tror minsandten du laver Trutmund,“ lo han og vendte sig om mod hende, „du vilde jo slet ikke synes om en Mand, der ønskede at vegetere hver Dag, hvor dejligt vi to saa end har haft det. Vi længes nok begge efter Dagligdage, for selv om det er rart med Søndag, saa bliver det ensformigt i Længden, blev vi ikke enige om det i Aftes, min Skat.“
Han vilde stjæle et Kys og samtidig befri hende for Pakkerne, men hun skubbede ham mut tilbage: „Det var kun, fordi du var kedelig, noget du desværre har Anlæg for,“ smilede hun lidt fortrydeligt, „men lad os nu endelig komme ud, Mor tror vel ikke, vi er med Toget.“
Det glade Smil i hans Øjne dæmpedes lidt, som det af og til havde gjort paa denne ellers saa vidunderlige Tur. Merete og han havde desværre saa forskellig Smag, hun elskede overfyldte Restauranter og mondæne Natklubber, men blev meget hurtig træt af Musæer, smukke Parker og skønne Bygningsværker. Mere end en Gang havde han maattet give Afkald paa Synet af en berømt Domkirke eller et Musæums storstilede Kunstværker, fordi hun gabede som en besat og følte sig træt; hvorimod hun øjeblikkelig livede op og blev munter, naar de var omgivet af leende, snakkende Mennesker og lyttede til Jazzmusikkens ofte skrækkeligt støjende Toner. Alligevel havde han været usigelig lykkelig paa sin Bryllupsrejse og, bortset fra disse Smaaskuffelser, nydt hvert Minut med sin unge Hustru, der alle Vegne vakte Opsigt ved sin blonde Skønhed og sit livlige Væsen, og som kunde være saa bedaarende sød, — — naar blot hun fik sin Vilje.
Han havde købt mange smukke Gaver til hende og moret sig over hendes stormende Begejstring over en særlig fiks lille Hat eller en Kjole, der i Parentes bemærket kostede ligesaa meget, som en Husmand med fire Børn havde at leve af en hel Maaned.
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