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Første kapitel


Fru Emilie Hagen — Enke efter Direktør Hagen, den store Tømmerhandels afholdte Chef — sad op i sin Seng og saa sig om med sine sorte, spillevende Øjne. Det hyggelige Soveværelse var enkelt, næsten tarveligt møbleret, men man var ikke et Øjeblik i Tvivl om, at det var en — Dame — i Ordets bedste Betydning, der havde ladet det indrette. Sengen stod frit ud fra Væggen, en stor, gammeldags Mahogniseng, men med fine dybrøde Silketæpper og ægte gamle Kniplinger paa Betræk og Pudevaar. De røde Forhæng var trukket bort fra Vinduerne, saa Solen og Lyset uhindret kunde komme ind i Stuen, der var ikke Tæppe over hele Gulvet, men store, ægte persiske Forliggere hist og her, — ved Sengen stod et Bord med hvid Dug, og Flasker, Æsker og lignende fortalte, at den lille ranke Dame med det liljehvide Ansigt uden en Rynke, de snehvide Krøller, der stod som et Pur om Panden, og de sprudlende, levende Øjne, trods alt, havde Brug for en hel Del Medicin.

Flere Gange havde Tante Mille, som Fru Hagen gerne blev kaldt, ringet paa en Klokke, der gav svag Genlyd ude paa Gangen, og nu tabte hun Taalmodigheden.

»Hanne,« raabte hun og slog med Haanden i Tæppet, »Hanne, dit Sjokkehoved, — — hvor bliver du af, hvor mange Gange skal jeg kalde paa dig?«

»Ja, ja, nu kommer jeg.« En gammel Pige, hvidhaaret som sin Frue, men med struttende røde Kinder, kom roligt ind og lukkede sindigt Døren efter sig, »det kan ikke nytte, at Fruen ringer Huset ned. Jeg kommer, naar jeg kan, — — og ikke en Smule før.«

»Behøver du maaske at være syv lange og syv brede om at udrette den Smide Ærinde, jeg gav dig,« skændte Fru Mille gnavent, »I er saa langsommelige alle sammen, at jeg er lige ved at gaa ud af mit gode Skind. Det ender med, at jeg springer ud af Sengen og viser jer, hvordan det er at skynde sig.«

»Naa, det lader Fruen nok kønt være med,« brummede Hanne, men skævede dog lidt ængsteligt hen mod Sengen, »hvad er der ogsaa at jave saadan efter, alting naar sig, og meget bedre, naar vi ta’r det lidt sindigt.«



»Du har Ret, Hanne,« Tante Mille lo pludselig helt muntert, »du har saa evig Ret, men naar man har Ild i Aarerne, som jeg altid har haft, og — Gud bedre det — trods mine fem og halvfjerds Aar endnu har, saa kniber det jo lidt med Fornuften desværre.«

Hanne nikkede ironisk, ikke saa lidt misfornøjet, og aabnede Munden for, som saa ofte, at lægge en Dæmper paa den lille, iltre, og desværre for Tiden slet ikke stærke Frues Temperament. Men Tante Mille lod hende ikke komme til Orde, — med en Haandbevægelse vinkede hun Hanne nærmere hen til Sengen og hviskede ivrigt: »Nu rask, min Pige, — jeg er saa spændt, — er de kommet allesammen, — — og er de begyndt at vise sig nede?«

»Ja vel er de kommen, — — og de sidder allerede ved Kaffen og guffer i sig, saa det staar efter,« Hannes smaa lyseblaa Øjne fik et tydeligt Skær af Foragt, »vort gode Bagværk faar Ben at gaa paa, skal jeg love, — hele Familien er samlet, — — undtagen hende, den unge Enke, — — som der jo kom Afbud fra, husker Fruen nok.«

»Ja, hvor kan det nu ogsaa falde hende ind.« Fru Hagens søde, ellers saa milde Ansigt blev mørkt af Vrede. »Hun er jo ikke rigtig klog, ved hun da ikke, hvad det gælder, at jeg nu endelig blandt alle vore elskelige Slægtninge vil se at vælge den, der skal arve min dejlige gamle Røverrede, — — aah, giv mig Brevet igen, — hun har ærgret mig saadan, at jeg slet ikke har sovet i Nat.«

»Naa, Fruen sov nu godt de to Gange, jeg var herinde,« Hanne smilede bredt og rakte sin Frue et Brev i en blaa, forretningsmæssig Konvolut, »det kunde jeg da baade se og høre.«

»Saa,« Fruen slog spøgende efter Hanne med Brevet, »Og hvad gaar dit gamle Vrøvl saa og lister efter herinde.« Hun drejede Konvolutten, før hun tog Brevet frem. »Vil du bare se, Hanne, den Kuvert fortæller en hel Del. Den ekstravagante Agnes Hagen har nok været nødt til at spænde Livremmen ind, efter at hun blev Enke, — jeg gad vidst, hvordan hun klarer det, — hun har aldrig været slem til at lade høre fra sig, men nu er hun fuldkommen tavs.«

Hun læste Brevet med en dyb Rynke i sin ellers for Rynker og Furer forbavsende rene Pande: »Magen til Frækhed,« udbrød hun lidt efter indigneret, »her skal du høre Hanne, — jeg fik jo næppe læst Brevet rigtigt i Gaar, — Damen gør sig knap den Umage at komme med en Undskyldning, — skriver bare kort og godt, at hverken hun eller Pigebarnet har Tid til at efterkomme min ellers uhyre elskværdige Indbydelse, — har du kendt Mage?«

»Hun er da allenfals ærlig,« kom det lakonisk fra Hanne, »hun fedter ikke for Fruen, — det er vist mere, end vi kan sige om den Flok dernede.«

»Har Præsten sin Kone med, Hanne?« Tante Mille glemte sin Vrede, og hele hendes lille Ansigt tindrede af Nysgerrighed, »jeg har aldrig kunnet udstaa hans Velærværdighed, men hende har jeg ondt af, det Skind. Hun opfylder til Punkt og Prikke Bibelens Ord — — er sin Mand underdanig og formerer Verden, hele syv Børn har hun skænket ham, — de er da vel ikke med alle syv, Hanne?«

»Nej, Gud ske Lov,« lo Hanne muntert, »Fruen er med, og to Døtre, de ligger i det blaa Gæsteværelse. Saa kan de da more sig lidt om Aftenen, for det ser ikke ud til, at ham — Præsten — taaler meget af den Slags hjemme. Hele Huset er belagt, — og Stuepigen er snart færdig med at dække Frokostbordet.«

»Lad mig se,« Fru Hagen lagde Fingeren paa Næsen og saa spekulativ ud, »der er fire fra Præstens, saa er der Dyrlæge Blom med Kone og Datter, det bliver syv, — — Kusine Marie, — den Sladderhank, — vor rare Lektor med sin stramme Madam, — Sønnen, der for Resten ligner hende fælt, — og sidst, — som Rosinen i Pølseenden, den eneste jeg glæder mig til at se,— min gamle Ven, Beck, som jeg lige fik hilst paa i Aftes. Ja, jeg havde ellers regnet med fjorten, men Agnes og Datteren kommer jo altsaa ikke. Naa, — lige saa godt springe som krybe i det. Hjælp mig nu at komme i Tøjet, — — Skade, at jeg ikke har en Sminkekrukke, — lidt rødt paa Kinderne vilde gøre sig, — og jeg kunde lide at drille mine kære Arvinger ved at se saa livskraftig ud som muligt.«

»Fruen behøver saamænd ikke at sværte sig,« Hanne saa beundrende paa den livlige lille Dame, »Fruen ser da baade yngre og bedre ud end Præstefruen, — og saa vidt jeg ved, er hun ellers ikke stort over de halvtreds.«

»Stakkels Mine har altid været gammel, — selv da hun var tyve,« svarede Fru Hagen og tog Plads foran Spejlet, »min Mand sagde altid, at hun havde Mælkevand i Aarerne, — og saa fik hun og hendes kedsommelige, indtørrede Præstemand dog syv Børn, mens vi, — der begge var fulde af Liv og sprudlende rødt Blod, slet ingen fik. Ak ja,« — hun rystede paa Hovedet, saa de hvide Krøller dansede, »den Gang brød vi os ikke videre om det, vi havde nok i os selv, — men nu, — hvis jeg havde haft en Søn, dygtig, mandig og god som sin Far, ja, saa behøvede jeg ikke at spekulere saa meget paa, hvem jeg skal vælge til at bo paa vor kære gamle Gaard, naar jeg nu snart skal op og ligge ved Siden af ham, som jeg længes efter hver Time paa Dagen.«

Hannes Ansigt blev pludselig bekymret. Der herskede en fortrolig, ofte spøgefuldt drillende Tone mellem de to, og Hanne elskede sin Frue over alle Grænser. Hun var allerede kommet til Ørnebo som ung, netop da Direktør Hagen og hans smukke, livlige Frue stod i deres Livs fuldeste Flor og tilbragte Tiden med Arbejde, Rejser og Fornøjelser, hvoraf det sidste ikke optog dem mindst, skønt det første aldrig blev forsømt. Tæt ved Ørnebo, men skjult i det kuperede Terræn, laa de store, landskendte Tømmerlagre, hvor Hagen havde været Direktør, og hvor han i Aarenes Løb havde samlet sig en stor Formue.

Hagen var en meget dygtig Mand, og en Mand, der egnede sig glimrende til at være Topfigur i et Millionforetagende som dette og dog tillige staa paa en saadan Fod med sine Undergivne, at de ikke alene havde en knusende Respekt for ham, men saa op til ham, holdt af ham og søgte ham, ikke bare hvad Arbejdet angik, men ogsaa i alt, hvad der mødte dem af baade Sorg og Glæde.

Direktør Hagen førte i sin Tid stort Hus, og der i Hjemmet, ja, for Resten ogsaa udadtil, var hans kloge, charmerende, livlige Frue ham en uvurderlig Hjælp. Uden selv at tage væsentlig Del i det mægtige Arbejde, en saa stor Husholdning fører med sig, forstod hun at holde alle Traadene i sin Haand, sørgede for, at hvert lille Hjul i det store Maskineri gik, som det skulde, var venlig mod sine Tjenestefolk, men saa dem nøje paa Fingrene, og var en fuldendt Værtinde ved de mange store og smaa Festligheder i deres smukke Hjem.

Hanne var kommet der som Stuepige, men var, som Aarene gik, avanceret til at blive en Slags Kammerjomfru og fortrolige for Fruen, og da Direktør Hagen efter næsten fyrretyve Aars lykkeligt Ægteskab pludselig døde paa den idylliske gamle Gaard, som de, da de blev ældre, og Kræfterne begyndte at svigte, havde trukket sig tilbage til, blev Hanne hos sin elskede Frue, og Forholdet mellem de to blev nu mere fortroligt end nogen Sinde. Nu var Fru Hagen nylig fyldt fem og halvfjerds Aar, og Hanne var to og tres, og skønt ingen af dem brugte at lade deres Følelser komme til Orde og stadig udadtil var Herskab og Tyende, saa vidste de begge, at intet uden Døden kunde skille dem, at de var Venner i Ordets bedste Forstand.

Hanne var vagtsom for hver eneste Forandrig i sin Frues Sindsstemning, — desværre havde Helbredet ikke været helt godt en Tid. De strenge Krigsaar tog paa Nerverne, Savnet af den saa højt elskede Ægtefælle blev levende igen, — Ensomheden, der nu aldrig blev afbrudt af smaa Rejser til Venner og Bekendte i Byen, blev trykkende, og det hændte ikke saa sjældent, at Hanne — som nu — saa sin ellers saa milde, tilfredse Frues Ansigt mørkt og tankefuldt. Derfor gjaldt det om hurtigst muligt at lede Samtalen hen paa noget, der kunde tage de triste Tanker, og Hanne var klog nok i den Retning. Uden at svare paa sin Frues sidste tungsindige Bemærkning tog hun som tilfældig Brevet fra før i Haanden og henkastede i en let Tone:

»Hvis Fruens Nevøs Kone ikke selv kunde komme, saa synes jeg nu, det havde været rimeligt, om hun havde sendt Datteren. Det er jo snart seks, syv Aar siden, hun har været her, og da var hun bare en Skoletøs.«

»Jeg er ogsaa meget spændt paa, hvordan hun har udviklet sig,« svarede Tante Mille, og Hanne saa med Tilfredshed, at det melankol ske Udtryk igen var jaget paa Flugt, »at de er kommet her saa sjældent, er sandelig deres egen Skyld, for egentlig kunde jeg godt lide Agnes, jeg fatter bare ikke, hvad hun, køn og kvik som hun var, saa i den Vindbøjtel til Gustav. Han er min Mands Nevø, — og hans Far var en Hædersmand, men Sønnen slægtede ham daarligt paa. Alt, hvad den gamle havde samlet, spredte han for alle Vinde, og dertil hjalp Agnes ham desværre kun altfor godt.«

»Hun tog ham vel for Pengenes Skyld,« indvendte Hanne roligt, »saavidt jeg mindes, fortalte Fruen den Gang, at hun ikke havde noget særlig godt Hjem, og Gustav Hagen var vel rig.«

»Aah, Penge,« Fru Hagen rejste sig harmfuld, »har hun taget ham af den Grund, fik hun Løn som forskyldt, for særlig lykkelig gjorde hun aldrig Indtryk af at være, — det var kun Synd for Barnet.«

»Naa, hun led nu vist ingen Nød,« udbrød Hanne lakonisk og lagde omsorgsfuldt det hvide uldne Stykke om sin Frues spinkle Skuldre, »jeg husker, at hun prøvede paa at sætte hele Ørnebo paa den anden Ende, sidst hun var her.«

»En sød Pige og en rigtig Spilopmager var hun,« Fru Hagen saa sig i Spejlet og trak den tykke Guldkæde til Rette, »jeg er rasende over, at hun og Moderen ikke er dernede, de vilde have livet svært op i Forsamlingen, skønt Piben har vel faaet en anden Lyd, siden Gustav er død, — jeg ved ikke nøjagtig Besked med Forholdene, men skal rigtig pumpe Beck. Naa, Hanne, de kære Slægtninge venter sikkert med Længsel paa mig, du kan sagtens, du kan blive her i Fred og Ro, mens jeg skal ned og have tudet Ørene fulde af Smiger og Lovord, som jeg ikke tror et Hak paa. Heldigvis har jeg en af mine gode Dage, det vil ærgre dem, saa de forhaabentlig bliver tavse. Farvel saa længe! Nej Tak, lad være at følge mig, men stik ned til Kokkepigen og sig, Frokosten skal serveres saa hurtigt som muligt, for ret længe holder jeg dem ikke ud,«





Andet kapitel


I den smukke, lune Dagligstue med de tykke, ægte Tæpper og de velholdte, kostbare Møbler, Malerierne paa Væggene, de sjældne, værdifulde Vaser og Figurer, der var bragt med hjem fra Rejser i Udlandet, og Vinduernes brogede Flor af Blomster og Planter, gik Snakken lystigt. Det var en broget Forsamling, den gamle Dame havde indbudt, Slægtninge af hende og hendes Mand, og alle Arvinger til dette Hjem og den store Formue, som de vidste, hendes afdøde Mand helt og fuldt havde givet hende Ret til at fordele, som hun vilde.

Som altid drejede Diskussionen sig nærmest om, hvem der vilde faa Hovedparten, naar hun nu inden længe, — stakkels Tante Mille skulde jo efter Sigende være faldet svært af, — maatte forlade det jordiske for at indtage Pladsen deroppe paa Kirkegaarden ved Siden af sin Mand.

»Det er i høj Grad forkasteligt at lade en Kvinde raade over saa store Værdier,« brummede Pastor Brun til sin Svigerinde, han vidste nemlig godt, at han ikke selv var i Kridthuset hos den lille energiske Dame, hvis kloge Øjne syntes at se lige gennem Folk, »men desværre var den gode Hagen en stor Tøffelhelt.«

Det ærgrede ham voldsomt, at han, hvis Kone var kødelig Kusine til Direktør Hagen, ikke havde kunnet lade være med at være temmelig docerende i sin Optræden, naar de var paa Besøg. Han, der selv var en Tyran i sit Hjem, fandt det baade dumt og irriterende at se en anden Mand gøre sig til Slave af en Kvinde, — lade hende skalte og valte, som hun lystede, — og tydelig tilkendegive Overfor andre, at hendes Vilje var Lov for ham, og at han elskede hende over alt i Verden. Dette Afguderi, som Familien haanligt kaldte det, blev hemmelig kritiseret af dem alle, — kun Præstemanden, der dog ellers paa alle Maader søgte at indynde sig hos den rige Direktør, viste af og til lidt for tydeligt sin overlegne Medlidenhed med den stakkels forblindede Mand.

De sidste strenge Krigsaar havde forhindret de vante Besøg paa Ømebo, men nu i Dag, hvor der var kommet speciel Indbydelse, var de alle mødt op i den faste Vilje, hver især, at vise sig fra deres aller fordelagtigste Side overfor den rige gamle Dame, saa de selv, eller deres Børn, kunde faa Hovedparten af den store Arv.

Tante Mille fik Ret. Lige saa snart hendes lille sirlige, ranke Skikkelse i den fine sorte Kjole viste sig i Døren, flokkedes de alle om hende og overvældede hende med begejstrede Ord om — — — hvor godt hun saa ud, — — hvor vildt de havde glædet sig til endelig igen at gæste det kære, kære Ørnebo.

Heldigvis havde Hanne pareret Ordre, — det varede ikke længe, før Stuepigen slog Døren til Spisestuen op og meldte, at Frokosten var serveret.

Den lange, lidt smalle, men rummelige Spisestue var henrivende at se nu; Solen skinnede ind ad de mange smaarudede Vinduer, — hen over det smukke røde Gulvtæppe, der dækkede hele Gulvet, — fik de hvidlakerede Møbler, Stolene med den høje Ryg, beklædt med rødt Læder, Hjørneskabene med de blanke, smukt buede Døre og Konsollen med det gamle franske Ur til at lyse i saa mange dejlige Farver, at man blev i godt Humør bare ved at træde derind.

Paa den blændende hvide Dug stod det kønne gamle Spisestel, som Direktøren engang havde bragt med hjem fra Frankrig, og som i sig selv var en Formue værd, — de slebne Krystalglas skinnede i alle Regnbuens Farver, naar Solen faldt over dem, og hele det — af gode, hjemmelavede Lækkerier — vel besatte Bord fik et Øjeblik den kære Familie til næsten at glemme sit hemmelige Formaal og bare glæde sig ved Synet.

Sagfører Beck fik Hæderspladsen ved Fruens højre Side, og i den almindelige Forvirring med at komme til Bords fik hun hvisket til ham om at komme op i hendes private Kabinet til en fortrolig Samtale efter Frokosten.

Beck var en ældre Mand med jerngraat Haar og kloge, mørke Øjne. Han var Fru Hagens, juridiske Raadgiver og gammel Ven af hende og hendes afdøde Mand. I sin Tid havde han lovet Hagen, hvis noget skulde tilstøde ham, at hjælpe hans Kone med Raad og Daad, og han havde holdt sit Løfte. Med stor Klogskab havde han forstaaet at ordne hendes Pengesager, saa de stod bedre og sikrere end nogen Sinde, og nu havde han raadet hende til, som han ofte før havde gjort — at sørge for sine Efterladenskaber, for at de kære Slægtninge ikke skulde falde over dem som glubende Ulve, om noget menneskeligt skulde hænde hende. Derfor havde Fru Hagen endelig taget sig sammen og indbudt til dette Selskab, men ikke saa snart sad hun midt i Forsamlingen, før hun følte, hvor svært det vilde blive for hende at tage den endelige Bestemmelse. Pengene — Formuen — bekymrede hun sig ikke saa meget for, — dem skulde de selvfølgelig alle have deres Part af, hendes Mand stolede paa hendes Retfærdighed, og retfærdig vilde hun være. Men, naar hun saa sig om i Kredsen, lyttede til de mange altfor indsmigrende Ord, der ligesom ingen Bund havde, saa de griske Øjne fare vurderende hen over Sølvtøj og Krystal og tænkte paa, at en af disse Familier, der desværre var hende fuldkommen ligegyldige, og for enkeltes Vedkommende endog ligefrem imod, — at de skulde bosætte sig her paa hendes og hans dejlige gamle Gaard, — og skalte og valte med de Ting, som de havde samlet gennem et langt, lykkeligt Ægteskab, ja, saa gyste hun af Sorg og Bekymring, for hun fandt ikke en eneste værdig dertil.

Der var nu hendes Mands Kusine, gift med Pastor Brun, en hovmodig, indbildsk Kavaler, som altid havde været hende og hendes Mand imod. De havde begge i høj Grad beklaget den Menighed, der skulde have ham til Ordets Forkynder. Kun en eneste Gang havde hun hørt ham prædike i sin Kirke, men det var ogsaa nok, thi selv paa Prædikestolen udstraalede næsten hvert Ord, han sagde, Selvovervurdering og Fordømmelse. Den store, favnende og tilgivende Kærlighed, som Evangeliet er saa rigt paa, blev ligesom kold og fattig i hans Mund. En vis oratorisk Begavelse kunde ingen frakende ham, — han forstod at blænde, men aldrig at varme eller røre.

Hans Kone havde været hendes Mands Yndlingskusine, blid og rar var hun, men temmelig intetsigende. Hun selv og deres Børn lod sig fuldstændig kue og beherske af Hr. Pastoren, der var en stor Tyran, hvis Vilje var den eneste Lov i det Hjem. Netop nu hævede han Blikket og saa strengt paa de to blege, alt andet end kønne Pigebørn, der oplivet af den gode Mad sludrede lidt vel livligt med deres Sidemand, den altid gemytlige Lektor Hagen, der allerede havde set sit Snit til at faa sig et Par store Glas indenfor Vesten.

»De to skal have en god Sum hver,« bestemte lille Tante Mille, »men det skal sættes fast, saa Faderen ikke kan faa Gavn af de Penge. Hr. Pastoren har godt af at blive forbigaaet. At han med haard Haand hersker over hver Øre, hans Kone faar, kan jeg ikke forhindre, desværre, og hvis han ikke gør hende til Enke, faar hun sikkert ikke megen Glæde af de Penge, det Skind.«

Lektor Hagen var egentlig en flink Fyr, men hans Kone var en stramtandet Madam, og hverken hun eller Sønnen, der lignede hende paa en Prik, skulde faa Lov til at regere her i hendes gamle Hjem, den Tanke kunde hun ikke taale.

Saa var der hendes egen Kusine, Marie, — hun var saamænd baade skikkelig og rar, og hendes Liv havde ikke været for lysteligt. Hele hendes Ungdom var gaaet med at passe to svagelige, vanskelige Forældre, og den lille Livrente, som de havde købt til hende, gav hende saavist ikke Raad til megen Luksus. Derfor rejste hun ogsaa evig og altid rundt til Familien, levede paa den Maade gratis og troede, det var hendes Pligt som et Slags Vederlag at vide alt, hvad der skete, og tit ogsaa, hvad der ikke skete hos de Mennesker, hun sidst havde gæstet. Netop nu hørte Fru Hagen, midt i sine dybe Tanker, hendes temmelig skrattende Stemme nævne Navnet — — Agnes, den eneste fraværende af Familien, som hun i denne Forsamling kunde give sig til at sladre om, — og hele Tante Milles Interesse blev øjeblikkelig vakt.

»Jeg ved det for aldeles bestemt,« skingrede Marie løs, og hendes smaa lyseblaa Øjne lyste af Glæde over endelig at have alles Blikke fæstet paa sig, »Gustav har ikke efterladt sig andet end Gæld, men hun er lige storsnudet for det. I Stedet for at tage venligt mod en, naar man kommer og gerne vil staa hende bi med gode Raad, viser hun øjeblikkelig en kold Skulder. Ganske rolig bliver hun boende i den store Lejlighed, og Pigen, der fulgte mig ud, fordi Fruen ikke selv havde Tid, betroede mig, at Huset fra Morgen til Aften var fuldt af alle Slags mærkelige Individer, der kom og gik, aldeles som de var hjemme.«

»Et Syndens Barn har hun altid været,« indskød Præsten, der aldrig forsømte at fordømme Mennesker, der ikke indsmigrede sig hos ham, »Døden kan undertiden være barmhjertig, maaske det var godt, at Gustav slap bort i Tide, for hun var ham nok en daarlig Ledsagerinde paa Livets Vej. Det er blot beklageligt, at hun skal opdrage Datteren, der vel saa desværre slægter Moderen paa.«

Tante Mille rettede sig kampberedt, det var dog for galt, at de sad her og kritiserede en fraværende paa den hjerteløse Maade, men før hun fik aabnet sin Mund, tog hendes Sidemand, Sagfører Beck, Ordet og det i en saa bestemt Tone, at det gottede hende lige ind i Hjertet. »Jeg tror, at Forsamlingen her, der ikke kender Forholdene, skal være meget forsigtig med at dømme,« han saa først paa Kusine Marie og derpaa hen paa Præsten, der højst fornærmet trak Øjenbrynene helt op i Panden. »Jeg var Gustav Hagens Sagfører og har paa bedste Maade søgt at redde, hvad reddes kunde, af hans indviklede Efterladenskaber. Jeg finder det i høj Grad prisværdigt, at den unge forvænte Frue, i Stedet for at klynke og klage, nu Formuen er svundet hen til næsten intet, selv søger at tjene til Livets Ophold ved at modtage Pensionærer i sit smukke Hjem, og jeg kan fortælle Dem, at det er et Slid fra Morgen til Aften, men baade hun og hendes unge Datter udfører Arbejdet paa den værdigste Maade.«

Pastor Brun rømmede sig, men blev forhindret i at fremkomme med sit sikkert skarpe, overlegne Forsvar af sine forrige Udtalelser, idet Tante Mille selv tog Ordet: »Hvor det glæder mig, Beck, at De hjælper stakkels Agnes, for saa ved jeg, hun har en god Ven ved sin Side. Jeg har tænkt saa meget paa hende og var lidt vred over, at hun ikke kom i Dag, men nu forstaar jeg, at hun er stærkt optaget. Det gør mig ondt, at Gustavs Affærer var i den Forfatning, men hvad saa med Pigebarnet, gaar hun stadig i Frøken Zahles Skole?«

»Nej,« Sagfører Beck rystede paa Hovedet, »ogsaa hun har forandret sig til sin Fordel. Den store Selskabelighed i Byen var vel med til at gøre denne helt unge Pige til en af disse moderne flagrende Skabninger, der kun tænker paa at more sig, men først Krigens tunge Aag, som de unge ikke føler mindst, og siden hendes Fars Død med den efterfølgende katastrofale Vished om, at det nu var forbi med de luksuriøse Tider, — bragte hendes rette Karakter frem. Ligesom sin Mor, hvem hun nok elsker og beundrer mere end nogen Sinde, ændrede hun straks Kurs, gik ud af Skolen og erstatter nu, saa godt hun kan, en Pige hjemme.«

»Ja, det ved jeg nok, og jeg synes ogsaa, det er storartet af lille Lissi,« indrømmede Kusine Marie, der hed om Ørene havde lyttet til Samtalen og nu hurtigst muligt forsøgte at glatte paa sine før lidt for spydige Udtalelser. Det gjaldt jo først og fremmest om at tækkes den kære Arvetante uden dog at fornærme andre af Familien, »jeg mener bare, at det er lidt mærkelige Pensionærer, Agnes har. Jeg saa for Eksempel denne meget ejendommelige og højst ekscentriske Skuespillerinde, Nina Lund, som hele København taler om for Tiden, og det er dog vist ikke Selskab for hverken Agnes eller Lissi.«

»Det er vel sagtens den Slags Mennesker, Agnes er vant til at omgaas,« det var Pastor Brun, der nu endelig følte sig foranlediget til hurtigst muligt at lægge en Dæmper paa Begejstringen for de to fraværende, »hvis hun endelig ønskede at slaa ind paa den nu saa moderne Levevej, synes jeg, hun burde veje og vrage, før hun aabnede sit Hjem for alle og enhver, — men Sagen er vel snarere, at de to Damer keder sig, og nu, da de ikke mere kan deltage i det udsvævende Forlystelsesliv, som de før var stærkt optaget af, søger de Adspredelse paa denne Maade.«

Her aabnede Fru Lektor Hagen, der uden at lade sig forstyrre havde nydt den gode Mad, endelig sin skarpe Røst, og paa Klangen alene samt paa de to myndigt fremskudte Hager og det strenge Blik blev man straks klar over, at denne Dame havde en Mening, som hun ikke plejede at stikke under Stolen.

»Hvad kender du til det københavnske Forlystelsesliv, min gode Svoger? Vi, som bor langt derfra, kan da heldigvis holde Næsen fra det Sodoma. Lad Agnes ordne sine Sager, som hun lyster, det kommer jo ikke os ved. Det er bare sørgeligt, at hun og Gustav har forødt en Formue, som andre har samlet, — det er kun retfærdigt, hvis hun nu faar lært en anden Lektie, og saa meget er sikkert, at hun aldrig mere burde have Penge at smide om sig med.«

Her sendte hun »Arvetanten« et hvast Blik og tørrede sig energisk med Servietten om sine tykke, blodrige Læber.

»Hvad der kommer let, det gaar ogsaa let,« svarede Tante Mille, der næsten ikke kunde holde ud at høre paa alle disse selvglade, fordømmende Mennesker, »Gustavs Far var en dygtig Mand, men han har, efter hvad min kære Mand sagde, opdraget sin Søn helt forkert. Han lærte aldrig selv at bestille noget, men spekulerede paa Børsen, — handlede og købte dumt, — og jeg ved ogsaa godt, at de paa anden Maade begge to langt fra var saa fornuftige og kloge, som de burde, — men nu blev det jo dem selv og ikke andre, der kom til at lide ved det.«

Hun rejste sig og nikkede Bordet rundt: »I maa undskylde mig, men jeg tror, jeg maa sige Velbekomme og trække mig tilbage, jeg er ikke saa stærk mere. Kaffen bliver serveret i Dagligstuen eller Herreværelset, som I nu ønsker det, — sig bare Besked til Jomfruen, naar hun kommer, ogsaa om Cigarer og Likør, — og saa paa Gensyn ved Middagen.«

Hun vendte sig mod Beck, der straks havde rejst sig: »Hvis De er færdig, kunde De være saa venlig at følge mig op, der er meget, jeg gerne vil tale med Dem om, før jeg hviler, — og De skal ikke være bange, — baade Kaffe og Cigar venter Dem oppe hos mig selv.«



»Puha,« vedblev hun ivrigt, saa snart de var naaet op til hendes hyggelige Dagligstue, der stødte op til Soveværelset, »det er selvfølgelig skrækkeligt af mig, men jeg kan næsten ikke døje hele den Forsamling dernede. Nu gaar Sladderen, kan De tro, de er henrykte over, at jeg tilsyneladende er svag og syg, og alene for at drille dem skal jeg gøre mig al mulig Umage for at passe paa mit Helbred, der Gud ske Lov ikke er saa ringe, som de tror.«

Beck lo og satte sig mageligt til Rette: »Ja, lad os haabe, at De snyder dem og lever dejligt længe,« svarede han muntert, »det er rart at have Penge, men hvor er det vanskeligt at fordele dem, saa alle bliver tilfredse, det maa jeg, som har haft med Arv at gøre al min Tid og har set baade Splid og Spektakel, ja, selv omtrent Slagsmaal, — indrømme i fuldeste Maal — hvis alt da ikke er ordnet, saa der ikke kan blive Vrøvl bagefter.«

Han saa vist hen paa Fruen, der nikkede samstemmende: »Jeg ved det, Beck, og nu skal det være, det er jo derfor, jeg har karmet hele Familien sammen.« Hun slog afværgende ud med Haanden mod Hanne, der bekymret kom ind for at høre, hvordan Fruen havde det: »Udmærket, Hanne, jeg kunde bare ikke holde dem ud dernede, — nu sidder Beck og jeg saa rart, men sørg for, at vi faar Kaffen herop, — jeg vil ogsaa have en Likør, det strammer op, — og vi skal snakke fornuftigt.«

Da de var blevet ene, saa hun indtrængende paa Beck og begyndte straks: »Fortæl mig først og fremmest alt om Gustav og Agnes, — er alle deres Penge helt forsvundet, — jeg var som sagt vred paa hende, fordi hun kort og godt sendte Afbud, men jeg forstaar hende bedre nu. I de sidste Aar har jeg ikke været i Forbindelse med dem, og det var mig ikke muligt at komme til Gustavs Begravelse. Jeg var syg den Gang, — og hun har aldrig svaret paa mit Brev om at komme herud, saa vi kunde tale om hendes Affærer. Hvordan kunde det dog gaa saa galt for Gustav, naar han havde Dem til Sagfører?«

Beck trak paa Skuldrene: »En Sagfører kan raade sine Klienter, saa meget han vil, naar der ikke er Sangbund for hans Formaninger, falder de til Jorden. Gustav Hagen hørte til dem, der vidste alting bedst selv. Jeg saa, hvor det bar hen, og holdt igen det jeg kunde. Alt, hvad han begyndte paa og satte Penge i, var uholdbart, og han tabte næsten en hel Formue paa et nystartet Filmsselskab, der ikke eksisterede et halvt Aar, — laante til højre og venstre, — levede fuldkommen vildt, ødelagde sit Helbred og efterlod ved sin Død sin Kone og sit Barn en sørgelig Arv, nemlig en Bunke ubetalte Regninger, Veksler og lignende, saa selv om vi skrabede Bunden, blev der ikke en Øre — kun et stort Hjem, som hun jo altsaa nu har lukket op for betalende Pensionærer.«

»Stakkels Agnes, og stakkels lille Lissi,« Tante Mille saa bedrøvet frem for sig, »bare de dog var kommet herned, — jeg føler, at jeg ikke har taget mig nok af dem, og jeg vil gerne hjælpe dem nu, de er i Knibe.«

»Og jeg tror, nej, jeg ved, at det var derfor, de ikke vilde komme,« udbrød Beck bestemt. »Fru Agnes er stolt, hun ved, at De er rig, og hun ønsker ikke at falde nogen til Byrde.« Han tav lidt, men fortsatte saa: »Før i Tiden havde jeg maaske ikke videre Sympati for den unge moderne Frue. Jeg mente, at hun var inde i sin Mands Sager og bebrejdede hende, at hun ikke hjalp mig at holde igen, — men nu ved jeg, at jeg har gjort hende Uret. Overfor hende lod han til enhver Tid, som om deres Pengesager var i den fineste Orden, og da Slaget faldt, traf det hende fuldkommen uforberedt. Derfor beundrer jeg i allerhøjeste Grad den Maade, hun tager det paa, selv om jeg maaske nok maa give Pastor Brun Ret i, at mange af de Mennesker, der nu søger hende, ikke just er de bedste Pensionærer, men forhenværende Venner, der uden at være solide Betalere bare søger Hjemmet for at hygge sig og lader hende om at klare Dagen og Vejen.«

»Pastor Brun, — uf, jeg kan ikke fordrage den Mand.« Fru Hagen slog afværgende ud med Haanden, »jeg glæder mig ligefrem til at lade hver Øre af mine Penge gaa hans spidse Næse forbi, — — saa vidt muligt da. Hans Kone, det Skind, skal have sin Del, og den skal han nok forvalte paa en for sig selv fordelagtig Maade, men for Børnene — og de to blegnæbbede Pigebørn især — skal der indsættes en Sum, som deres kære Far ikke maa røre, og det skal De sørge for, Beck. I det hele taget tror jeg, De skal ordne Testamentet, som vi før har talt om, De ved, hvad mine gamle Folk her skal have. Hanne køber De en Livrente til, og hun skal have Møblerne her fra min Stue og det af mit Tøj, som hun kan passe. Mine Smykker skal fordeles mellem Slægtens Unge, med Undtagelse af Kæden her, som Hanne ogsaa skal have.« Hun tav og saa med et pudsigt, halvt muntert, halvt ulykkeligt Udtryk hen paa sin gamle Ven og vedblev: »Men min Gaard, — vort dejlige gamle Hjem, — Ømebo, som min elskede Mand bestemte aldrig maatte sælges, hvem i Alverden skal jeg skænke den,— — vil De have den, Beck?«

Sagføreren lo, bøjede sig hen og klappede let den fine hvide, næsten gennemsigtige Haand, der hvilede paa Stolearmen: »Forfærdelig gerne, kære Veninde, intet vilde være mig kærere end at kunne vende Verden Ryggen og leve her i Fred og Ro for mig selv og dyrke mine Interesser, hvor Kærligheden til Naturen er den største. Men, vi ved jo begge, at det ikke gaar an, — — saa haaber jeg paa — — hvis Gud lader mig blive tilbage, — — naar De ikke er mere, — — at den fremtidige Arving vil lade mig komme som nu, hver Gang jeg kan tilbringe min Ferie her. Det har jo været min Lykke i saa mange Aar, og jeg har nydt det mere og mere for hver Gang.«

»Jamen — det skal hun og vil hun.« Fru Hagen fik helt røde Kinder og smilede næsten genert, »ja, nu ler De ad mig, — men jeg har pludselig siddet her og taget min Beslutning: Agnes skal arve Gaarden, og hvis hun vil, kan hun indrette den til et Slags Feriehjem eller lignende, — — Luften her er enestaaende, — Plads er der Masser af, — alle de blodfattige, nervetrætte Byfolk vil her kunne samle Kræfter og Sundhed til at modstaa Krigens Rædsler.

Maaske sætter jeg en Sum ud, saa hun ikke behøver at se saa nøje paa, hvem der kommer her, — lad de rige betale, ogsaa for dem, der ikke har Raad, — jeg synes paa en Gang, jeg ser det hele saa tydeligt for mig og fatter ikke, at jeg ikke har tænkt paa det noget før. Agnes er den af Familien, jeg holder mest af, — — bare hun nu vil som jeg, — hjælp mig, Beck, og sig det rent ud, hvis De synes, min Fantasi løber af med mig.«

Hun var formelig ophidset, og der brændte en rød Plet paa hver Kind. Beck rejste sig og stod og saa ned paa hende med saadan et mærkeligt Blik.

»Hvor sært, at De siger det,« mumlede han, men vedblev saa fastere, »hør nu en Samtale, jeg forleden havde med Deres Slægtninge i Byen.« Han begyndte at gaa frem og tilbage paa Gulvet, mens han talte: »Jeg var gaaet ud til Agnes og hendes Datter for at spørge, om de vilde følges med mig ud til Dem, og hørte saa, at de ikke agtede at efterkomme Indbydelsen. Der har været en hel Del Snakken frem og tilbage mellem Mor og Datter om Sagen, — Lissi er ganske pludselig blevet en meget alvorlig og fornuftig Pige. Maaske skyldes det, at hun har haft en frygtelig Oplevelse, idet en af hendes unge Venner, en Student, som hun har kendt og holdt af, fra hun var en lille Pige, blev skudt paa Gaden lige for Øjnene af hende. Jeg tror nok, hun havde Lyst til at komme herud, men hun gav sin Mor Ret:

»Har Tante Mille ikke set os i snart mange Aar, vil vi heller ikke komme nu, saa tror hun bare, det er for at gøre os lækre for hende paa Grund af hendes mange Penge.«

»Ja, det samme mener jeg,« indrømmede Agnes og saa paa mig med sine kønne Øjne, »jeg hader Spytslikkeri og ved, at jeg vil være unaturlig og sær, hvis jeg kommer. Men,« og nu smilede hun med noget af sit tidligere søde Skælmeri, og det har sandelig ellers været forsvundet paa Grund af alle Sorgerne, »men naar den rare Tante Mille har ordnet sit Testamente, — og hver Venlighed, vi faar Lyst at vise hende, ikke faar Skær af Uærlighed og Smiger, — saa giv os et Vink, Beck, for saa vil vi en Dag forlyste os med at tage ud og være sammen med hende paa den dejlige gamle Røverrede, det vidunderlige Ørnebo, som jeg elsker, og som Lissi ogsaa drømmer om at besøge engang igen.««

Tante Mille lo næsten med Taarer i Øjnene, hun vilde sige noget, men Beck betydede hende, at han havde mere at berette: »Og ved De saa, hvad det unge Barn, der er kommet til at se alt for trist og haard ud, — ja, jeg mener selvfølgelig Lissi — sagde? Hun stod ved Vinduet og saa ud, husker jeg, men saa vendte hun sig om, og hendes Øjne var helt mørke i det blege Ansigt: »Mor,« Sagde hun, »nu ser jeg gamle Kruse komme, han stiler her over imod, og skønt vi ved, han ikke har Penge at betale med, saa synes jeg, vi tager ham ind alligevel.« Og saa lynede hendes Øjne hen mod mig, og hun fortsatte: »Ved De hvad, Onkel Beck, De skulde foreslaa Tante Mille at testamentere sine Penge og sin gamle Gaard til nogle af de Stakler, der gaar rundt herinde og snart ikke har Tag over Hovedet paa Grund af den forbandede Krig, — jeg vilde ønske, jeg kunde tage dem med mig bort fra Byen og det hele — jeg kan snart ikke holde ud at være her mere.««

Lille Fru Hagen rejste sig eksalteret: »Beck, hvor er jeg glad, jeg ser Vorherres Styrelse i det hele, — nu endelig ved jeg, hvad jeg skal gøre med mit og min Mands dejlige Hjem. Og De skal hjælpe mig Beck, hører De, De ved Besked med, hvad jeg ejer, — lad Gribbene dernede faa en Sum hver, men klæd mig ikke helt af, for nu faar jeg Brug for Penge. Og hør, — kan det ikke ordnes saadan, at Agnes og Lissi kan komme herud snart? Jeg maa tale med dem, det hele skal ordnes saa hurtigt som muligt, det skal være, mens jeg lever, forstaar De, — bare jeg faar Lov at beholde mine Værelser heroppe, saa maa de fylde Huset, med hvem de vil, og hvor mange de vil. Rejs ind og tal med dem, Beck, husk jeg er gammel, sig de skal komme nu.«

Beck lo, saa det klukkede: »De gammel,« drillede han, »et varmhjertet Menneske som De med Ild i Aareme, bliver saamænd aldrig gammel, vi andre er gamle, men De er evig ung, kære Veninde. For Resten synes jeg, det er en god Ide, som jeg vil indrømme, jeg selv havde faaet før De, men lad os nu sove paa det, — tænker De i Morgen som i Dag, saa skal jeg øjeblikkelig rejse ind og sende Fru Agnes ned til Dem, saa kan De selv tale med hende, for jeg ved nemlig, hun holder af Dem, som De af hende.«



Tredie kapitel

Agnes Hagen beboede en første Sals Lejlighed i en stille fornem Sidegade. Det var et ældre pompøst Hus, og Lejligheden bestod af otte meget rummelige, luksuriøse Værelser, hvoraf Fruen resolut, da Katastrofen indtraadte, havde lejet de fire ud og kun beholdt Spisestuen og et Opholdsværelse til sit eget og samtlige Pensionærers Brug. De to øvrige Værelser var hendes og Datterens Soveværelser.
Da hendes Mand ret pludselig var død, og det viste sig, at hans Affærer var i en frygtelig Uorden, lagde hun, uden at nogen saa, om det overhovedet kostede hende Kamp, sit Liv helt om. Før, da hun troede, at de havde Midler til den Levevis, deres Ægteskab var baseret paa, flød hun uden videre med Strømmen, udfoldede i Hjemmet og ude en Luksus og et Vellevned, som saa ud til at være en Nødvendighed for hendes Velbefindende, men det var maaske nok saa meget for at døve sine Tanker og se at glemme de Idealer og Drømme, hun engang havde haft og set sig sørgelig skuffet i.
Som ganske ung, kun godt atten Aar, var hun blevet gift med den rige Vekselerers Søn. Bryllupsrejsen gik til Paris, hendes Udstyr havde været pænt, men uhyre spartansk, — hun var Datter af en Oberst, hendes Mor var død, — hun havde ingen Søskende og ingen videre Slægtninge, — og da hendes Far mest tænkte paa sig selv og sine egne Glæder, syntes den helt unge Pige, at det var et Paradis at blive gift, — og overvældet af alle de rige Gaver, den forelskede Ægtemand købte til sin unge Kone, troede hun, at Fremtiden nu skulde give hende rig Erstatning for den temmelig ensomme og glædeløse Fortid. De første Aar gik ogsaa hen uden større Skuffelser, — men det varede ikke længe, før Agnes indsaa, at hvad hun i sin Tid troede var Ensomhed og Fattigdom, snarere maatte kaldes Rigdom paa Baggrund af den hektiske, indholdsløse Tilværelse, hun førte ved sin letsindige, forlystelsessyge Mands Side.
Saa kom den lille Datter, og dette fyldte en Tid lang hendes Liv, — men ogsaa der var hun ligesom overflødig, — — Sygeplejerske, Barneplejerske, — og senere Nurse skubbede hende saa at sige ud af Barneværelset, — hendes Mand kaldte, — — Vennerne kaldte, og Fru Agnes gled igen ind i Storbyens Forlystelsesliv. Det er Synd at sige, at Krigen standsede denne Jagen fra Fest til Fest, — det var snarere, som blev hendes Tilværelse endnu mere hektisk, — og dog hændte det, at Agnes, naar hun hørte Flyvemaskinerne drøne eller Sirenerne varsle Fare, standsede lidt op og følte Livets Alvor for næste Dag igen modstandsløs at jage med i den vilde Fart.
Men saa greb Skæbnen ind og standsede hende for Alvor, — først ved Mandens Død og deres fuldstændige Ruin. Mærkelig nok berørte begge Dele hende ikke saa voldsomt, som man skulde tro. Hendes Mand og hun havde i lang Tid intet været for hinanden, — ja, det hændte ofte, at de kun mødtes selskabsklædte for at fare ud og more sig sammen. Heller ikke deres hidtidige luksuriøse Tilværelse savnede hun, det var, som gav det netop hendes Liv Indhold, at hun nu skulde sørge baade for sig selv og Datteren. Hver Morgen naar hun vaagnede, havde hun et Maal for Øje, — ikke blot det at faa Dagen slaaet ihjel paa en eller anden ligegyldig Maade, — men først og fremmest at, skulle klare Dagen og Vejen, — væbne sig med al sin Stolthed mod alle medlidende — ofte skadefro — Venners betydningsfulde Øjekast, — dertil kom, at hun skulde hjælpe sit Barn, den Datter, som hun nu følte, hun saa sørgelig havde forsømt, over det frygtelige Slag, som havde truffet hende. Det var en Kamp, ja, men en Kamp, der fik hende til at rette sig og fik noget af det frem i hendes Indre, som hun troede var forsvundet for stedse.

En Dag først i November sad Fru Agnes i sin smukke, elegante Dagligstue fordybet i Regnskaber, da Pigen kom og meldte, at Sagfører Beck meget gerne vilde hilse paa hende.
»Lad ham endelig komme,« svarede Fru Agnes og strøg sig med Haanden over Panden, »sig til min Datter, at han er her, og naar hun er færdig med at ordne efter Frokosten, maa hun endelig komme herind, hun har godt af lidt Adspredelse, jeg synes, hun var saa bleg i Morges.«
Minna, en ældre Pige, der havde været i Huset i flere Aar, og som for Resten var meget utilfreds med de nuværende Forhold, saa gnavent paa sin Frue:
»Frøken Lissi er altid bleg nu,« svarede hun mut, »hun kommer for lidt ud. Vi har jo ikke andet end Jagen her fra Morgen til Aften.«
Agnes saa efter Pigen, da hun gik, og hendes smukke, alvorlige Ansigt fik et bekymret Udtryk. Med et Suk rejste hun sig og gik sin gamle Ven i Møde: »Velkommen, Beck, De kommer som kaldet,« hun forsøgte at smile, men det lykkedes hende ikke rigtig, »jeg sidder og er kørt fast, de tossede Regnskaber sætter mig graa Haar i Hovedet. Det skal blive dejligt at slappe lidt af.«
Beck trykkede hjerteligt hendes Haand: »Det vilde dog være Synd, om det smukke mørke Haar skulde miste sin Glans,« sagde han spøgende, »er det de kære Pensionærer, der glemmer at betale, — jeg tror nu, De er for god af Dem, og det ender vel med, at De bliver træt og opgiver det hele.«
Fru Agnes rystede paa Hovedet: »Det sker ikke, Beck, for hvad skulde vi saa leve af? Jeg vilde bare ønske, at jeg var baade dygtigere og klogere, og at den Opgave, jeg har paataget mig, ikke blev gjort mig sværere, end den er i Forvejen.« Hun smilede, og nu var Smilet ægte: »For Resten maa jeg ikke klage, — jeg skal vise mine saakaldte Venner, at jeg ikke giver fortabt, og deres hoverende Rysten paa Hovedet skal netop hjælpe mig at klare Pynten.«
Hun trak en god Stol frem til den gamle Sagfører, der først nu i den svære Tid havde vist, at han var en trofast Ven.
»Fortæl mig, hvordan der var paa Ømebo,— nej, sæt Dem her ved Varmeapparatet, — det er koldt i Dag, og jeg tør jo ikke dreje helt op, Varmeregningen kan sagtens blive for stor alligevel.«
Beck satte sig. Han glædede sig som et Barn til at komme frem med sin store Nyhed, men der skulde gaas forsigtigt frem, en stolt Natur som den unge Frues taalte bedre Modgang og Kulde end en alt for beredvillig fremstrakt Haand, der vilde faa hende til at trække sig ind i sig selv. Muntert og roligt, af og til lidt sarkastisk, fortalte han nu om Familiesammenkomsten hos den gamle Dame.
»Ørnebo sover saa smaat Vintersøvn,« sluttede han, »men der var dejligt og hyggeligt som altid, — desværre falder vor kære Veninde stærkt af og bliver hurtig træt, men maaske var det nu ogsaa de mange Gæster, der bragte Nerverne lidt paa Højkant.«
»Og det er intet Under,« udbrød Agnes heftigt, »der findes jo knap en ærlig Sjæl iblandt dem, — især Hr. Pastoren er en slem Farisæer, som jeg aldrig har kunnet døje. Tante Mille har jeg holdt af og beundret fra første Gang, jeg saa hende, men Gustav kunde ikke lide hende, hun sagde ham for mange Sandheder, og det taalte han ikke. Var hun meget vred over, at vi ikke korn?«
»Ikke vred, men skuffet,« svarede han roligt, »jeg tror nemlig ogsaa, at hun holder af Dem og derfor savnede Dem og Lissi ikke saa lidt.«
Agnes rejste sig uroligt: »Ærlig talt vilde jeg ogsaa meget gerne se hende og tale med hende, men, — — vi er ligesom kommet helt fra hinanden. Før var jeg jo kun optaget af at more mig, — og nu, da Slaget er faldet, og det viser sig, hvor dumme og ligegyldige vi har været, nu har jeg netop svært ved at møde gamle, kloge Tante Milles foragtende Øjne.«
Hun gik heftigt frem og tilbage i Stuen: »Og dog savner jeg et Menneske at tale ud med,« vedblev hun bedrøvet, »og jeg savner den dejlige gamle Gaard, hvor jeg altid syntes, der var saadan en velsignet Fred, men komme der nu, — — sammen med alle Gribbene, der bare slaas om Byttet, — nu er Ømebo først for Alvor lukket for mig.«
»Nej, — De tager fejl.« Beck havde ogsaa rejst sig, og hans Øjne skinnede af Glæde, »nu er Ørnebo lukket op paa vid Gab for Dem og Lissi, og Tante Mille venter Dem, — hvis De selv vil«
Agnes standsede og saa forundret paa ham: »Ørnebo lukket op, og Tante Mille venter mig — — hvad mener De egentlig?«
»Sæt Dem roligt ned og hør paa mig, kære Frue, for jeg har meget at fortælle Dem.« Beck førte hende hen til en Stol, og netop i samme Øjeblik gik Døren op, og en ung Pige kom ind. Det var Lissi, en henrivende, slank, mørkhaaret og mørkøjet Pige med en yndig, men meget alvorlig Mund og fine, regelmæssige Træk.
»Forstyrrer jeg?« spurgte hun kort og saa fra den ene til den anden, »I ser saa højtidelige ud, synes jeg.«
»Nej, Lissi, du kommer netop tilpas, for jeg har noget, som du ogsaa skal høre.« Beck fik ogsaa hende til at sætte sig og begyndte selv at gaa uroligt frem og tilbage paa Gulvet foran dem.
»Som Damerne ved, har jeg været til Familiesammenkomst paa Ømebo.« Han mødte et utaalmodigt Blik fra Fru Agnes og fortsatte: »Ja, bare rolig, Pointet kommer, men jeg vil gerne, at de begge skal høre alt. Som sagt, alle var samlede, kun en savnedes, — nemlig De, Fru Agnes, — og Deres Fraværelse gav, som De maaske kan tænke Dem, Deres Slægtninge Anledning til ved Bordet at komme med Udtalelser, der ikke passede Deres Tante, og som jeg for Resten paatalte temmelig kraftigt.«

»Det var vel Kusine Marie, den Sladderhank,« udbrød Lissi haanligt, »og saa den Guds Mand, Præsten — uf, hvor jeg hader den Familie.«
Hendes Mor rakte advarende Haanden frem, og Beck vedblev: »Jeg tror, at Fru Hagens Følelser overfor Familien er noget lignende som Lissis, om ikke just Had, — saa heller ikke det modsatte. At hun er rig, ved vi alle, — og at hendes Mand har givet hende uindskrænket Raadighed over Arven efter ham, er de fleste en Tom i Øjet, som de dog maa rette sig efter. De gør, hvad de kan for at tækkes hende, og da den kloge lille Dame godt ved, at al deres Smiger og kønne Ord ikke kommer fra Hjertet, piner deres Nærværelse hende, ikke saa lidt.« Han gjorde en lille Pause, men da han saa, hvor spændt begge Damerne betragtede ham, fortsatte han hurtigt: »Efter Frokosten havde Fruen og jeg en lang fortrolig Samtale oppe i hendes hyggelige Dagligstue. Hun ønskede at faa Rede paa, hvordan det stod til her hos Dem, Fru Agnes, hun var lidt stødt over, at De sendte Afbud, men efter vor Samtale forstod hun Dem saa godt. Det, at De saa stolt forsøgte at klare Dem selv i en vanskelig Situation, fik hende til at sætte Dem endnu højere end før, — og at hun altid havde holdt af Dem, fortalte hun med rene Ord. Hun er jo en gammel Dame og bør gøre sit Bo op, — Pengene vil det ikke volde hende Vanskeligheder at fordele, hver skal have sit, hun er retfærdig, — men hun taaler ikke at tænke paa, at den gamle Gaard, som hun elsker, skal overtages af Mennesker, der ikke forstaar at værdsætte den, som hun og hendes kære afdøde Mand har gjort. Det var helt rørende at høre paa hende, — og se, hvor det pludselig som et Lyn slog ned i hende, at De, kære Fru Agnes, De og Lissi skulde komme til Ørnebo, — indrette den som Pensionat, — ikke alene for hendes egen og for Deres Skyld, men lige saa meget for at komme lidt med i det, der nu rører sig i os alle, at bringe Hjælp og Støtte til nogle af dem, der er slaaet ud af Tidens Ondskab.
Hun var som forvandlet — og hendes Øjne skinnede af Begejstring: »Her er frisk Luft,« sagde hun ivrigt, »her er Masser af Plads, — og jeg føler, at det igen vil give mit Liv Indhold.« Og, — — Fru Agnes, — hvis De tør, — og vil, saa er Ørnebos Døre altsaa lukket op paa vid Gab for Dem, men De maa komme snart, for hun er gammel, og hun ønsker meget at se sine Planer ført ud i Livet, mens hun endnu er her paa Jorden.«
Han tav helt forpustet af sin lange Tale og saa spørgende hen paa Agnes, der sad saa underlig stille. Anderledes med Lissi, — saa snart han tav, sprang hun op og stod nu med skinnende Øjne lige midt i Stuen: »Aah, Mor,« hviskede hun, og de saa, hvor hun knugede Hænderne sammen, »lad os komme bort herfra, — jeg kan ikke holde ud at være her. Jeg hader Byen her, hader alle Mennesker, som gaar om blinde og kolde uden at tænke paa alle de Rædsler, vi er omgivet af. Og jeg hader Synet af alle disse nysgerrige, hoverende Øjne, — jeg vil væk, — ud til Skoven — ud i Vinden, der kan blæse noget af alt det bort, som er ved at gøre Livet til et Helvede og bringer alt det onde op i en,«
Fru Agnes havde rejst sig, og der kom et paa en Gang bedrøvet og forundret Udtryk i hendes kønne, mørke Øjne: »Lissi,« sagde hun beroligende, »det gør mig saa ondt at se dig saadan, jeg vidste ikke, at du var saa bitter, — du gaar jo saa rolig med det og tager tappert din Del af det, vi er kommet ud for. Nu maa vi ikke handle overilet, det er en stor Beslutning, vi staar overfor. Nu er vi i Gang her, og ingen ved, om vi passer derude. Der skal ogsaa Penge til at drive et Pensionat, og det er lettere herinde i Byen at faa Mennesker fat. Tante Mille har maaske heller ikke tænkt Sagen rigtigt igennem — — —.«
»Vent lidt, kære Frue,« Beck tog hendes Haand og fik hende igen til at sætte sig, »jeg har nok ikke forklaret alt rigtigt, som min gamle Veninde ønskede det. Hun er nemlig meget interesseret og betydede mig, at der vilde blive stillet en Sum til Raadighed, saa De ikke behøvede at tænke paa den Side af Sagen. Jeg forstaar godt, De betænker Dem, men vil De følge mit Raad, saa tager De ned til Ømebo og taler med Tante Mille. Hun venter Dem med Længsel.«
»Ja, Mor, — — gør det, og gør det snart.« Lissi talte med en Heftighed, der ellers var hende fremmed, »jeg har maaske skjult det godt, — men jeg kan næsten ikke holde ud at være her. Her er saa mange Minder — — som jeg ikke kan taale at tænke paa, og som bliver opfrisket hver Gang, jeg hører Jernhælenes Tramp paa Stenbroen og føler de frække Blikke, unge Piger i denne Tid maa finde sig i. Det gløder som Ild i mine Aarer. Det er, som om jeg ikke kan aande i den By, hvor de bedste og største fejgt bliver myrdet for Øjnene af os, — — aah — jeg — — jeg — —«
Med blussende Kinder og hadefulde, blanke Øjne vendte hun sig pludselig og styrtede ud af Stuen.
»Min stakkels lille Pige,« sukkede Agnes, »saa hadefuld, saa bitter! Det piner mig hver eneste Dag at se, hvor forandret hun er.
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