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Den 9. oktober 1896 lovede jeg Holger Drachmann at skrive en bog med omstående vers som indledning. Nu er bogen der. Og lad den da være tilegnet mindet om dig, kære Drachmann, hvem vi, som har kendt dig, aldrig vil glemme, før vi selv engang forsvinder for evigt bag det store forhæng ...

Kastellet, Roskilde, marts 1913







Dig, Tante Danmark, vier jeg min sang! –

Jeg elsker dine bakker, søer og lunde,

jeg elsker dine agre, dine sunde,

din »Marmorkirke« og din »Kirsebærgang«!

Men allermest jeg elsker dog den klang,

der går af dine dydsdragoners munde;

den er som klokkelyd til kirkestævne ...

Men Gud ske lov, at klokken har en revne!

Thi det er gennem revner her på jord,

at man får hjernen bedst med visdom tyllet.

Og tylles skal den; denne sætning hyldet

af alle bliver, både lav og stor;

hvad enten man er avlet blandt krapylet,

hvad eller af et frønnet stamtræ gror,

så råber hver og en ret som på tælling:

Ja, vi vil flaskes op med visdoms-vælling!

Og fordringen er god, der intet rester;

men den blir honorert forbandet slet;

thi visdom, børn, er ej alene det,

man lær’ af sognets degn og amtets præster.

Ejheller alma mater selv har ret,

endskønt hun kalder sig Athenes Schwester.

Nej, visdom sås og høstes, det er givet

ved kend- og kundskaben til selve livet!

Og livet er at gå med åbne øjne

– jeg havde nær sagt: både for og bag! –

og se sig om såvel ved nat som dag

både de hellige, men sær de søgne;

at lukke øret op for hver en sag,

for store sandheder og store løgne,

for godhed, ondskab, eddike og honning,

for jordens fryd og sorg fra tøs til dronning!

Jeg påstår ej, at tingen er facil,

thi homo sapiens vil gerne skjule

sin stammen ned fra dyret i dets hule;

og sjældent viser han sig helt civil.

han ynder svært at pynte sig en smule

med fromme lader og med søde smil ...

men altid vil dog en skarpsynet rad

hitte en revne i hans figenblad.

Hurra for denne revne! Gennem den

vor milde sol forsoningsskæret kaster

hen over vore dyder, vore laster,

de to faktorer, der, som ven til ven,

os kloge mennesker til hinanden baster

så tæt, at ej man løses kan igen,

før Rundetårn går ud på Langeline,

og småbørn laves på en dampmaskine!

Hurra for denne revne! Gennem den

man kan se kirkefædre selv at synde;

se ærkebisper falde for en brynde,

som de gir ild og svovl hos menigmænd;

se en skøn jomfru, smækker som en mynde,

på én gang få en vattersottig lænd;

se borgmestre dømme folk til tugthus,

skønt selv de ævler åd fra lastens frugthus.

Og man ser præster bag ved altrets tavle

griske at tælle deres offermønt,

mens sølle stympere, hvis held var tyndt,

med hud og hår de ned til helved bavle.

Megærer ser man uden slør og pynt,

og stoute mænd, som dem for fødder kravle.

Kort: alt, som strålte nys i høj valør,

det ager nu i drifters trillebør!

Derfor, på ny hurra for denne revne

i menneskenaturens figenblad,

bag hvilket dyd og last i bundterad

har sat så broderligt hinanden stævne! –

Og nu jeg prøve vil på disse sider

at tegne op, hvad jeg af småt og stort

har set igennem denne visdomsport ...

så kan I læse det, fald I da gider!





Første del

Byen Søby ligger i fyrstendømmet Fladland og er den største by på øen Sejrø.
Hvoraf denne ø har fået sit navn, vides ikke med bestemthed. Måske af de mange sejrrige kampe, den ifølge overleveringen skal have ført med sine naboer i en grå oldtid.
Fra nutiden stammer navnet i hvert fald ikke ...
Fladland er et skønt land: bakker og dale veksler malerisk med skove, heder, småbække og kornrige vange.
Midt i landet ligger en uhyre banke, »Månebjerget« kaldet, 465 fod over havets overflade.
Heroppe skal der i fortiden være blevet tændt sejrsbavner, når fladlænderne havde vundet et slag og krebset en fjende.
Nu om dage benyttes banken til at kævles på og til afbrændelsen af st. hansblus.
Man har fra højens top en imponerende udsigt til seksoghalvtredsindstyve kirker, fire sindssygehospitaler og fem tugthuse. Skov strækker sig bag skov og veksler med milevide heder, bølgende kornagre, andelsmejerier, brugsforeninger, svineslagterier, præmiehingste, byer og landsbyer; og længst ude i horisonten det evigt skiftende, vigende og vuggende hav.
Sejrø var i forsvunden tid, før riget endnu blev samlet, et selvstændigt bispedømme, der lå i uophørlig håndgemæng med sine frænder på naboøerne.
Thi fladlænderne har aldrig kunnet enes.
Og kan det da for den sags skyld heller ikke endnu.
Snart er det politiske, snart religiøse, snart litterære, snart ægteskabelige stridigheder, som hærger landet.
Indbyggerne lever fornemmeligst af agerbrug, kvægavl, fiskeri og kassesvig.
I spidsen går ministrene.
Regeringsformen er indskrænket monarkisk. Forfatningen fri. Alle er lige for loven.
Men den udøvende magt ligger hos det evigt skiftende, vigende og vuggende flertal, der dog stedse er stærkt nationalt farvet, og hvis arvelige valgsprog lyder: Alt for fædrelandet eller: Après nous le déluge.
Dette kaldes parlamentarisme.

Det var en af disse sjældne somre, der for en stakket stund stiller mennesket forsonligt over for de evige guder – en af disse klare, frydefulde somre med sol over alle tage og en mild og frugtbar regnbløde imellem ...
Toldkontrollør Knagsted stod og pustede af varme i skyggen af Bjørne-apoteket på hjørnet af kirketorvet og Søndergade. Hatten holdt han i hånden, og han fór sig ihærdigt med lommetørklædet over ansigtet ...
Det var en søndag formiddag i kirketiden. Søby lå øde og tom. Halvdelen af befolkningen hørte pastor Sørensen. Den anden halvdel lavede middagsmad ...
Knagsteds hånd med lommetørklædet sank pludselig ned fra hans ansigt; han kneb mysende øjnene sammen og stirrede op ad gaden:
To splitternøgne børn, en dreng og en pige, på fem-seks år, kom vandrende deroppe midt ad det sollyse fortov:
– Men du bedste himmel, det er jo Erik og Else!
Børnene pludrede og lo, så det klang i den øde søndagsgade. Solen faldt ned over deres gyldentbrune legemer, der lyste som rav imod de grå husmure.
Af og til standsede de og pegede ivrigt ind ad en butiksrude.
Så vandrede de trøstigt af sted igen.
Drengen var slank og fin, pigen rund og buttet. Begge havde de lyst, lokket hår, der nåede dem ned på skuldrene.
De kom nærmere og nærmere. Nu var de helt oppe på torvet lige ud for kirken.
Knagsted trak sig uvilkårligt dybere ind i apotekets skygge for ikke at forstyrre.
Thi undertiden ligefrem dansede børnene i livsglæde frem over fliserne. Snart tog drengen og snart pigen et lille, frydefuldt hop fremad, så at sandalerne på deres nøgne fødder gav lyd. Så skridtede de igen adstadigt videre, indtil der pludselig atter udløstes et nyt lille glædeshop.
Og så lo de ud i luften og kaldte:
– Mirja! Mirja!
– Tja–a ...! svaredes der hæst oppe fra taget.
Det var deres legekammerat, en lille, sortegrå allike, som trofast fulgte dem, flaksende fra hus til hus.
– Mirja! Er du der?
– Tja–a ...! skreg fuglen.
Men i det samme satte kirkeklokkerne i med et drøn, og Mirja flygtede forfærdet tilbage, samme vej den var kommet. Man så den forsvinde som en mørk lille prik bag ølbryggeriets skorsten.
– Nu fløj Mirja hjem ... sagde pigebarnet.
– Hun blev bange for klokkerne ... konstaterede drengen.
Og så var menigheden over dem ...
Som en sort flom kom den væltende ud af kirken, med ansigterne blege af nidkærhed og med de guldsnittede salmebøger lynende i solen.
Børnene trykkede sig forskræmte op mod konditor Halgrens port. Deres øjne rundedes af angst for alle de fremmede mennesker.
– Gud! sagde den lille konsulinde Wæver, født Birk, og pegede – Vil De se, fru Blom! Malerens nøgne unger!
– Men det er dog ...! sagde fru Blom.
– Umoralsk! sagde borgmesterinde Rosenbaum, »Sengeladet« kaldet på grund af sin tørre magerhed.
– Midt på torvet!
– I kirketiden!
– Splitternøgne!
– Offentlig forargelse! ... lød det rundt omkring fra.
Og frøken Plockros, spillelærerinden, Skyldfri hed hun, greb med sine hårde klaverfingre den lille Else i armen og sagde:
– Hvad er det dog for forældre, I har!
Pigebarnet stak i gråd. Drengen slog beskyttende sine arme om hende:
– Gå din vej ...! sagde han til Plockros.
Men Plockros blev stående; og stimmelen øgedes ...
Indtil pludselig en mandsperson puffede den til side og banede sig vej frem til børnene.
– Onkel Tolder! Onkel Tolder! råbte de og kastede sig ind til ham.
Nu græd Erik også.
– Så, så! trøstede Knagsted, – så, så! ... Kom nu med mig, så går vi hjem.
Og han skød på ny hoben til side og skred rank og rødhåret ned ad gaden med sine to små pilgrimme ...
Men menigheden slog kors for sig og lo ondt bag hans ryg.
Og »Sengeladet« sagde:
– Hæ! sagde hun – Det kunne man da tænke sig efter de forhold, han lever i med sin husbestyrerinde!
– Forhold ...? spurgte konsulinde Wæver.
– Ja, ved De ikke ... begyndte spillelærerinde Plockros ...
Og så gav man sig til at lufte tolderens privatliv.

»Malerens villa« lå sønden for byen ved Vibyvejen midt i en stor have, som med et smalt sandstykke nåede ned til sundet.
Ejendommen havde tidligere tilhørt en sær gammel, menneskesky dame, en frøken Alfrede Schønheiter, om hvem der gik de mærkeligste sagn.
Hun døde for omtrent tre år siden, og villaen havde siden da stået tom. Ingen kunne bo i den. Frøkenen »gik igen«.
Både konsul Wæver og isenkræmmer O. W. Frederiksen havde selv hørt hende rumstere derinde ...
Men så kom en sollys forårsmorgen maleren Frank Neumann og hans kone cyklende til byen, hørte fortælle om huset, købte det og flyttede ind.
Og øjeblikkelig forholdt frøken Alfrede sig rolig under sin gravhøj oppe på kirkegården.
Spøgeriet var forbi ...
– Hak-hak! gnækkede Rikke Skade dybt fra sit vindtørre bryst, mens hun lænede sig fremover på krykken – Hak, hak! Sa’e jeg det ikke nok! Det var rotterne!
En af frøken Schønheiters passioner havde nemlig været rotter. Hele nabolagets rottebestand forstod hun at lokke til sig ved et sælsomt fløjt imellem sine guldplomberede fortænder. Dyrene kom myldrende frem af alle huller og kroge. Hun fodrede dem morgen og aften, og de vimsede kælent om hende, når hun viste sig i gården:
– Er man god imod dyr, sagde hun – bli’r de elskværdige! ... Er man god imod mennesker, bli’r de næsvise!
Så døde hun. Maleren flyttede ind. Og rotterne gik i landflygtighed ...
Men nu begyndte byen at larme op og give ondt af sig, fordi ejendommen var gået over til en fremmed:
– Og ståmigbi, for en ren slik har han fået den, hr. konsul! sagde isenkræmmer O. W. og rullede sin gumminæse fire gange rundt i den hule hånd.
– Jamen De gik jo selv her og fortalte, at Schønheiter spøgede ... sagde konsulen, en stiv, »engelsk« ellers meget behersket herre.
– Det gjorde De jo med!
– Ja, for jeg ha’de mine grunde.
– Det ha’de jeg sgu også! ... Tror De kanske på spøgeri?
– Næ–æh.
– Jeg heller ikke! Jeg ventede bare på, at ejendommen skulle falde.
– Ha’de De da tænkt på at købe den? spurgte konsulen, rød i ørene.
– Gu’ ha’de jeg så!
– Jeg med!
– Lurendrejer!
– Rævepels!
Og de to herrer fór dirrende ned ad gaden hver til sin side.
– Hak-hak! gnækkede Rikke Skade igen – To grandfladnåer slås om et kydben; og så kommer der en vindspiller og snapper det!

Villa Schønheiter, eller som den nu hed: Malerens villa, var efter italiensk mønster omgivet på alle sider af en tre alen høj, hvidkalket kampestensmur med kantstillede glasskår foroven. I muren sad en bred smedejerns indkørselsport, som under normale forhold kunne have ydet et bekvemt indblik i haven.
Men så menneskefjendsk havde gamle Schønheiter været, at hun inden for porten i en ti–tolv alens afstand havde ladet plante en art skærmbræt, en tæt hæk af liguster iblandet guldregn og syrener, så at søbygenserne, selv om de stod på tæerne, ikke kunne se andet af herligheden end toppen af en vimpelprydet flagstang ...
Da Frank Neumann tog ejendommen i besiddelse, havde man så småt håbet på en forandring.
Men man blev narret. Skærmbrættet blev stående.
Det eneste af nyt, der skete, var, at der indsattes en lille dør i muren for enden af haven. Og denne dør var næsten altid aflåset.
Men da stod Søby atter i brand. Og over kaffekander, tepotter og whiskykarafler hviskedes og tiskedes der døgnet rundt om alle de vederstyggeligheder, som naturligvis fandt sted inde bag dette uforskammede hegn:
– De går nøgne derinde, hr. konsul! sagde O. W. og rullede næse, – splitter, nagende nøgne ligesom Adam og Eva efter syndfloden!
– Jeg véd det, sagde konsulen – barber Såbys kones søster er stuepige derude.
– De går i vandet sammen, sagde mægler Blom – Hele redeligheden på én gang in puris naturalibim! Jeg har set det fra min båd.
– Fru Neumann sidder nøgen ved klaveret! sagde borgmesterinden.
– Det siger De ikke, fru Rosenbaum!
– Ved Guds Søn, fru Wæver! Og gæsterne har heller ingenting på; og gamle fru Neumann heller ikke ... Og børnene, fru Wæver, børnene! Hanne, der er fjorten år, og Hother, der er seksten!
Fru Wæver så rødt:
– Seksten! Den allersomforfærdeligste alder for et ungt menneske! Jeg kender det fra min Frejlif!
Og frøken Skyldfri Plockros, spillelærerinden satte kaffekoppen fra sig med et plump; stuen gik i ring for hende.
Hun så sig sidde uden hylster på musikforeningens podium og akkompagnere den bare adjunkt Lauritsen til Schumanns »Zwei Grenadiere« ...!

Knagsted og hans to små venner var nået ud igennem Søndergade og gik nu ad Vibyvejen langs muren ind til malerens have.
Børnene havde ganske genvundet deres humør og pludrede livsglade løs i munden på hinanden:
– Deres far var ude at male, fortalte de – deres mor var hjemme; og de skulle ha’ kyllingesteg og rødgrød til middag ... bedstemor Neumann havde fået en ny solkåbe; Hother og Hanne havde fået nye sandaler; og Olga stuepige havde i morges slået fars mundkop i stykker ...
– Der er Mirja! sagde så Else pludselig.
– Hvor?
– Deroppe i træet!
– Mirja! Mirja! råbte Erik.
– Tja-a ...!
Døren i havemuren blev i det samme åbnet, og gamle fru Neumann kom ud fulgt af Hother og Hanne, der var lige så nøgne som de to små.
– Men Erik og Else dog, hvor har I været henne? spurgte den gamle frue og truede spøgende – Vil I se, I kommer ind i haven med jer! vendte hun sig derpå til de to andre – Er I gale, at vise jer her ude på vejen i den mondur!
Hother og Hanne trak sig tilbage til døråbningen.
– Kære hr. Knagsted, hvor har De fundet ungerne?
– Oppe på kirketorvet.
– Var der nogen, der så dem?
– Alle pastor Sørensens får, ja.
– Du milde himmel, hvad sagde de?
– De brægede.
– Vi skulle bare ud og møde far ... begyndte Erik – og så ringede klokkerne, og så kom der så mange sorte damer ...
– Bum, bum! sagde Else og antydede klokkeslagene ved at rokke med hovedet – Og så blev Mirja bange og fløj hjem ...
Fru Neumann løftede truende sin hånd:
– I véd jo, at I ikke må gå uden for haven! Hvor kan det så falde jer ind at gøre det!
Else stirrede interesseret op på hende.
– Sikke underligt det gør i bedstemors hals, når hun taler ... sagde hun.
Og Erik slog indsmigrende armene om den gamle dames knæ.
– Kys mig, bedste! sagde han – Og så lad det være godt.
Fru Neumann tog ham op til sig og gav ham et kys.
Men Knagsted følte sig lige som lidt til overs midt i al dette familieri; og hans pebersvende-hjerte forhærdede sig; han blev menneskefjendsk.
Den gamle dame satte drengen fra sig.
– Hvad sagde de egentlig ... damerne, deroppe på kirketorvet, hr. toldkontrollør?
– Hvad de sagde ... snerrede Knagsted – De talte om at hælde benzin over ungerne og futte dem af!
Fru Neumann så smilende ned på børnene; hendes øjne blev varme og dybe.
– Å, herregud, de uskyldige, små, nøgne kræ ... jeg synes, de er så kønne at se på.
– Det er, fordi De er et umoralsk fruentimmer! brummede Knagsted – Hvorfor går De ikke selv nøgen?
Den gamle frue lo højt.
– Men kære ven dog!
– Farvel! hilste Knagsted og tog hatten dybt af – Min ærbarhed forbyder mig at stå her længere.
Fruen lo på ny ...
– Men De er naturligvis ligeglad, vedblev tolderen – De har jo Deres kongerige derinde!
Han slog med hovedet mod haven.
– Det har jeg! smilede fruen – Vil herren ikke med lidt derind og svale sig?
– Nej, han vil ikke!
– Nej tak ... plejer man at sige ... Hvorfor er De pludselig så bister?
– Fordi jeg er gammel og grå og mæt af dage!
– De er dog syv år yngre end jeg.
– Det er ikke så meget årene, det kommer an på, som letsindigheden ... Farvel!
– Farvel, farvel! ... Hvordan har Jokum det?
– Godt ... Han er jo et dyr!
»Jokum« var toldkontrollørens hund ...
– Første mand op på legepladsen! råbte Hother pludselig; han var blevet ked af at stå der og vente – Mirja! Mirja! råbte han – Er du der?
– Tja-a ...! skreg alliken.
Og alle fire unger satte af sted op igennem haven, fulgt af fuglen.
– Mirja! Mirja!
– Tja-a! Tja-a!
Man kunne høre børnenes glade råb og allikens baskende vingeslag helt ud på vejen.
Knagsted standsede og så sig længselsfuldt tilbage.
– Skulle han mon alligevel ikke ...?
Men den gamle muntre dame var, ligesom prinsen i eventyret, gået ind i sit kongerige og havde lukket døren i lås efter sig.

– Er der no’en bedragerier i dag?
– Nu skal jeg se efter ...
P. A. Birk sad i lænestolen på forhøjningen ved vinduet ud mod kirketorvet; og hans husbestyrerinde, frøken Solberg, sad på en stivrygget stol på gulvet tæt op ad ham.
P. A. var tunghør; og hans øjne var dumme. Så nærsynet var han, at han måtte spise med kikkert; en lille tykmavet, gammeldags enspænderkikkert, som han holdt for venstre øje. Den lignede en miniatur-kanon.
At læse selv var der ikke tale om; det måtte Solberg besørge. Men man nyder også ulykkerne i aviserne mere intenst, når man er to om dem.
– Nå! Bli’r det til noget! – P. A. dunkede utålmodigt kanonen ned i vindueskarmen.
– Jeg skal da ha’ tid til at finde ...
Frøkenen raslede vredt med bladet.
– Jo, her er ’et ...
– Hvad er overskriften?
– »Bedragerisk bestyrer« ...
– Læs!
Solberg tog fat. Hun kunne uden briller. Hvad Birk følte som en personlig fornærmelse.
– Bedragerisk bestyrer ... læste hun – Grønby, mandag; privat for Søby Dagblad ... Bestyreren for Arbejdernes ...
– Hæ, hæ! Det har de godt af, de socialisttampe! ... Videre!
– ... Fællesbageri, Søren Hansen, er i dag blevet afskediget, efter at det er blevet konstateret, at han har gjort sig skyldig i omfattende bedragerier ...
– Hvor meget?
– Det står der ikke noget om.
– Hum ...! Så får vi det vel i morgen.
– Nej; for her står: Sagen vil dog rimeligvis blive ordnet i mindelighed.
– Hva’ skal det så i avisen for! ... Er der mere?
– Den bedrageriske politibetjent. Brødkjøb, mandag, privat for Søby Dagblad ... Politiet har endnu intet spor af den bortflygtede bedrager, politibetjent Wisberg. Foruden forskellige forretningsdrivende har Wisberg bedraget forsikringsselskabet »Hånd i Hånd«.
– Hæ, hæ! ... Videre!
– ... der havde overdraget ham at indkassere nogle mindre beløb.
– »Mindre beløb« ... hæ! det er også noget!
Frøken Solberg vedblev:
– Den falske tokrone ...
– Har De nu fakket ham, hæ, hæ!
– ... Tumlestrup, mandag; privat for ...
– Ja, spring det over, det skriver de alle sammen!
– ... Søby Dagblad. – Den tokrone, der forleden blev udgivet på den herværende jernbanestation, og som personalet antog for falsk, har været indsendt til Nationalbankens undersøgelse ...
– Højere, Solberg! De kommer vist snart til at ha’ briller!
– Jeg læser ikke med øjnene!
– Hvad læser De da med?
– Med munden!
– Videre!
– Banken erklærede, at pengestykket var ægte nok.
– Hvad var ’et?!
– ... ægte nok, står der; men i meget høj grad slidt.
– Idioter! Har de nu mon heller ikke længere øjne i hovederne på jernbanerne heller! skummede Birk – Står der ikke noget om de tre hundrede fiskere, som var drevet til havs derovre ved Rusland i stormen?
– Jo ... (og der var en understrøm af skadefryd i frøkenens stemme, da hun fortsatte): de er alle sammen reddede.
Birk greb fat i gardinet og ruskede det.
– Nu skulle da Satan ta’ Petersen! Hvad sætter han det så i sin skidt sprøjte for da, når det er løgn dagen efter!
– Det var da rart, at de stakkels mennesker blev reddede, købmand, synes jeg.
– Nej, ikke når man engang ha’de belavet sig på, at de skulle drone! ... Er der ingen konkurser?
– Jo ... Træskomand Sørensen af Blåby.
– Ingen her af byen?
– Nej ...
– Ikke »bankdirektør konsul Hagbart Wæver« heller?
– Men Gud, købmand dog, Deres egen svigersøn!
– Hvad rager det mig! ...
Købmanden vendte sit ansigt imod vinduet, satte kanonen for seøjet og så i reflektionsspejlet.
– Der kommer han, den gale maler og hans kone på cykel! meldte han.
Frøkenen lod avisen dratte og fór til.
Frank Neumann og frue cyklede forbi. Begge var de i hvidt flonel og sandaler.
– Hæ! gryntede P. A. – Brede, flade sommertær naturligvis! ... Mon hun heller ingen bukser har på ... heller?
– Birk ... skån mig! sagde Solberg og holdt en flad hånd frem.
– Der kommer Halgrens dreng med en kurvfuld konditorkager, meldte hun så – Hvem mon de er til?
– Klokker Møller har jo jubilæum ... brummede P. A.
– Det er sandt! Ja, så er de vel til hams ... Der er toldkontrolløren!
Birk trak sig uvilkårligt tilbage i stolen.
– Kommer han her ind?
– Næ–i ... jo–e! ... Nu drejer han ind ad porten!
– Hum! Toldsnude!
– Det er da Deres gode ven, købmand ...
– Har hun måske venner?
– Ja, det ved Gud jeg da rigtig har!
– Hende ... »Undskyld«, eller hvad det er hun hedder ... Plokrosen, spilleskelettet, kanske, hva’?
– Købmanden be’r hende jo da også tit selv om at spille ...
– Det er for at blive fri for at høre på hendes skvalder ... Der er han!
Der blev banket på døren fra trappegangen. Knagsted trådte ind.
– Må Jokum komme med? spurgte han.
– Nej! Det ved De jo godt. Vi har hundesjov nok med Solberg.
– Så må du pille hjem, Jokum, befalede Knagsted ud ad døren – hvis du da ikke foretrækker at sidde på måtten og vente.
Frøken Solberg gik hen imod døren ind til spisestuen.
– Det er synd, købmand, som De altid er imod dyr!
Knagsted nikkede blidt smilende til hende.
– Så er købmanden jo til gengæld så meget venligere mod mennesker, frøken.
– Hvad siger I? spurgte Birk fra sin forhøjning – Snak højere! ... Der går pastor Sørensen, fortsatte han og så atter i reflektionsspejlet – han er i ornat og med eskramentæske ... Hvem mon nu skal dø?
– Sakramentæske ...! rettede Knagsted – De kommer engang på vand og brød, købmand, for Deres uskønsomme ordvalg.
– Ja, han er grusom, klagede Solberg – Jeg er ved at gå til mange gange, når her er fremmede, og han siger galt ... især unge! Og så når han tar tænderne ud af munden og lægger foran sig på bordet midt for øjnene af alle damerne!
– Ellers kan jeg jo ikke tygge! mumlede P. A.
– Jamen De tar dem også ud, købmand, når De ikke spiser!
Birk gnækkede og gav sig til at manøvrere med sine forlorne tænder.
– Det er for at få jer til at forsvinde lidt hurtigere, hæ-hæ! sagde han.
Solberg strøg ud igennem spisestuen med et forarget uf!
– Det er en prægtig dame ... nikkede Knagsted efter hende og tog plads på frøkenens stol.
– Hvad siger De?
– Det er en prægtig dame, Deres husbestyrerinde.
– Så–e? Hvor?
– Ja–e ... sådan for eksempel i hjertet.
– Hun har hundesyge ...!
– Nå ja, et steds skal jo ældre jomfruer anbringe deres kærlighed ... Har hun nogle pensionærer for øjeblikket?
– Tre!
– Og hvor opholder de sig?
– Ude på hendes værelse.
– Slås de ikke?
– Jo–e, så det duner! ... Mødte De malerens?
– Ja, de kørte forbi mig oppe på gaden.
– De er jo gode venner med dem?
– Det er jeg.
– Hvor får han alle de penge fra?
– Nå–e, har han så mange? Hans kone var desuden velhavende ... og så sælger han jo af og til nogle billeder.
– Hvem vil købe det skidt?
– Jeg har for eksempel købt et.
– Ja De, det regner jeg ikke ... Går De også nøgen, når De er ude på besøj?
– Splitter, ja! Købmanden skulle prøve det; det er godt for gigt ... De og Solberg hernede i haven, hva’!
– Hæ ...!
En automobil tudede udenfor på torvet, duvede forbi vinduerne og holdt foran porten.
– Konsulinden ... sagde Knagsted.
P. A. blev blå fra kinderne op over næseroden.
– Mig skal de ikke vente noget af, sagde han – om de så kører lige lukt til helvede?
– Hvorfor skulle de dog køre til helvede?
– Fordi de gør’et! ... Og se, om hun så meget som kommer ind og hilser på sin elendige far!
– Der er hun ... sagde Knagsted.
Købmanden rettede kanonen mod entrédøren.
Konsulinden dansede ind.
Det luftede og smældede om hende af kniplinger, bånd og ender. Hun havde en hat på som en storkerede fuld af levende unger.
– Nå, du har besøg af hr. Knagsted ... sang hun og smilede sødt til højre og venstre – ja, så lider du jo ingen nød! ... Goddag, hr. toldkontrollør ... Goddag lille papa ... Jeg skal hilse hjemmefra ... Nej, det er sandt ... (her lo hun barnligt klingende) Hagbart og Frejlif er jo i Gammelkøbing til kapsejlads! ... Hvordan har papa det? Godt? ... Vil herrerne ikke ud at køre en tur i det pragtfulde vejr?
– Nej, vi vil ikke ...! brummede købmanden – Vi har ikke lyst til at brændes levendes.
– »Brændes levendes« ...! lo hun – Det ender såmænd med, at papa selv køber sig en fyrretyve hestes vogn! ... Er De også bange for at køre i automobil, hr. Knagsted?
– Tværtimod, frue ... jeg ruinerer mig ved det.
– Det er der flere, der gør ... brummede købmanden.
Konsulinden overhørte det.
– Hagbart har taget første præmie i går, telegraferer han!
– Han skulle hellere passe sin forretning.
Der kom skedevand i fruens smil.
– Han har jo fuldmægtig Svendsen! sagde hun. – Det kommer ikke så meget an på selv at slide, som at få andre til det, siger Hagbart! ... Er Solberg hjemme?
– Ja, hun er ude i køkkenet.
– Hvor mange hunde har hun frelst i dag?
– Tre ...
Konsulinden lo uden tilsætning:
– Solberg er storartet ...! Jeg skulle gerne have en opskrift på hendes små makroner; Hagbart elsker dem ...Vil papa så ikke en tur med ud igennem Vibyskoven?
– Nej! har jeg jo sagt.
– Hr. Knagsted heller ikke?
– Tak, frue, men jeg har slet ikke fået talt med købmanden endnu ... jeg er lige kommet.
Fruen rakte ham hånden.
– Hvor er det elskværdigt af Dem at tænke på papa ...
Hun hoppede hen og kyssede den gamles ubarberede kind.
– Farvel, lille P. A. ... Ha’ det godt! ... Uh, men far dog! sagde hun så og fór tilbage.
Købmanden havde lumsket sit gebis ud. Det lå og grinede hvidt foran ham på bordet.
– Hæ–hæ! lo han – Jeg så engang i London i et marskandiservindue en hel tallerken fuld af forlorne tænder ...
– Å, men fy dog! Nu går jeg!
Og ud valsede damen igennem spisestuen med kniplingerne, båndene og enderne vimplende om sig.
Der stod en em af liljekonval tilbage i rummet.
– Smæk et vindue op, tolder! sagde købmanden – Her lugter! sagde han og satte tænderne på plads.

»Gamle« Poul Aron Birk beboede selv stuelejligheden ved siden af butikken i den store Hofmannske købmandsgård på kirketorvet.
Han var kun femogtresindstyve år, men hans nærsynethed og tiltagende gigt havde for fem år siden tvunget ham til at afstå forretningen (kul, korn og huder) til sin svigersøn, finsk konsul og bankdirektør Hagbart Wæver, som allerede dengang havde været hans kompagnon i syv år.
Konsulen var søn af et rigt kornhus i hovedstaden. Huset var under de unges forlovelse ramlet sammen med et bulder, der hørtes viden om; og gamle Birk ville straks have partiet hævet. Men datteren ville nu have sin store og flotte kæreste, og brylluppet havde fundet sted med megen pomp og alskens rituelle hokuspokus.
I fem år var Hagbart vingrosserer i hovedstaden, gik derpå fallit og blev nu optaget i firmaet P. A. Birk som kompagnon, for at svigerfaderen kunne have opsyn med ham.
Og der var siden da ikke gået en dag fredeligt til ende imellem dem.
Luften blev gul for deres øjne, bare de var i stue sammen ...
De unge havde beboet lejligheden på første sal, indtil konsulen blev bankdirektør og firmaets eneindehaver. Så byggede han sig en villa (»Palejet« kaldte P. A. den) uden for byen mod nord; og beboelsen på første sal blev indrettet til kontorer. Butikken i stuen blev lejet ud ...
Atter og atter havde konsulen og fruen forsøgt at få gamle P. A. til at fraflytte huset på torvet og rykke om i en mere afsides liggende gade. Men til ingen nytte.
Birk ville dø, hvor han havde levet i snart et halvt århundrede. (Han var begyndt som kramboddreng og havde giftet sig med både datteren og forretningen).
Og fra sine vinduer ud til torvet kunne han desuden langt lettere holde øje med, hvad der foregik i og om geschæften.
Og der foregik efter hans mening de vanvittigste ting!
Men sine privatskillinger (en rund halv million, sagde man), havde han anbragt både uden for svigersønnens bank og forretning i sikre papirer ...
Og nu sad han altså der i sin stol mere og mere plaget af gigten og sit svage syn og ligefrem nød på forhånd den ruin, han mente måtte blive af »konsulens« amerikanske milliardærnykker.

Henne foran porten larmede konsulindens automobil.
Gamle Birk »kanonerede« indædt i reflektionsspejlet:
– Lystkutter og automobil, hva’, tolder, hæ! sagde han – Han tror vist, at han er en hel Rottefælder, »konsulen«!
– Det er han også efter fladlandske forhold, nikkede Knagsted – Alle mennesker siger, at han er en overordentlig dygtig mand.
– Markedsgøgler, er han! mumlede købmanden – Taskenspiller! Blåræder er han, ligesom hans fallitspiller af en far! ... Men jeg skal vist ikke være med til at hale dem ud af ham igen ... Prosit! Han kan selv spinde dem ud, når han engang kommer i tugthuset, så har han da den fortjeneste!
– Men købmand dog!
P. A. bøjede sig ned imod Knagsted; hans seøje glimtede.
– Forretningen kan ikke gi’ ham det, han bruger! hvæsede han – Den kan ikke, forstår De! Jeg kender den vel! Og hvor får han pengene fra? ... Men jeg rører ikke en finger, gør jeg ikke!
– Så har han jo også sin gage i banken ... mente Knagsted.
– Haha! »sin gage i banken«! Det er sgu banken, der vil knække ham ... Men de napper ham nok en dag, og så vasker jeg mine hænder!
– Men købmand, købmand ...! sagde Knagsted igen og rystede på hovedet.
Der blev en pause ...
Igennem det åbne vindue hørte man automobilens stønnen.
Så tudede den til afgang og tog fart.
Konsulinden vinkede huldsaligt smilende, da hun strøg forbi.
– Farvel! Farvel!
– Hold kæft! mumlede købmanden og smældede vinduet i.

Hvor latterligt det end lyder: Toldkontrollør Knagsted var forelsket ...
Ulykken skete, da han flyttede fra hovedstaden ned til Søby.
Genstanden var sytten år; han var fem gange ti og lidt til. Men han så ud, som var han kun et par og fyrre ...
Fordum havde han nemlig ladet sit uregelmæssige røde hår og skæg vokse, som det havde lyst til. Nu fremtren han derimod studset, pudset, barberet og friseret.
Desuden var han blevet gråhåret. Hvad der klædte ham.
var
Men de kunne jo holdes i ave.
Og det blev de.
Tilmed var han begyndt at polere sine negle, så at de lyste som ti vandpytter i måneskin.
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