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Den Samling Fortællinger og Skitser, som Gustav Wied udsendte i Foraaret 1914, gav han Titlen „Imellem Slagene“ og Mottoet „Thi der stikker stadigvæk en god Del Indianer i mig.“

Men der blev ikke flere Slag. Det var sidste Gang, man saa denne gamle Mohikaner paa Krigsstien. Indianersindet havde han endnu i Behold, men Kræfterne slog ikke til. Ved Fuldendelsen af sin sidste større Roman (1913) havde han skrevet til sin ældste Broder: „Om 8—10 Dage kommer „Pastor Sørensen“. Glæd Dig, thi han er god. Men nu kan jeg Fandengaleme heller ikke mere!“ — „Jeg er saa træt, saa træt“ sukker han, naar han tænker paa, hvad han skal „se at skrabe sammen ved Bøger og Teaterforestillinger“; „jeg har den fæle Fornemmelse, at Hjærnen en skønne Dag siger Brrrr!“ „Ak, om jeg bare var saa rask, som Du, kære C., hvor skulde da Bøgerne flyde fra mig. Men der gaar ikke en Dag til Ende uden Pine.“

Den Bog, Gustav Wied i Marts 1914 bragte til Verden, hørte da heller ikke til hans største Bedrifter; det forkyndte paa Forhaand dens beskedne Titel. Og dog rummer den, i den første Fortælling, „den gamle Vinhandlers Optegnelser“, et Stykke Litteratur, der taaler at sammenstilles med Dostojevskij’s „Fattige Folk“.

I disse Dagbogsoptegnelser træder den gamle københavnske Pebersvend med de svage Øjne og det sødt bevægede Hjerte Læseren fortroligt nær. Med stilfærdige Ord, lidt Gammelmands-Sentimentalitet, en Smule diskret, underfundigt Skælmeri, beretter han om sit Genmøde med den lille Københavnerpige Lola, han for næsten en Menneskealder siden elskede, nu efter almindelig Vurdering en halvgammel, afdanket Syngepige, men i den gamle Pebersvends Øjne ikke blot reel og tapper, stolt og rank, flittig og proper, men endnu ungpigeagtig, vidunderlig, uimodstaaelig indtagende, i sin stille Venlighed, sin Kaadhed, sin dulgte Sorg, de Angerstaarer, hun skjult fælder ved Tanken om at være brudt ud fra en jævnt borgerlig respektabel Tilværelse. Han er hendes Ridder, en Chevalier og Troubadour, glad ved at kunne hjælpe hende lidt med sine fattige Midler, lykkelig over at tilbringe nogle Timer i hendes Selskab, mens hun lader Symaskinen snurre.

Maaske er der i Skildringen et Stænk af Dostojevskij’s gamle, svagsynede Makar Devuschkin og hans lille Varinka med Syrammen. Maaske ogsaa af Drachmanns Edith: Navnet Lola Larsson har som en Genklang af Ediths Navn Amanda Nilsson (med en Bitone af Lona Barrison).

Men der er solid Virkelighed bagved den gamle Vinhandlers Optegnelser. De hører nemlig til Gustav Wieds fundne Sager, eftersom deres Grundlag er nogle Breve, som en gammel Bekendt af Familien havde skrevet til Wieds ældste Broder, der, uden Brevskriverens Tilladelse, havde overladt dem til den stofhungrende Forfatter.

Vinhandleren, der i Gustav Wieds Jargon kaldes „Frøen“, omtales ofte i Digterens Breve til Brødrene.

I Foraaret 1892, da Broderen Carl Wied, Bestyrer af Sukkerfabriken i Lendemark ved Stege, var paa Besøg i København, sendte Gustav Wied i et Brev til ham en Hilsen ogsaa til „Frøen“ og føjede til: „jeg elsker alle Mennesker, naar jeg har dem paa Afstand, ti saa kan jeg bedst se deres gode Sider“.

Samme Aar i November, da Wied efter den bekendte Dom sad i Arresthuset paa Christianshavn, noterer han, at han „faar Masser af Breve: fra Schandorph, Erik Skram, Ove Rode, Carl Ewald, Johan Knudsen … og Frøen!“ Og da han sidst i Maaneden atter var paa fri Fod, modtog han Besøg af samme gamle Bekendt, der „opførte sig som en spansk Grande uden Land.“

Under et Ophold i København et Par Aar senere omtaler Wied i et Brev til Broderen Carl (6/6-1894) baade „Vinhandleren“ og „Lola“: „Frøen var jeg oppe hos i Aftes. Han læste Digte op for mig, Digte til Dig og Digte til Mary. Han er vistnok lykkelig.“

Paa lignende Maade hedder det Aaret efter (21/5-1895): „Jeg aflagde (i København) Besøg hos F., som øjeblikkelig citerede Digte for mig. Jeg kunde kun taale ham et Kvarter. Men saa holder jeg ogsaa meget af ham.“

Og Aaret efter (28/12-1896) : „Hvorledes havde Du det i København. Hvordan gaar det med Frøen? Kan han endnu hoppe? Du har vel modtaget den store Samling Breve? Er Du glad i dem?“

Til Broderen John Wied i Aarhus skriver G. W. nogle Aar senere (12/11-1899): „Forleden talte jeg med Frøen. Hans Mund var som altid og hans Mod; men hans Klæder var meget medtagne af Tidens Fingre. Det gør mig ondt for ham. Ganske vist kan jeg ikke lide ham. Men det er altid trist at se et Menneske synke uden at være i Stand til at række det en Baadshage.“



Et Brev af 5/5-1900 citerer en forkrøblet Maxime, der er snappet denne lidt havarerede Bekendt ud af Munden: „Ja hvad kan de kære Børn ikke hitte paa! Man har jo kun Sorg og Glæde af dem, som Frøen siger!“

Men paa denne Tid begynder Wied at interessere sig for samme Frø, som han tror der maa kunne gøres noget ud af: „Vi kan godt spise sammen (nemlig under et Besøg i København), selv om Frøen hopper med. Jeg havde den Dag Du rejste, en lang Samtale med ham. Jeg kan vist bruge ham, naar jeg rendyrker ham.“ (14/9-1903). Og kort efter (6/10-1903): „Ja, jeg vil meget gerne rendyrke Frøen. Jeg har i Sinde at flytte en otte Dage til København for ret at hellige mig ham.“

Heraf blev dog vistnok intet. Men et Par Aar senere fik Gustav Wied fra Broderen en større Samling Breve fra „den gamle Vinhandler“: „Tak for Brevene. — Gamle Frø er en mærkelig Mand, og stod jeg for Roret, skulde han have Paalæg til sin Alderdomsunderstøttelse — samt Fribilletter til Varietéerne. — Du maa gærne lade mig læse nogle flere af hans Breve. Men sig mig, hvad kan Du svare paa dem?“ (21/9-1906).

Skønt Gustav Wieds Breve stadig ikke melder om nogen litterær Udnyttelse af Stoffet, er Planen om at rendyrke Frøen dog aabenbart ikke glemt. Wied spørger nogle Gange i sine Breve (19/2-1912, 17/5 og 18/11-1913) til ham og tilføjer sukkende: „Det synes ikke, at jeg nogensinde kommer ud til Frøen.“ Han spørger, om det ikke er i Istedgade, han bor.

Omkring ved denne Tid maa Udarbejdelsen af Wieds Dagbogsnovelle dog have fundet Sted. Mandag d. 16. Marts 1914 kan han meddele Broderen: „Paa Onsdag kommer min ny Bog. Du vil der i se, at jeg har benyttet (delvis) Frøens mig af Dig skænkede Breve til en liden Novelle. Hvad mon F. vil sige? Jeg vil gærne paa en eller anden Maade give ham 100 Kr. Kan ikke Du sige mig Maaden?“ Og en Uges Tid senere: „Nu har Du vel læst den gamle Vinhandler — Næ, det gaar skam ikke an, at jeg pludselig indfinder mig hos Frøen med 100 Kr. Jeg har tænkt mig, at Du f. Eks. fortæller ham, at Du har vundet i Lotteriet og har i Sinde at forære ham disse Penge med et Beløb af 25 Kr. pr. Maaned. Synes Du ikke, at det kan gaa? Jeg tror nu ikke, at han vil blive saa vred over Optegnelserne. De er da overordentlig loyalt behandlet.“

Den i disse Breve udkastede Plan, et Vidnesbyrd blandt flere om Digterens tyndslidte Opfindsomhed, blev snart efter virkeliggjort, idet G. G. W. gik i Gang med en portionsvis Udbetaling pr. 1. i Maaneden, at Modtageren af Honoraret ikke skulde henfalde til Ødselhed og Overdaadighed. Broderen har dog fundet, at skulde Novellens Ophavsmand have dette Honorar, taalte det ikke godt at udstykkes.

„Du har vel modtaget 1ste Serie af F.-Pengene? — Tror Du, han vilde blive saa vred, hvis han fik at vide, at Du havde overladt mig Brevene. De er dog saa loyalt og „følsomt“ gengivne.“ (7/4-1914). „Du har vel i Dag modtaget andre 25 Kr. til Vinhandleren? Sendte Du ham alle 100? Og under aftalte Foregivende? — Det var rart, at Pengene kom saa tilpas.“ (14/5-1914).

Omtrent samtidig skriver G. G. W. til Broderen i Aarhus: „Ja, Frøen lever endnu. „Optegnelserne“ er gjort efter nogle Breve, han har skrevet til Carl. Historien er interessant. Et menneskeligt Dokument. Javel er han „Digter“. — Han ved intet om, at jeg har benyttet hans Breve. Carl er saa bange, at han skal faa det at vide, da F. har forbudt ham at vise Brevene til nogen. Men da jeg læste dem, kunde jeg ikke modstaa at gøre noget ud af dem. Han og „Lola“ er enestaaende Figurer i dansk Literatur. Bogen kommer ogsaa paa tysk.“ (16/4-1914).

Kort efter døde imidlertid Carl Wied, og den gamle Vinhandler stod arm og ene tilbage. Efter Begravelsen sad han og græd i Sporvognen, skriver Gustav Wied i et Brev (17/6-1914). Om den gamle Ensomme nogensinde fik Wieds Dagbogsnovelle at læse — og deraf øste en Smule trøstende, vemodig Glæde — derom oplyser Brevene intet.

Kort efter døde Gustav Wied selv.



Fabelen i „Den gamle Vinhandlers Optegnelser“ er da laant Gods, og mange Passager vidner, ved en Tone, der ikke er Gustav Wieds egen, paa afgørende Vis om dens særlige Tilblivelsesmaade.

Paa den anden Side rummer denne Dagbogsnovelle ogsaa talrige Vidnesbyrd om, at Gustav Wied har været mere end Kompilator. Han har ikke blot meddelt Stoffet en nødtørftig Komposition (forøvrigt med en Del Sjuskeri, blandt andet i Dateringen af Dagbogsindførslerne, som f. Ex. de to første, mellem hvilke der maa forudsættes et længere Tidsrum end de fire Dage, som Dateringerne giver). Men han har ogsaa i selve Beretningens Form været skabende og prægende.

I Enkeltheder lader hans formende Indgriben sig ikke fastslaa, eftersom han — her som i andre lignende Tilfælde — med Flid har hindret Eftertiden i at udforske hans Arbejdes Art, idet han har tilintetgjort de originale Breve. Men Gang paa Gang hører man i Beretningen Wieds egen Stemme. Man genkender ham i Ordspillene (Kameler og Dromedarer — paa fire — eller paa to), i Talemaader og Citater: „Sic transit —„som en nyslaaet Toskilling“, „jeg frøs som en Hund, ja som 2 Hunde“; i de obligate Udtryk for Kvindeforagt: „De Fruentimmer —“; i Udfald mod Præster og Kirke, i den parodierede Bibelstil: „Gak hjem med og vord frugtbar og mangfoldig med Petersen“; og i mange andre stilistiske Detailler.

Trods alle Laan og Overtagelser staar „Den gamle Vinhandlers Optegnelser“ som et interessant Led i Gustav Wieds Forfatterskab, psykologisk og litterært-stilistisk af betydelig Interesse og Værdi.

Og med dette Arbejde lagde den trætte Digter Pennen fra sig.

Johs. Brøndum-Nielsen.
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6/10-06.
…
Saa traf jeg da igen efter næsten 20 Aars Forløb min Ungdoms eneste og uforglemmelige Elskede!
Det var i Gaar Eftermiddags i Frederiksberg Allé, der kom en Dame gaaende lige imod mig og standsede:
— Er det ikke Faber? spurgte hun — er det ikke Vinhandler Olaf Faber?
Mit Hjerte stod næsten stille ved at høre denne Stemme:
— Jo, sagde jeg op mod hendes Ansigt med mine halvblinde Øjne — jo; og De er Lola!
— Ja.
Hun stak sin Arm under min, og vi gik sammen ind ad Vesterbro til:
— De ser ikke godt? spurgte hun.
— Nej, jeg ser ikke godt, sagde jeg. Og kunde ikke lade være med at tilføje — Men det gør ikke noget, nu De er kommet tilbage.
Hun trykkede min Arm og lo med sin gamle klare Latter:
— Kavaler som sædvanlig!
Jeg lo med, inderlig vel til Mode.
Og det viste sig, at vi boede begge i Istedgade, bare et Par Huse fra hinanden.
— —

10/10-06.
Jeg gik i Aftes hen til Lola for at faa opklaret, hvorfor jeg ikke forleden blev indladt.
Hun saa mig komme over Gaarden og modtog mig i sin aabne Dør med et:
— Kære Faber, hvorfor har jeg ikke set Dem saalænge! Har De været syg?
— Nej, svarede jeg, — i Torsdags kunde De ikke modtage mig, fordi De strøg og „saa farlig ud“. Saa kom jeg igen om Lørdagen efter Aftale, men Fuglen var fløjet og Reden tom. Naa, dertil er intet at sige; De har Deres at passe og skal ikke sidde hjemme for min Skyld. Jeg kom saa igen i Mandags; De var hjemme, jeg saa Dem bag Vinduet, men blev ikke indladt.
— Jeg har ikke hørt nogen Banken, forsikrede hun med en Frimodighed, der var aldeles overbevisende for mig, der kender hendes Væsen og hele Tonefald fra gamle Dage, — hvorfor skulde jeg dog ikke ville lukke Dem op?
— Ja, hvor kan jeg vide det, Lola; maaske er De ked af mig gamle Pebersvend. Maaske har jeg imod min Vilje sagt eller gjort noget, som har mishaget Dem; og saa skulde jeg straffes.
— Det tror De ikke selv paa, Faber. Aldrig har jeg truffet et mere hensynsfuldt Menneske end Dem.
— Det er bare Løgn! sagde jeg. — Men selv om det var sandt, gjorde jeg jo ikke andet end min Pligt som Tak for den kammeratlige Maade, De altid modtager mig paa.
— Jeg kan bevidne, tog Lolas Medsyerske Ordet (Madam Søberg hedder hun og er Slagterenke), at Lolas første Spørgsmaal, naar hun har været ude, altid er: Hr. Faber har da vel ikke været her, mens jeg var borte? Bare han ikke er syg.
Min Mistro svandt som Dug for Solen. Og medens Maskinerne snurrede om Kap, gik Sludderen mellem Lola og mig.
Aa disse Timer hos hende er som Balsam for mit Hjerte!
Mdm. Søberg siger saa godt som intet, passer blot sin Syning. Alligevel ønsker jeg hende paa Bloksbjærg, thi jeg kan dog ikke saaledes tale med L., som jeg kan naar vi er under fire Øjne; og jeg kan ogsaa mærke paa L., hvorledes hun af og til tager sig i det og bryder af ofte midt i noget, aabenbart fordi vi ikke er ene, og hun ikke vil delagtiggøre enhver i sine Tanker og Oplevelser.
Noget efter lavede L. Kaffe, jeg gav en Pægl Punch og et Par Cigaretter, jeg havde medbragt.
Næppe havde vi faaet Kaffen til Livs, saa dundrede det paa Døren, og ind stormede en stor, fed Kvinde larmende og skrigende op:
— Tænkte nok, I drak Kaffe, Børn, skreg hun — Gi’ mig en Skvat med!
Og hun smed sig paa en Stol, saa den knagede.
— Er Du fuld, Fedesen! Hvordan er det, Du opfører Dig! afbrød Lola hende skarpt. — Vil Du ikke opføre Dig ordentligt, har jeg sagt Dig, Du kan blive borte. Hjemme hos Dig selv kan Du lave Ballade, ikke her hos mig. Du burde skamme Dig. Gaa din Vej!
— Aa, lille Lola, giv mig en Kop Kaffe; jeg har ingen Mad faaet i Dag? kom det bønligt.
— Naturligvis skal Du faa en Kop. Men Du holder Dig i Skindet!

Ind bragte L en stor Kop Kaffe og en vældig Humpel Hvedebrød:
— Kan Du spise mere, skal Du faa det.
Bælgmørkt som det var i Stuen, havde „Fedesen“ endnu ikke set mig.
Jeg listede ud i Køkkenet. L var der straks:
— De maa ikke gaa, Faber.
— Frygter, jeg generer, sagde jeg.
— Tværtimod; jeg beder Dem blive.
Hun tændte Lampen:
— Kom saa med ind, Faber.
Naturligvis adlød jeg.
Fedesen rejste sig og kniksede:
— Jeg troede, I var ene; jeg saa’ ikke den Herre; undskyld.
— Derfor kan Du vel nok opføre Dig ordentlig — sagde L — ellers bliver Du herfra.
Den fede sad helt forknyt.
Saa kom Symaskinerne i Gang. L sang en lille engelsk Sang, saa en russisk; stadig arbejdende.
Saa brød jeg op.
— Kom snart igen, Faber! var Lolas sidste Ord, da hun fulgte mig ud.
15/10-06.
I Skumringen gik jeg igen hen til L medhavende en Sjat Punch og nogle faa Cigaretter, som jeg plejer.
Jeg hørte hende synge. Og næppe havde jeg banket paa, før hun lukkede op:
— Skal De ud, Lola; saa gaar jeg straks igen?
Hun modtog mig nemlig med Hat paa; en stor, sort Balladehat med rød Fjer.

— Jeg skal blot ud og købe lidt ind, Kaffe, Sukker; for nu har jeg lige været ude og faaet Mønt. Kom blot ind, Faber; De maa ikke gaa.
Mdm. Søberg sad og syede:
— Nej, De maa ikke gaa; Lola er saa glad ved at se Dem, sagde hun beskeden.
— Ja jeg er! nikkede L — Jeg holder blaa Mandag. En halv Dags Ferie om Ugen vil jeg have Lov til at tage mig. Det var rart, De kom!
— Tak for Deres Venlighed, Lola; jeg længes altid efter Dem.
Hun lo:
— De er nøjsom!
— Det mener jeg just ikke at være, svarede jeg — men jeg sætter Pris paa godt Selskab; paa Deres f. Eks.
Hun lo igen, truede ad mig og forsvandt i Køkkenet.
Lidt efter kom hun tilbage med Kaffen. Vi drak den og passiarede.
Saa bankede det paa Døren; en halvgammel, mørkklædt Kvinde traadte ind:
— En gammel Veninde af mig og min Søster, præsenterede L (Navnet overhørte jeg).
— Jeg kender godt Grosserer Faber, sagde Konen — De har skænket mangt et Glas Vin for mig, naar jeg kom ned og bestilte Varer til Borgergade 24.
— Er det svenske Amalie? spurgte jeg — Ja, undskyld; det er mørkt; og jeg er halvblind.
— Lolas Søster og jeg tjente sammen, vedblev Konen. — Og jeg véd godt, at De kendte og holdt af Lola, kørte hun paa. — Jeg sagde ofte til hende, at Deres Raad skulde hun følge, sagde jeg! De var en respektabel Mand, der vilde hendes Vel. Men Lola var ikke imod Dem, som hun skulde være, for hun var ung og letsindig ligesom Søsteren, der trak til den ene Side, naar De trak til den anden.
— Ja, lad nu det være godt, afbrød jeg hendes Ordstrøm, — Lola er sød og elskværdig, som hun er, og har selv brudt sig en Bane.
— Hun skulde ha’ blevet hjemme og holdt sig til Dem, vedblev Konen, — Jeg véd godt, hvor syg De blev, da hun rejste, og det var af bare Sorg.
— Aa, visvas! sagde jeg vredt — Det véd De ikke noget om.
— Jamen, jeg har da Lov at tænke mit.
— Tænke; men ikke sige, ja!
Lola var gaaet ud i Køkkenet. Jeg gik ud til hende. Hun stod og græd; jeg greb hendes Haand og kyssede den:
— Kære lille Lola, jeg beklager den Scene; men jeg er uskyldig; De maa ikke være vred paa mig.
— Paa Dem, hvor kan De tro! hulkede hun. — Men der er jo saameget sandt i hendes Ord!
Hun kastede sig ind til mig og græd endnu heftigere.
Jeg beroligede hende, saa godt jeg kunde, ved at kæle for hende.
Lidt efter gik Svenskeren.
Klokken var bleven 8, det var bælgmørkt; Gassen var endnu ikke tændt paa Trappen, da jeg noget efter fulgt til Dørs af L vilde gaa.
Jeg strøg en Tændstik og slap ned ad de 3 Trappetrin. Men da jeg vilde gaa ud i Gaarden, hang min ene Støvlesnude fast i Dørtrinet, og jeg styrtede paa mit Ansigt lige ud i den betonlagte Gaard. Lola gav et Hvin; jeg kom hurtig paa Benene, men Blodet styrtede mig ud af Næsen.

Jeg kom ind igen i Køkkenet. L var utrøstelig. Jeg badede mig med Vand og fik endelig Blodet til at standse. Men min Næse var som knust og svulmede op til et rent Monstrum. Desuden Hudafskrabninger et Par Steder. Og saa havde jeg en stor Bule over venstre Øje, som var halvlukket. Jeg saa henrivende ud.
Saa tog Lola, den kære Pige, mig under Armen og fulgte mig lige til min Dør.
En rar Aften og Nat blev det, tilbragt med at lægge Koldtvandsomslag paa de beskadigede Steder. Og alt dette kun som Følge af mit daarlige Syn. Dog Gud være lovet, at jeg ikke er helt blind; jeg kan dog ellers retirere mig saa nogenlunde og er glad ved Livet.
Siden har jeg holdt mig inde i tvungen Stuearrest, stadig badende mig med koldt Vand.
Jeg havde haabet, at Lola var kommet hen og set til mig; men det er hun ikke. Jeg véd godt Grunden; det er ene og alene, fordi hun synes, at hun som Varietésangerinde er for simpel til at gæste mig i mit Hjem; fintfølende og stolt, som hun paa sin Vis er, vil hun ikke udsætte sig eller mig for Kritik og Sladder.
26/10-06.
Det var den 20nde, den Dag paa hvilken jeg for 30 Aar siden for første Gang saa Lola.
Jeg plejer den Dato at holde en lille privat Fest med mig selv; havde i den Anledning „brygget“ mig 2 Flasker Punch, og fandt da, at da L var i Byen, og jeg igen var ret præsentabel efter Faldet, kunde jeg passende gaa hen hos hende og tømme den ene Flaske i hendes Selskab.
Som tænkt saa gjort.

Den evige Mdm Søberg sad ved Maskinen. Og da hun kom og lukkede mig op, fik jeg et Glimt af L, som for ind i sit Sovekammer. Hun var lige blevet færdig med at vadske Gulv i Dagligstuen og Køkkenet.
Om jeg skulde gaa igen?
Men L protesterede højlydt, at hun kom straks.
Og faa Minutter efter aabnedes ogsaa Døren, og hun stod der fuldt paaklædt i sin elegante mørkeblaa Fløjelskjole, men med Haaret udslagent ned ad Nakken.
Dejlig var hun, syntes jeg; aldeles som i gamle Dage. Men jeg kan jo ikke se ordentligt mere, er saaledes ikke vis paa, om hun ikke havde anvendt en lille Smule Krigsmaling.
— Det var rart, De kom, Faber, sagde hun — nu kan De faa en Tallerken Oksehalesuppe med.
Hun fôr ud i Køkkenet. Jeg bagefter. Jeg samlede hendes Haar i Haanden og vilde flette en Pisk.
Hun lo og rev det til sig. Og i et Nu var det sat op. Jeg begriber ikke, hvor hun kunde i det Øjeblik. Det var som ved Trylleri.
— Jeg er doven i Dag; gider ikke dække Bord! raabte hun ind til Mdm S — Vi kan godt drikke Suppen af Kopper; saa spiser vi Kødet, naar jeg kommer hjem fra Byen.
Hun kom ind i Stuen:
— Jeg skal ind med en Prøve af noget Sytøj, vi har faaet; 20 Dusin à 4 Kr.
— Og De kan vel sy et Dusin om Ugen? spurgte jeg — en rar Forretning!
— Nej, vi kan da mindst sy 1½ Dusin om Dagen tilsammen, saa det kan nok gaa.
— Men det er dog lettere at staa og skrige paa en Tribune, mente jeg, — og det smider vel ogsaa mere af sig — — for ikke at tale om Nebengeschæften, som vel er
Hovedsagen.
Hun brast i Latter:
— „Nebengeschæften“ … Hvad mener De?
— Ja, De er naturligvis et Dydsmønster? lo jeg tilbage.
— Jeg? hun lo, saa det klukkede — Ja, det véd De jo godt.
— Jeg? vrængede jeg efter hende — Jeg véd ingenting.
Lola og Mdm S fik Suppen skyllet i sig, hver en 3—4 store Kopper. Saa trakterede jeg med et Monstrum af en Pære. Og kom til sidst frem med Puncheflasken.
— En hel Flaske! udbrød L — Hvad er der paa Færde, Faber?
— Det er min Fødselsdag.
— Nej, det er i Maj.
— Saa er det min Bryllupsdag.
— Bryllupsdag? Hvornaar?
— Aa, det er længe, længe siden; i 1878.
— Da var jeg kun ni Aar.
Hun hævede Glasset og proponerede „Brudgommen “s Skaal.
— Tak! sagde jeg.
— Har De virkelig været gift?
— Nej, aldrig.
Hun lo. Flasken blev tømt. Og saa fulgte jeg hende ind paa Amagertorv.
Ved Afskeden sagde hun:
— Er det sandt, Faber, at De aldrig har friet til eller kysset nogen Pige?

— Ja, paa Ære! Jeg har kun holdt af et eneste Pigebarn, og det var Dem.
— Og jeg var Dem ikke værd …
— Tværtimod! Men jeg var for gammel; og saa forblev jeg Pebersvend.
— Men Bryllupsdagen i Dag?
— Et Mysterium! … Farvel!
Jeg véd ikke hvorfor; men jeg kunde ikke fortælle hende, at jeg i disse 30 Aar, hver Dag den 20 Oktober har tømt et stille Bæger for hendes Lykke.
Hun vilde ikke have forstaaet mig …
— —
Der var gaaet nogle Dage, hvor jeg holdt mig borte. Saa vilde jeg atter aflægge et Besøg; men trods min Banken blev jeg ikke indladt. Gardinet var trukket for:
— En Hyrdetime …! tænkte jeg i mit stille Sind og bandede.
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