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I.

Farmen ved Forty-Mile Elven.

Naar Sejr skulde forankre sin Erindring til noget fast — til en »Milesten« — blev det gerne den »Milesten«, hvorpaa der stod: 26-9-22. Hans første Fødselsdag i det nye Land. Han huskede nok Afrejsen fra Breedingvig, Dagene i København, Turen over Atlanterhavet, Ankomsten til Winnipeg — men den store Fødselsdag var i sig selv en »Milepæl«, der skyggede for det, der laa længere borte.
Han huskede det store Kvistværelse med de to Senge, Servante og Klædeskab i den ene Ende — Gaskomfur, Spisebord og Stole i den anden. Ved Bordet sad Mor — træt efter en lang Arbejdsdag — og søgte at se glad ud. I den ene Seng laa Søster Grethe.
Regnen trommede og piskede mod Tag og Vinduer. Paa et Søm ved Døren hang Mors Frakke; Vandet dryppede fra den og havde dannet en lille Sø paa Gulvet, før Mor fandt paa at stille en af Komfurets Stegepander under.
Far var borte; fire Maaneder var gaaet, siden han forlod dem, og i mere end to Maaneder havde de intet hørt fra ham. Han var rejst vestpaa faa Dage efter Ankomsten til Winnipeg.
Sejr tænkte tit paa — men forstod ikke, hvorfor de var rejst den lange Vej til et Land, hvor Far aldrig kom hjem, og hvor Mor gik tidligt om Morgenen, og naar hun kom tilbage, var hun for træt til at lege — eller bare snakke. Mor sov undertiden, mens hun spiste. Hjemme i Breedingvig havde det været helt anderledes fornøjeligt.
Landet her var sært paa mange Maader. Sproget var vanskeligt at hitte ud af. I Begyndelsen var det rent galt; han fandt det tosset, at Folk gad have alt det Besvær med dette mærkelige Sprog, naar Dansk var saa let, at det af sig selv hoppede En ud af Munden.
Saa havde han lært Mister Killiwray at kende. Han var deres Nabo og boede i det andet Kvistværelse. Mr. Killiwray var Natvægter og hørte heller ikke til her i Landet, men i Irland.
Sejr var netop i Færd med at vise Mor den »birthsdaypresent«, Mr. Killiwray havde givet ham, da det bankede paa Døren.
Det var Mr. Killiwray — en meget høj, mager Mand. Han hilste Godaften og sagde, at han blot vilde ønske Mrs. Anderson til Lykke med Sønnen. Saa fortsatte han, at hvis der var noget, han kunde være Mor behjælpelig med, maatte hun endelig sige det. Han havde jo hele Dagen til sin Raadighed.
Saadan havde han gjort hver Dag de sidste Par Maaneder — banket paa og spurgt. Han kendte Situationen, Sejr og Grethe havde forklaret, hvorledes det stod til.
Flere Gange tilbød han at laane Mor Penge, et Tilbud, hun altid takkende afslog. Mor havde faaet Arbejde paa et Vaskeri; en lang, streng Arbejdsdag, der gjorde det muligt at klare Udgifterne uden at røre de Penge, hun bar i en Lærredspose under sin Kjole. De Penge var beregnet til det nye Hjem eller — om alt slog fejl — til Hjemrejsen. Men alt dette fortalte hun ikke Mr. Killiwray.
Mor takkede for Fødselsdagsgaven, men der var ikke noget, han kunde hjælpe med.
De hørte Killiwrays tunge Trin ned ad Trappen. Vinden sled og flænsede i Trætoppene, og Regnen silede ned ad Ruderne. Gangdøren faldt i med et Brag. Mor skuttede sig.
— Fryser du, Mor? Mr. Killiwray sagde i Dag, at vi snart faar Sne. Men det skal vi ikke være kede af, for det varer kun nogle Dage, og saa faar vi indian summer! Nu kommer Mr. Killiwray igen — han har nok glemt noget!
Trappen knirkede. Mor rullede ned for Vinduet og tændte Lyset. Det bankede paa Døren, og Sejr sprang hen og aabnede.
Der stod en fremmed Mand med Skæg over hele Ansigtet. Vandet drev af hans Tøj, Tøj, der lignede det, Mændene fra Skovene brugte.
Sejr saa hen mod Mor, der stod saa mærkelig forstenet, — han saa igen paa Manden, og saa lød der et Glædesskrig fra Grethe: Far,! Far!
Det blev en Fødselsdag, en Milepæl, der skubbede alt andet i Baggrunden. Mor lo og græd paa samme Tid, og, hvad mærkeligst var, Feberen havde sluppet Grethe!
Der blev talt og forklaret, spurgt og svaret i det uendelige.
— Jamen, det er jo ganske forfærdeligt! Jeg synes jo nok, I saa lidt forpjuskede ud. I over to Maaneder har I intet vidst, det maa have været en drøj Tørn! Saa ved I altsaa heller ikke, at vi er Farmere nu — Gaardmandsfolk ... det er jo rystende!
Far havde været paa Eventyr — mere spændende end en Bog. Det var utroligt, hvad han havde oplevet. Og det var morsomt at høre hans Stemme, der havde faaet en fremmedartet Klang.
Jo, de var Gaardmandsfolk, Farmere; det kom henimod Slutningen af Fortællingen, at Far havde truffet en Skotte, der vilde sælge sin Farm. Der var noget med Laan i en Bank og andre uinteressante Forhold og saa et Par Fotografier, der paa een Gang skuffede og var spændende: To Blokhytter, en tæt Granskov og en Aa, der løb nær det ene Hus, rigtige Blokhytter som i Bøgerne. Hvad den Granskov skjulte, kunde ingen vide. Men en Gaard lignede det bestemt ikke, naar man sagde »Farm«, var det straks noget andet. Far sagde, at blandt Ulemperne var, at der var 4 miles — altsaa 6,4 Kilometer — til Banen, og længere endnu til nærmeste Nabo.
Sejr fandt det i sin Orden; det betød simpelthen, at hvad den Granskov gemte, var deres egen Hemmelighed. — Skov, Masser af Skov, Vildt og Fiskeri, sagde Far; Sejr følte det krible i sig, han ønskede at rejse derhen den Dag i Morgen.
De Voksne var slemme til at hænge sig i Bagateller. I hele fire Døgn — Dag og Nat — snakkede Far og Mor Bagateller. Saa blev Kufferterne endelig pakket.
I Prince Albert blev de indlogeret hos en Mand, der hed Halvorson. Han var norsk, men havde været saa længe hjemmefra, at han havde glemt det norske; i det mindste talte han helst Engelsk, endskønt Mor, der var født i Sverige nær den norske Grænse, gerne vilde have talt det norske Sprog med ham. Til Gengæld lod det til, at hun forstod hans Maade at tale Engelsk paa. Den var ikke som Killiwrays, men Sejr havde fundet ud af, hvad Dialekt og Akcent betød. Halvorsons Kone talte i fransk Dialekt, hvilket var meget vanskeligt at forstaa. Det betød ikke, at Mrs. Halvorson var fra Frankrig, men hendes Mor var Halvindianer, og selv kom hun nede fra Quebec-Provinsen, hvor man hellere talte Fransk end Engelsk.
Halvorson, som Far lod til at kende ganske godt, havde selv været Farmer og kunde derfor give Far mange nyttige Vink.
Far havde gennemgaaet en forbløffende Forvandling. Det var faktisk en helt ny Far, der var kommet tilbage. Tidligere havde han været saa streng og tavs, — læste han ikke, saa skrev han. Men nu var han fuld af Skæmt, ligesom Halvorson.
Dagene gik; Far og Halvorson var paa Handel. Det var utroligt, saa meget det var nødvendigt at anskaffe.
Den første Sne var faldet, men nu var det igen straalende Sol — indian summer! Halvorson var blevet smittet af det gode Vejr — »Bisselæder i Skoene!« sagde Far, — og nu vilde han følge Familien ud til Farmen for at se dem vel installeret.

Farmen laa langt fra Prince Albert. Igen maatte de med »Ildhesten«, men nu kørte de østover.
Det var rigtigt, hvad den skotske Farmer havde sagt, at der kun var fire miles Vej til Jernbanen. Han havde blot glemt at fortælle, at der ikke var nogen Station dér!
Den Bygd, Skotten havde omtalt som liggende ved Banen og som hed Tantalus, havde ganske vist »Trinbræt« med Signalgrejer, der kunde standse Toget, om nogen skulde med, — men Tantalus laa en halv Snes miles fra det Sted, der var fire miles fra Farmen! Men ellers havde Skotten Ret, Tantalus var nærmeste Holdeplads! Der var mere end dobbelt saa langt til Stationsbyen Viewpoint i modsat Retning ad Linien. Men hvad værre var: de nærmeste Handelsboder var enten i Tantalus eller ved McLarens Næs, der laa sydover ved Latterfuglesøen.
Alt dette fik de at vide i Tantalus.
Det var et sandt Lykketræf, at Halvorson var taget med. De blev læsset af ved Tantalus Trinbrættet. Bygninger fandtes ikke udover et Halvtag. Og her stod saa en kølig Oktober Formiddag fem Mennesker, en lille Hest, et Par Kasser med Høns, een med tre Smaagrise, Ruller med Tagpap og Hønsetraad, Redskaber, Værktøj, Brædder, Husgeraad, Sække med Proviant til Mennesker og Dyr og — en Gyngestol!
Mor saa paa Far, Far saa paa Halvorson, der lettede sin Hat og kløede sig i Nakken:
— Tja, sagde han, — det anede mig. Begyndelsen var lidt for rosenrød. Men-æh, lad os nu se. Hej, »Sonny«, kom her! Han løftede Sejr op paa Halvtaget: — Ser du noget?
Jo-o, Sejr saa mange Træer, — og derovre et Sted saa han Røg, og nu saa han et Hestekøretøj!
— Kommer det denne Vej?
Det mente han. Og nu kunde de alle høre Vognens Skrumplen og Hestehovenes Slag i den letfrosne Jord. Kort efter drejede det frem mod Trinbrættet.
Kusken nikkede til Hilsen og saa noget forbavset ud. Paa Halvorsons Spørgsmaal virrede han med Hovedet og sagde: — No understand!
— Han er Polak! sagde Halvorson kyndigt, — uden Tvivl lokket herned, fordi Toget standsede; han venter Fragt af en eller anden Art.
Far kikkede paa Polakken og spurgte saa: — Sprechen Sie Deutsch?
— Jawohl! grinede Kusken, — wenig, aber was machen Sie denn hier? — Og saa var Spillet gaaende.
Far fortalte, og Polakken lo hjerteligt. Han kendte godt Skottens Sted — saadan da. De fik at vide, hvor langt der var. Far havde gjort bedre i at fragte sit Gods til Viewpoint. Der var god Kørevej derfra til Søen, og Handelspostens Baad dér vilde let have fragtet det hele op ad Elven.
Far oversatte nogle Spørgsmaal for Halvorson, og da Polakken sagde: — Ja, ja, selbstverständlich! hjalp Far Mor op i Vognen. Polakken rakte Haanden ud til Støtte for Halvorson, Grethe og Sejr behøvede ingen Hjælp. Faa Minutter efter rullede de ind i Bygden, der bestod af en halv Snes Huse og en lille Kirke, der i Stedet for et Taarn havde en løgformet Kuppel. Vognen holdt foran et langt Hus, hvis mange Blikskilte tydelig tilkendegav, at her var Købmandshandel.
Købmanden var lige saa venlig som Polakken, der hed Zenrowsky. Købmanden hed Jarbow. Han lo en rungende Latter, da Halvorson forklarede Situationen, men Købmandskonen, en rund, trivelig Dame, rokkede med Hovedet og sagde: — Gott im Himmel doch! hvorefter hun trak Mor og Grethe med sig ind i et køkkenlignende Værelse. Sejr blev hos Far.
Købmanden var Østtysker; han talte forstaaeligt Engelsk, saa Halvorson overtog igen Ledelsen. Det blev til, at Købmanden og Zenrowsky hver stillede en Vogn til Raadighed; i Løbet af Eftermiddagen skulde alle Familiens Ejendele læsses paa Vognene, men først næste Dag skulde Rejsens sidste Etape tages. Købmanden havde to Loftsværelser, hvori de kunde overnatte.
Næste Morgen, endnu før det var rigtig lyst, drak de Kaffe i det store Køkken og tog saa Afsked med den hjælpsomme Mrs. Jarbow. Købmanden fulgte dem til »Stationen«, hvor Zenrowsky og Købmandens Karl, der hed Mike, allerede havde spændt for Vognene. Mike var ogsaa Polak, men kunde baade tale og forstaa Engelsk; hos ham blev Halvorson og Sejr Passagerer. Lige før de rullede af, hoppede Købmanden op paa Hammelen, trak Halvorson til sig og hviskede ham noget i Øret. Længe stod han og vinkede efter dem. — Grüss die Frau! raabte Far, og saa gled Granerne for Bygden.

Det var langsom Kørsel; undertiden kørte de langs Banelinien, men ofte tvang Klipperygge eller tæt Skov dem til at køre lange Omveje.
— Havde det været om Vinteren, sagde Mike, — saa havde det været en Fornøjelsestur! Kanen op mellem Jernbaneskinnerne, saa passer Øgene selv Resten!
Ved Middagstid holdt de Rast. I en Haandevending havde Halvorson lavet et Fyrsted, og snart hvislede Kedlens Fløjt Meddelelsen rundt, at her var Kaffe til Mrs. Jarbows Brød og Kager.
Atter skrumplede Vognene fremad — snart over god, fast Bund, snart over sumpet Terræn, snart zigzaggende mellem kæmpestore Sten, snart gennem Storskov. Zenrowsky pressede paa for at holde Farten saa god som gørligt, og da de naaede et Sted, hvor Banen slog et skarpt Sving, kørte han frem for at tage Føringen. Midt i Svinget skulde de passere Sporet. Zenrowsky og Mike sprang ned af Vognene, fældede nogle unge Fyrretræer og lagde Stammerne op mod Skinnerne for at lette Overkørslen. Inden de kørte over, sagde Zenrowsky leende, at dette var »Svinget«, det Sted, Skotten havde omtalt som »fire miles til Jernbanen«!
Zenrowskys Vogn var nu forude; man kunde se, at Far snakkede med Polakken. Mor og Grethe sad bag i Vognen, hvor Grethe havde travlt med at gøre sig gode Venner med den lille Hest, der skikkeligt traskede med. Kørselen var bedre end paa den anden Side af Banen; vel skrumplede og bumpede de frem, men de behøvede ikke at zigzagge. Halvorson sagde, at der tydelig nok var foregaaet nogen Kørsel her. Ofte vidnede Stubbe om Skovhugst, og Mike fortalte, at det var Banefolkene, der havde hugget Svelletømmer.
Terrænet viste nu stærk Stigning; her og der spaltede et Klippestykke Jordskorpen. Vejen begyndte igen at bugte. Hestene lagde alle Kræfter i, og da Zenrowsky havde det kraftigste Forspand, øgedes Afstanden mellem de to Vogne hurtigt. Halvorson mente, det var bedst, om de hoppede af Vognen og om fornødent lagde Skuldrene til. Det var derfor, de ikke saa Far staa øverst paa Zenrowskys Læs og gestikulere, men de hørte ham raabe:
— Der ligger Huset — der nede — og Aaen! Det bugter sig i Bakke og Dal — som Jylland — Jylland! Det skal den hedde: Jutland Farm!
Sejr kunde ikke styre sig, — han overlod Mike og Halvorson Besværet og løb opover. Staaende ved Fars Side saa han Aaen komme sydfra, og lige hvor den havde et Knæk og gik mod Øst, laa et Hus — nej, to Huse.
Mor kaldte Aaen en Elv, akkurat ligesom Halvorson, og da Elv lød af mere end Aa, indvilligede Far i at lade det være en Elv. Da Grethe spurgte, hvad den skulde hedde, lo Far og sagde, at stod det til ham, skulde den hedde »Breedingaa« — nej — Elv, men den havde et Navn, den hed Forty-Mile-Elven — det var maaske ikke saa romantisk et Navn, men det var meget træffende. Jarbow havde fortalt, at Elven kom fra Latterfuglesøen, løb 10 miles Nord, bøjede saa Øst og løb 10 miles for saa at gaa Nord igen — 20 miles til den endte i en Flod. Det første Knæk kaldtes »Knæet«, det var dér, »Jutland-Farm« laa; det andet var mere kendt, fordi der dannedes en lille Sø, der hed »Albue« — Elbow Søen.
Nedad gik det — nu stod Situationen paa Hovedet; alle maatte af og hjælpe at holde Vognen tilbage. Den lille Hest gjorde instinktivt sin Skyldighed, den strittede imod, saa Halsrebet stod som en Buestreng.
Saa gik det raskt frem ad et godt Spor, der bugtede sig gennem Skoven. Her og der saas Tegn paa Kultivering, et Sted stod Græsset højt i Plovfurer. Saa var de der!
Zenrowsky holdt. Far hjalp Mor ned. Ingen sagde noget, før Mike kom skrumplende. Saa tog Halvorson ganske naturligt Kommandoen. Alle blev sat i Arbejde, ingen fik Tid til at tænke over, endsige tale om deres Indtryk af Stedet.
Komfuret var ikke noget lysteligt Syn, men Halvorson garanterede for Firmamærket. Det var blot forsømt, sagde han. Han fór ud og ind, givende Ordrer og Vejledning til højre og venstre. Sejr og Grethe samlede Kvas, som Halvorson sorterede. Det grove knækkede han over Knæet og smed i en Dynge ved Komfuret, det fine blev lagt i »Bænk« langs den ene Væg. Nogle Dækkener blev bredt over Bænken, og Nattelejet var klart. Bevares, der var en »Seng«, en Briks lavet af Granrafter, men den var reserveret Damerne.
Da det mørknede, blev tre Flagermuslygter tændt, og Arbejdet fortsattes. Halvorson svedte mest, men han var saa sandelig ogsaa allestedsnærværende. Og da endelig Duften af sveden Havregrød blandede sig med alle de øvrige Dufte, erklærede Halvorson: Fyraften! — og sank udmattet ned paa en Kasse. Men spise kunde han, og spøge. Hans Munterhed var saa smittende, at selv Zenrowsky, der næppe forstod meget deraf, Gang paa Gang futtede af i drønende Latterkaskader.
Næste Morgen drog Mændene fra Tantalus tilbage. Halvorson fulgte Zenrowsky lidt hen ad Vejen, og da han kom tilbage, sagde han, at saa snart der var Sne, vilde Far faa to Læs Hø fra Tantalus; indtil da maatte de klare den med, hvad de kunde finde.
Tantalusmændene havde nægtet at modtage nogen som helst Betaling for deres Ulejlighed.
— Saa kan vi aldrig bede dem om noget mere! sagde Mor.
Halvorson klappede hende paa Skulderen og sagde: — Saamænd kan De saa, Mrs. Anderson, Hjælpsomhed er en Pligt i disse Egne. Vi kalder det Pionérsind!
Farmen havde været ubeboet siden Foraaret, og det saas tydeligt overalt. Det var ogsaa tydeligt, at den tidligere Beboer ikke havde anlagt og bygget med Tanken paa, at her skulde han tilbringe mange Aar. Det hele var — sagt uden Overdrivelse — trøstesløst! Og Far indrømmede senere, at havde Halvorson ikke været der og ligesom lempet dem over de Vanskeligheder, de først mødte, saa havde Far svedet Hytten af, spyttet paa Brandtomten og var rejst tilbage til Prince Albert!
Halvorson blev i to Uger, og det var let at se, at han i sin Tid havde prøvet lidt af hvert. Det var med Sorg i alle Sind, at de saa hans Skikkelse forsvinde sydover. Han agtede at følge Elven til Latterfuglesøen, videre langs Søen til Handelsposten og den lille Stationsby Viewpoint.
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Halvorsons Kortskitse.




To Dage senere lød en Motors skarpe Ra-ta-ta-ta-ta! Det var ved Middagstid. Far og Mor saa paa hinanden. Lyden kom tydeligt nærmere. Far rejste sig og gik ned til Vandingspladsen ved Elven. En Kano nærmede sig hurtigt og kurede Forenden op paa den lave Bred. Det var Manden fra Handelsposten nede ved Latterfuglesøen. Han kom med de Varer, der var bestilt!
Far rystede paa Hovedet — det maatte være en Fejltagelse!
Manden, der havde præsenteret sig som Jack Crerary, var lidt kort for Hovedet. Varerne blev bestilt for to Dage siden af en Mr. Halvorson. Der var ogsaa et Brev til Mr. Hans Anderson!
Crerary hilste paa Mor og lod sig nøde til en Kop Kaffe. Han talte Engelsk paa samme Maade som Mr. Killiwray, og senere i Samtalens Løb lod han dem vide, at han var Irlænder. Far fulgte ham tilbage til Kanoen, og det varede en god Stund, inden de hørte Motoren knalde.
Da Far kom tilbage, var han meget alvorlig og sagde ikke meget den Dag. End ikke Brevet fra Halvorson hjalp, endskønt denne havde tegnet og vedlagt et Kort, der tydeligt viste, hvorledes Jutland Farm laa i Forhold til Omgivelserne.
Om Aftenen hørte Sejr Far sige: — Det skal gaa, det skal gaa, Betty! Det vil tage sin Tid, inden Farmen kan brødføde os. Crerary har Ret i det Stykke! Uden kontante Penge gaar det ikke. — Jord og Arbejdslyst er ikke nok. Der skal mere til. Men det skal gaa!

Et Par Dage senere fik de igen Middagsfremmede. Det skete saa — næsten uhyggeligt — overraskende. Manden stod pludselig i Døren.
— Goddag, og god Appetit! sagde en dyb og ren Stemme.
Inden nogen naaede at hilse igen, sagde Manden, at han var Ian McLaren fra Elbowsøen, og at Crerary havde varskoet ham om de nye Naboer. Hvert Ord blev udtalt saa rent og distinkt, at de alle forstod ham. Far trykkede hans Haand og bød ham Plads ved Bordet. Han sagde »Tak« — paa Dansk!
— Taler De Dansk? spurgte Far forbløffet, men Naboen rystede paa Hovedet og svarede, at han desværre kun kendte faa Gloser af de skandinaviske Sprog. Han havde ikke Sprognemme og havde haft Kvaler nok med at gøre sit eget Sprog Ære.
Han blev hele Dagen og var meget interesseret i det Arbejde, Far havde lagt i Husene og det, der var paatænkt. Halvorsons Kort, der med en Tegnestift var sat op paa Væggen, studerede han nøje og nikkede anerkendende. Han sagde, at det var et godt Kort, gjort af en, der havde Sans for det praktiske. Med det Kort godt inde i Hukommelsen behøvede de ikke at frygte for at fare vild — i det mindste ikke de otte Maaneder af Aaret. Om Vinteren, naar Frosten bandt Vand som Land, og Sneen nivellerede det hele til een Flade, var det klogest at give Instinktet en Stemme med. Han raadede ogsaa Far til — allerede nu — at sætte en solid Afmærkning ned til det Sted i Elven, hvor Husholdningsvandet blev hentet.
Far lo og sagde, at der var vel ikke Fare for at gaa vild paa saa kort et Stykke.
 McLaren talte saa om andre Ting, men noget senere, da Vinteren var paa Tale, fortalte han om en Ven, en Mand, der havde levet mange Aar i Vildmarken — og alligevel ved en Uforsigtighed mistede Livet. Vennens Jægerhytte laa godt Hundrede Meter fra den Sø, hvor han hentede sit Vand. En Dag midt i en forrygende Blizzarda) — Snestorm — gik Vennen efter Vand, — for saa vidt som han blev fundet stivfrossen ca. 50 Meter fra sin Hytte med en fyldt Vandspand i Næven. At skønne efter hvad der var af Spor, havde han paa sin Vej fra Vandhullet mistet Retningen, havde cirklet tre eller fire Gange i stor Bue rundt om Hytten og endelig i Læ af en Gran afventet, at Snefaldet skulde stilne af. Han havde tændt sin Pibe der, og sikkert pint sin Hjerne for at skaffe Orientering — og saa stille gledet ind i den hvide Død. McLaren havde selv fundet ham.
Far forstod Vinket.
Det var morsomt at høre Far tale Engelsk nu, det gik meget bedre end oppe i Prince Albert eller som for nylig med Crerary. Maaske var det, fordi McLaren talte saa smukt og aldrig, som Crerary, afbrød med: Hvad behager? — inden Far havde fuldført sin Sætning.
McLaren var den største Mand, Sejr nogensinde havde set. Han var næsten et Hoved højere end Far. Og hans Ansigt var kolossalt, Skægget var klippet ligesom Skovfogdens hjemme i Breedingvig, firkantet og med en Anelse af Spaltning i Midten. Men det var snehvidt ligesom Haaret. Hans Paaklædning var netop, som Sejr havde tænkt sig en Pelsjægers, naar undtages, at han aldrig havde læst om Pelsjægere, der gik med Broche! Det gjorde McLaren. Den holdt det ternede Halsklæde sammen, og det var sikkert ingen billig Broche! Undertiden, naar Lyset faldt paa en bestemt Maade, funklede den, som var den selv et Lys. Han bar ogsaa Fingerringe. Ogsaa det stod i Misforhold til den frynsede, gule Læderjakke.
Saa faldt Talen paa Crerary. Det lod til, at Købmanden misbilligede, at Jutland Farm var blevet beboet. Han havde saa sandelig ikke givet Far nogen Optimisme, hvad Værdien af Farmen angik. Hvede-Farming duede ikke, dertil var Leveringsafstanden for stor — den nærmeste Silo laa ved Stationen 18 miles Syd for Viewpoint. Kvægavl duede heller ikke, Myggene var for slemme i Elvlandet — og mere af samme Skuffe!
McLaren sagde, at der vel var noget om det, men at Crerary havde overdrevet groft. Det kom altsammen an paa, hvorledes Sagen blev grebet an, og hvilke Forventninger man stillede. Han paapegede, at Andersson inde i en af Byerne vilde have været nødt til at tilbringe en halv Snes af Døgnets Timer i Arbejde udenfor Hjemmet. Hvis han her brugte samme Maalestok og slog Timerne sammen, vilde det sige, at han, hvis han rejste ud paa Arbejde fire Maaneder af Aaret, kunde tilbringe de øvrige otte sammen med Familien, indtil Farmen kunde brødføde dem.
Iøvrigt var Crerary ikke nogen uhildet Dommer angaaende Farmens Muligheder. Sagen var, at Crerary nede ved Latterfuglesøen administrerede henved halvtreds Sommerhuse, hvor Folk inde fra de store Byer holdt deres Ferie, og senere paa Aaret Jagtferie. Disse Feriefolk kom for at føle Vildmark, ikke Nybygder; hvis Elvlandet blev »opdaget« som Farmland, vilde det ødelægge Crerarys Forretning.
McLaren spiste Aftensmad med, og Mor var slet ikke glad ved Tanken om en Nattegæst. Det blev sent, og da de havde drukket Aftenkaffe, begyndte hun at flytte om paa Sovepladserne. Far talte om en Mand, der hed Robert Owen,b) og hans Mening om, hvordan det burde være i Verden, da pludselig McLaren afbrød ham og sagde: — Well, Mr. Anderson, vi faar rigelig Tid til at gøre Verden skønnere og lykkeligere — teoretisk, men nu er Maanen fremme og jeg maa hjem! Han lo ad Fars Protester og pegede paa Halvorsons Kort: — Skoven er aldrig skønnere, end naar Maanen forgylder Løvet, — ti smaa miles er intet for en Mand i sin bedste Alder!
Saa gik han.
— Hvor gammel er han mon? hørte Sejr Mor spørge Far.
— Den yngste Gamling, jeg kender, — han er to og halvfjerds!
Sneen kom. En af de første Dage i November vaagnede de om Morgenen og saa Landskabet iklædt Vinterdragt. Alt var saa underlig stille og forandret.

Og en Dag i April holdt Naturen Storvask: Regnen silede ned fra Skyerne, mod Elven fossede utallige Smaabække med den smeltede Sne. Og Elven selv — frostbundet i fem Maaneder og snedækket i fire — jog af Sted som en foraarskaad Plag, buldrende, støjende sprængte den Isfladerne. Fremad! Isen skruede sig taarnhøjt, satte Skuldrene mod den lebendige Elv — men forgæves. Elven bar Foraarets sprængende Kraft i sig! Skumklædt kastede den sin ubændige Styrke mod Forhindringer og sprængte dem. Det store Tøbrud var kommet!
Vinteren havde været haard — og rig paa Erfaringer. Heldigt at McLaren ejede det, Halvorson kaldte »Pionersind« — og til Overmaal.
— Erfaring, sagde han til Far, — er Daarens Læremester! Kør paa andres Erfaringer og snup Deres egne under Kørselen!
Allerede i Maj drog Far ned paa Prærien. Halvorson havde skaffet ham Arbejde hos en Mand, der rejste rundt og malede Korn-Siloer. Det var et haardt og farefuldt Job, men det gav god Fortjeneste.
En Dag i Juli kom Far overraskende hjem. Han kom gaaende langs Elven og havde en ung Mand med sig. De gik straks efter tilbage langs Elven, den unge Mand medførende Hesten »Lise«.
Da de atter kom til Syne, vilde Begejstringen ingen Ende tage. Den Vogn, Hesten trak, var et Automobil, en Ford. Det var den anden Overraskelse!
Den tredie var, at den unge Mand, der her Gøsta Person og var Landsmand til Mor, skulde blive paa Farmen. Han var lige kommet fra Sverige. Far havde truffet ham paa et Pensionat i Regina, og nu skulde han sætte lidt Skik paa Tingene, medens Far drog tilbage til sit Job.
Selvfølgelig var Ford’en ikke købt til at køre rundt i. Der var jo ingen Veje, og en Mand kunde gaa til Viewpoint og retur hurtigere end Ford’en kunde humpe den halve Vej. Næh, den skulde være Drivkraft til en Rundsav. Gøsta var Snedker fra en lille Savværksby og forstod sig paa den Slags. Han forstod sig iøvrigt paa meget andet, hvilket Far aabent erkendte, da han sent i September atter kom hjem — og denne Gang for at blive hjemme.
Der var sket store Forandringer inde og ude. Det store, uhyggelige Beboelsesrum var helt ændret; der var nu en Køkkenstue og tre Kamre — et til Far og Mor, to mindre, hvoraf Grethe havde det ene og Gøsta det andet, det, der skulde være Sejrs, naar Gøsta engang rejste. Men — skønt det vilde være spændende at have sit eget Kammer, var Tanken at undvære Gøsta ikke rar.
Men den Dag i April, da Far atter rejste ud paa Arbejde, slog Gøsta Følge til Prince Albert.
Det blev Januar for syvende Gang paa Jutland Farm. Vinteren var bidende haard. Elv-Isen var bundfrosset og frostsprængt mange miles. Fra Skoven lød nu og da Smeld, der var skarpe som Riffelskud; det var Frosten, der bed sig ind i Træernes Marv og sprængte dem. Far havde skudt to store Tømmerulve paa Gaardspladsen. Sneen laa meterdyb. Der var Nød blandt Skovens Dyr.
Familien sad om Kaffebordet. Sejr var lige kommet hjem, godt forfrossen. Han havde hentet nogle Sneharer ovre ved »Knuden« — den Bakkekam, over hvilken Stien førte ned til Jernbanesvinget. For et Par Aar siden havde McLaren skænket ham en 22“ Winchester Repeterriffel, og Sejr var nu en Pletskytte. Harerne udgjorde ikke nogen Del af Mors Husholdning, den Tid var forlængst forbi, næ — de blev flaaet, kogt og serveret for Høns og Grise. Et nyttigt og værdifuldt Tilskud til Vinterfoderet.
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