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1


Efter at jeg var kommet til Pendorric, undrede jeg mig ofte over, at ens tilværelse kunne ændre sig så hurtigt og overvældende. Jeg havde undertiden hørt livet sammenlignet med et kaleidoskop, og det var lige præcis sådan, jeg oplevede det. Til at begynde med var der den dejlige scene – fyldt med glæde og tilfredshed, men så begyndte motiverne at skifte, først her, så dér, indtil det billede, jeg så, ikke længere var roligt og fredfyldt, men fyldt med trusler. Jeg havde giftet mig med en mand, som havde forekommet mig at besidde alle de egenskaber, jeg kunne ønske mig af en ægtemand – omsorgsfuld, kærlig, lidenskabeligt forelsket, men pludselig var det, som om jeg var gift med en fremmed.

Første gang jeg så Roc Pendorric var, da jeg en formiddag kom op fra stranden og fandt ham siddende i atelieret sammen med min far. I sine hænder holdt han den terrakottastatuette, far havde lavet af mig, da jeg var omkring syv år. Jeg huskede, at min far havde lavet den for mere end elleve år siden, og han havde altid sagt, at den ikke var til salg.

Gardinerne var endnu ikke trukket for, og de to mænd udgjorde en slående kontrast, som de sad dér i det stærke sollys. Min far, der var så lys, og den fremmede, der var meget mørk. På øen blev min far ofte kaldt Angelo på grund af sin lyse hår- og hudfarve og sit næsten troskyldige udseende. Han var en meget godmodig mand. Måske var det derfor, jeg bildte mig ind, at der var noget dystert over hans besøgende.

»Åh, her er min datter Favel,« sagde min far, som om de havde siddet og talt om mig.

De rejste sig begge to op. Den fremmede mand var meget højere end min far, som kun var middelhøj. Han tog min hånd, og hans aflange, mørke øjne studerede mig. Det forekom mig, at der var noget, der mindede om beregning i hans granskende blik. Han var slank, hvilket fremhævede hans højde, og hans hår var næsten sort. Der var et udtryk i hans øjne, som fik mig til at føle, at han søgte efter noget, han kunne more sig over, og det faldt mig ind, at der måske var en antydning af skadefryd i hans morskab. Han havde et par temmelig spidse ører, som fik ham til at ligne en satyr. Hans ansigt var kontrastfyldt. Der var både blidhed og sanselighed i hans læber, men også beslutsomhed og viljestyrke. Der var arrogance i den lange, lige næse, og den ubestridelige humor i hans øjne var blandet med en antydning af drilsk skælmeri. Senere var jeg tilbøjelig til at tro, at når han så hurtigt fascinerede mig, var det først og fremmest, fordi min bedømmelse af ham var usikker, og det varede da også meget længe, før jeg fandt ud af, hvilken slags mand han var.

Som det var nu, ønskede jeg blot, at jeg havde klædt mig ordentligt på, før jeg kom op fra stranden.

»Mr. Pendorric har kigget sig lidt omkring i atelieret,« sagde min far. »Han har købt min akvarel fra Napolibugten.«

»Det glæder mig,« svarede jeg. »Den er meget smuk.«

Han rakte den lille statuette frem mod mig. »Og det er denne også.«

»Jeg tror ikke, den er til salg,« sagde jeg.

»Nej, dertil er den alt for dyrebar. Det er jeg ikke i tvivl om,« sagde han.

Han syntes at sammenligne mig med figuren, og jeg gættede på, at min far havde fortalt ham – hvad han plejede at gøre til alle, som beundrede den: »Det er min datter, da hun var syv år.«

»Men,« fortsatte han, »jeg har alligevel forsøgt at overtale kunstneren til at sælge den. For når alt kommer til alt, har han stadig originalen.«

Far lo støjende, som han altid gjorde, når han var sammen med kunder, som var parate til at bruge penge – en lidt anstrengt latter, syntes jeg. Far havde altid været mere glad for at skabe sine kunstværker end for at sælge dem. Da min mor levede, havde hun klaret det meste af salget, men siden jeg var blevet færdig med skolen for nogle få måneder siden, havde det været mig, som stod for det. Far ville forære sine arbejder bort til en hvilken som helst person, som værdsatte dem, og han havde brug for en viljestærk kvinde, som kunne klare hans forretningstransaktioner. Derfor var vi blevet meget fattige efter min mors død. Men siden jeg var flyttet hjem, kunne jeg smigre mig af, at vores økonomi var begyndt at blive bedre.

»Kunne du skaffe os et par drinks, Favel?« spurgte min far.

Jeg sagde, at det skulle jeg nok, hvis de ville vente, til jeg havde klædt mig ordentligt på. Jeg forlod dem og gik ind i mit soveværelse, der ligesom min fars stødte op til atelieret. I løbet af et øjeblik havde jeg iført mig en blå bomuldskjole og gik ud i det lille køkken for at tilberede de to drinks. Da jeg kom tilbage til atelieret, var min far ved at vise manden en bronze-Venus – et af vores allerdyreste kunstværker.

Hvis han køber den, tænkte jeg, bliver jeg i stand til at klare et par regninger. Jeg ville skynde mig at ordne det, før far fik mulighed for at spille pengene bort i kort eller roulette.

Roc Pendorrics øjne mødte mine over bronzestatuetten, og da jeg så det muntre glimt i dem, formodede jeg, at jeg måtte have røbet, hvor ivrig jeg var for at han skulle købe den. Han stillede den fra sig og vendte sig om imod mig, som om statuetten ikke kunne fastholde hans interesse, så længe jeg var til stede, og jeg var irriteret på mig selv, fordi jeg havde forstyrret dem. Så fangede jeg igen glimtet i hans øjne og kunne ikke lade være med at spekulere på, om det var sådan, han havde ventet, jeg ville reagere.

Nu begyndte han at tale om øen. Han var ankommet den foregående dag og havde endnu ikke aflagt besøg i Tiberius- og San Michele-villaerne. Men han havde hørt om Angelos atelier og de vidunderlige kunstværker, man kunne opleve dér, og derfor havde dette været hans første udflugt.

Far strålede af glæde, men selv var jeg ikke sikker på, om jeg skulle tro ham eller ej.

»Og da jeg kom og fandt ud af, at Angelo var mr. Frederick Farington, der talte engelsk som den indfødte han er, blev jeg endnu mere begejstret. Mit italienske er rædselsfuldt, og pralerierne med at ‘her tales der engelsk’ er ofte... okay... en lille smule overdrevne. Vil De ikke godt fortælle mig, hvad jeg bør se under mit ophold på øen, miss Farington?«

Jeg begyndte at fortælle ham om villaerne, grotterne og de andre velkendte seværdigheder. »Men,« tilføjede jeg, »efter at jeg er kommet tilbage fra England, har jeg altid ment, at landskabet og det blå hav er øens virkelige attraktioner.«

»Det ville være skønt at have en ledsager, som kunne tage del i min sightseeing,« sagde han.

»Rejser De alene?« spurgte jeg.

»Helt alene, ja.«

»Der er så mange turister på øen,« sagde jeg trøstende. »De vil helt sikkert være i stand til at finde en eller anden, som er lige så ivrig efter at se dens seværdigheder, som De er.«

»Jamen, det ville naturligvis være nødvendigt at finde den rette ledsager... en person, som virkelig kender øen.«

»Det gør guiderne naturligvis.«

Hans øjne glimtede. »Jeg tænkte ikke på en guide.«

»Resten af de indfødte har uden tvivl for travlt.«

»Jeg skal nok finde, hvad jeg har brug for,« svarede han, og jeg havde på fornemmelsen, at det ville han.

Han gik hen til bronze-Venus’en og begyndte at røre ved den igen.

»De finder den tiltrækkende,« bemærkede jeg.

Han vendte sig om imod mig og studerede mig lige så grundigt, som han havde studeret bronzestatuetten. »Ja, den fascinerer mig meget,« svarede han. »Men jeg kan ikke beslutte mig til, om jeg vil købe den. Må jeg komme tilbage senere?«

»Ja naturligvis,« sagde far og jeg samtidig.



Han kom tilbage. Han kom tilbage igen og igen. I min naivitet troede jeg først, at han tøvede med hensyn til købet af bronzestatuetten, men så spekulerede jeg på, om det var atelieret, som tiltrak ham, fordi det sandsynligvis forekom ham meget bohemeagtigt – fyldt som det var med lokalt kunsthåndværk og meget uligt det sted, han kom fra. Og i øvrigt kunne man ikke regne med, at folk ville købe noget hver gang, de kom. Det var skik og brug i vores atelier og andre af samme slags, at folk droppede tilfældigt ind, standsede op for en snak og en drink, kiggede sig lidt omkring og købte noget, hvis de fandt et eller andet, som interesserede dem.

Men det foruroligede mig, at jeg var begyndt at glæde mig til hans besøg. Der var dage, hvor jeg var sikker på, at han først og fremmest kom for at se mig, og der var andre dage, hvor jeg sagde til mig selv, at det blot var noget, jeg bildte mig ind. Den blotte tanke herom gjorde mig deprimeret.

Tre dage efter hans første besøg gik jeg ned til en af de små strande ved Marina Piccola for at bade, og han var der. Vi svømmede sammen, og efter svømmeturen lagde vi os i sandet og solede os.

Jeg spurgte, om han nød sit ophold på øen.

»Ja, det har overgået mine dristigste forventninger,« sagde han.

»Jeg går ud fra, De har været på sightseeing.«

»Ikke meget. Jeg ville gerne, men det er kedeligt, når man er alene.«

»Virkelig? Folk beklager sig sædvanligvis over de rædselsfulde flokke af turister – ikke over at være alene.«

»Nu må De ikke misforstå mig. Jeg ville ikke bryde mig om en hvilken som helst ledsager.« Der var en hentydning i de aflange øjne, som skrånede en lille smule. I dette øjeblik var jeg sikker på, at han var den type mand, som de fleste kvinder ville finde uimodståelig – og at han vidste det. Denne erkendelse foruroligede mig. Selv var jeg godt på vej til at blive alt for bevidst om hans påtrængende maskulinitet, og jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, om jeg var kommet til at afsløre dette for ham.

»Der var for resten én, der spurgte om prisen på Venus-statuetten i morges,« sagde jeg køligt.

Der kom et muntert glimt i hans øjne. »Nu vel, hvis jeg går glip af den, har jeg kun mig selv at takke for det.« Hvad han mente, var jeg ikke i tvivl om, og jeg blev irriteret på ham. Hvorfor troede han, vi havde et atelier og trakterede folk dér, hvis vi ikke håbede at kunne sælge vores ting? Hvad troede han, vi levede af?

»Vi ville ikke bryde os om, De skulle købe den, medmindre De virkelig var begejstret for den.«

»Jeg køber aldrig noget, jeg ikke er begejstret for,« svarede han. »Men når jeg skal være helt ærlig, foretrækker jeg nok statuetten af den yngre Venus.«

»Åh... den!«

Han lagde sin hånd på min arm og sagde: »Den er charmerende. Ja – jeg foretrækker absolut hende.«

»Jeg må vist se at komme hjem nu,« sagde jeg.

Han støttede sig på sin ene albue og smilede til mig. Jeg havde på fornemmelsen, at han vidste alt for meget om hvad der foregik inde i hovedet på mig og var helt på det rene med, at jeg fandt hans selskab så stimulerende, at jeg ønskede mere af det – og at han var kommet til at betyde mere for mig end blot en mulig køber.

»Deres far har fortalt mig, at De er den kommercielle hjerne bag foretagendet, og jeg tør vædde på, at han har ret.«

»Kunstnere har brug for praktiske personer, som kan tage sig af dem,« svarede jeg. »Og nu hvor min mor er død...«

Jeg vidste, at min stemme ændrede sig, når jeg talte om hende, selv om hun nu havde været død i tre år. Irriteret på mig selv som jeg altid var, når mine følelser kom op til overfladen, sagde jeg hurtigt: »Hun døde af tb. Mine forældre rejste hertil i håbet om, at klimaet ville gavne hendes helbred. Hun var en meget dygtig administrator.«

»Og De har øjensynlig arvet hendes talenter.« Der var medfølelse i hans øjne, og det glædede mig ubeskrivelig meget, at han forstod de følelser, der rørte sig i mig. I dette øjeblik tænkte jeg, at jeg måske havde fejlbedømt ham i begyndelsen af vores bekendtskab, selv om jeg – efterhånden som jeg følte mig mere og mere tiltrukket af ham – ofte havde på fornemmelsen, at der gemte sig noget i ham, jeg ikke var i stand til at forstå – et karaktertræk, han var fast besluttet på at holde skjult for mig. Dette gjorde mig tit nervøs, selv om det på ingen måde formindskede min voksende interesse for ham, men snarere øgede den. Lige nu så jeg kun hans medfølelse, som utvivlsomt var ægte.

»Det håber jeg,« svarede jeg.

»Hun må have været en fortrinlig forretningskvinde.«

»Ja, det var hun.« Jeg kunne stadig ikke undertrykke smerten i min stemme, da jeg mindedes min mor, og billeder fra fortiden dukkede op for mit indre blik. Jeg så hende for mig – lille og spinkel, med den fine rødme i sine kinder, som klædte hende så godt, men var et udslag af hendes sygdom. Hendes umådelige energi, der var som en ild, der fortærede hende – indtil de sidste måneder. Øen havde forekommet mig at være en anden, da hun levede. I begyndelsen havde hun lært mig at læse og skrive og regne. Jeg mindedes lange, afslappende dage, når jeg lå og solede mig på en af de små strande, svømmede i det klare, blå vand eller lå på ryggen og lod tankerne vandre hid og did. Stedets skønhed og øens mange minder fra oldtiden dannede baggrund for en lykkelig tilværelse for et barn. Undertiden snakkede jeg med turisterne, til andre tider sluttede jeg mig til skipperne, som bragte turisterne ud til de mange grotter eller til andre steder på øen. Det hændte også, at jeg klatrede op ad stien til Tiberius-villaen, hvor jeg satte mig ned og kiggede tværs over havet til Napoli. Bagefter vendte jeg tilbage til atelieret og lyttede til min far og turisterne, når de snakkede sammen. Jeg delte min fars stolthed over de kunstværker, han skabte, og min mors glæde når det lykkedes hende at slå en god handel af.

De betød så meget for hinanden – min far og mor – og undertiden kunne jeg ikke lade være med at sammenligne dem med to strålende sommerfugle, der dansede i solen – beruset af glæde over at være i live, fordi de vidste, at deres lykkes sol snart ville gå ned.

Jeg havde været forurettet, da de fortalte mig, at jeg skulle rejse til England for at gå i skole. Min mor hævdede, at det var nødvendigt, eftersom grænsen for, hvad hun kunne lære mig, var nået, og selv om jeg var nogenlunde god til sprog (vi talte engelsk hjemme, italiensk med vores naboer, og fordi der kom mange franske og tyske besøgende i min fars atelier, fik jeg hurtigt et overfladisk kendskab til disse sprog), havde jeg ikke haft mulighed for regulær skolegang. Min mor var opsat på, at jeg skulle meldes ind i hendes gamle skole, som var lille og lå midt i Sussex. Hendes gamle forstanderinde ledede stadig skolen, og jeg gik ud fra, at den i det store og hele fungerede på samme måde som i min mors skoledage. Efter en sæson eller to forsonede jeg mig med min skæbne – dels fordi jeg hurtigt blev gode venner med Esther McBane, dels fordi jeg rejste tilbage til øen i jule- påske- og sommerferierne, og eftersom jeg er en normal og ukompliceret person, var jeg i stand til at nyde begge verdner.

Men så døde min mor, og intet blev det samme igen. Jeg fandt ud af, at min skolegang var blevet betalt af de smykker, som engang havde været hendes. Hun havde planlagt, at jeg skulle fortsætte på et universitet, men salget af smykkerne havde ikke indbragt så meget, som hun havde regnet med, (både hun og far var fødte optimister) og udgifterne til min skolegang beløb sig til mere, end hun havde satset på. Så da hun døde, tog jeg tilbage til skolen i endnu to år, eftersom det var, hvad hun havde ønsket. Esther var en god hjælp for mig dengang. Hun var forældreløs og opdraget af en tante, så hun forstod virkelig min situation. Hun boede hos os på øen i sommerferierne, og hendes tilstedeværelse var en stor opmuntring for min far og mig. Vi sagde, at hun måtte komme hver sommer, og hun forsikrede, at det ville hun gerne. Vi forlod skolen samtidig, og hun rejste hjem sammen med mig, da vi havde afsluttet vores sidste skoleår. I løbet af den sommer diskuterede vi, hvad vi ville stille op med vores liv. Esther havde planer om at gøre noget ved sine kunstneriske talenter. Selv havde jeg min far at tage hensyn til, så jeg ville forsøge at overtage min mors plads i atelieret, selv om jeg frygtede, at jeg ville få svært ved at leve op til de krav, der ville blive stillet til mig.

Jeg smilede og tænkte på det lange brev, jeg havde fået fra Esther, som ellers afskyede brevskrivning og undgik det, hvis det overhovedet var muligt. Undervejs tilbage til Skotland havde hun mødt en mand, som dyrkede tobak i Rhodesia, men nu var hjemme i et par måneder. Brevet handlede næsten udelukkende om dette eventyr. To måneder senere havde jeg modtaget endnu et brev. Esther skulle giftes og rejse til Rhodesia.

Det var spændende, og hun var meget lykkelig. Men jeg vidste, at det betød enden på vores venskab, fordi det eneste bånd mellem os nu ville være de breve, som Esther hverken havde tid eller lyst til at skrive. Jeg modtog dog et brev, hvori hun fortalte, at hun var ankommet til Rhodesia, men ægteskabet havde forandret Esther. Hun var ikke længere den langbenede pige med det forpjuskede hår, som tidligere travede frem og tilbage med mig i skolegården og talte om sin fremtid i kunstens verden.

Jeg blev brat revet ud af mine tanker ved synet af Roc Pendorrics ansigt tæt ved mit, og nu var der kun sympati og medfølelse i hans øjne. »Jeg har vist fremkaldt triste minder,« sagde han.

»Jeg tænkte på min mor og fortiden.«

Han nikkede, og da der var gået nogle sekunder, sagde han: »Tænker De aldrig på at vende tilbage til hendes familie... eller Deres fars familie?«

»Familie?« mumlede jeg.

»Har hun aldrig talt med Dem om sit hjem i England?«

Jeg blev pludselig meget overrasket. »Nej – aldrig.«

»Måske havde hun dårlige minder om det.«

»Jeg har ikke undret mig over det før, men ingen af dem talte nogen sinde om... tiden, før de blev gift. Sandsynligvis følte de, at alt det, som var sket, før de mødte hinanden, ingen betydning havde.«

»Det må have været et meget lykkeligt ægteskab.«

»Ja, det var det.«

Vi tav igen, men lidt efter sagde han: »Favel! Det er et usædvanligt navn.«

»Det er da ikke mere usædvanligt end Deres. Jeg har altid troet, at en roc var en sagnfugl.«

»Ja. En fantastisk fugl. Enormt stor og stærk – i stand til at løfte en elefant... hvis den fik lyst til det.«

Der var en selvtilfreds undertone i hans stemme, og jeg svarede: »Jeg er sikker på, at selv De ville være i stand til at løfte en elefant. Er det et kælenavn?«

»Jeg har heddet Roc, så længe jeg kan huske. Men det er en forkortelse af Petroc.«

»Stadig et usædvanligt navn.«

»Ikke i den del af verden jeg kommer fra. Jeg har haft en masse forfædre, som har måttet finde sig i det. Den oprindelige Petroc var en helgen fra det sjette århundrede, som grundlagde et kloster. Men jeg mener, at Roc er en moderne version, som er helt min egen. Synes De, at navnet passer til mig?«

»Ja,« svarede jeg. »Det synes jeg helt bestemt, det gør.«

Til min forbløffelse bøjede han sig frem og kyssede mig på næsen. Jeg rejste mig hurtigt op. »Det er virkelig på tide, at jeg vender tilbage til atelieret,« sagde jeg.



Vores venskab voksede hurtigt, og for mig var han en meget spændende mand. Den gang var jeg slet ikke klar over, hvor uerfaren jeg var, men forestillede mig at jeg var i stand til at klare en hvilken som helst situation. Jeg tænkte ikke på, at min livserfaring havde været begrænset af min skolegang i England med dens regulativer og restriktioner, vores ukonventionelle atelier på en ø, som hovedsagelig beskæftigede sig med turister på gennemrejse – og min tilværelse sammen med min far, der stadig betragtede mig som et barn. Jeg havde bildt mig ind at være en verdensdame, selv om ingen, der retmæssigt kunne gøre krav på en sådan betegnelse, ville have forelsket sig i den første mand, som forekom hende anderledes end nogen anden mand, hun havde mødt.

Men der var en magnetisme over Roc Pendorric, når han ville være charmerende, og at han var fast besluttet på at charmere mig, var jeg ikke i tvivl om.

Roc indfandt sig i atelieret hver dag. Han tog altid statuetten i hånden og kærtegnede den.

»Jeg har besluttet, at den skal være min, ved De,« sagde han en dag.

»Far vil aldrig sælge den.«

»Jeg opgiver aldrig håbet.« Og da jeg kiggede på det bestemte drag om hans mund og udtrykket i hans mørke øjne, troede jeg ham. Han var en mand, som ville tage, hvad han ønskede af livet, og jeg vidste, at det kun var få, der ville modsætte sig hans ønsker. Det var derfor, han var så opsat på at komme til at eje statuetten. Han hadede at blive skuffet.

En dag købte han Venus-bronzestatuetten.

»Tro nu ikke, at det betyder, jeg har opgivet at få den anden,« sagde han. »Den kan endnu nå at blive min.«

Der var et begærligt – og måske maliciøst udtryk i hans øjne, da han sagde dette. Jeg vidste naturligvis, hvad han mente.

Vi svømmede sammen. Vi udforskede hele øen, og vi valgte som regel de mindst velkendte steder for at undgå de mange turister. Han hyrede to neapolitanske skippere, som tog os med på bådture, og der var vidunderlige dage, hvor vi lænede os tilbage i båden og lod vores hænder glide gennem det turkisfarvede vand, mens Guiseppe og Umberto – der iagttog os med de overbærende blikke, italienere plejer at sende et elskende par – sang arier fra italienske operaer for at underholde os.

På trods af Rocs mørke hår må der have været noget specielt engelsk ved hans udseende, eftersom Guiseppe og Umberto straks var klar over hans nationalitet. Denne evne til at bestemme en persons nationalitet overraskede mig ofte, men den slog tilsyneladende aldrig fejl. Hvad mig selv angik, var det ikke så svært at placere mig. Mit hår var mørkeblond, og der var en platinfarvet stribe i det, som var medfødt, og den fik mig til at se endnu mere lys ud, end jeg i virkeligheden var. Mine øjne var lyse og tog farve efter det tøj, jeg havde på. Undertiden var de grønne, undertiden blå. Jeg havde en kort, lige næse, en bred mund og pæne tænder. En skønhed var jeg på ingen måde, og jeg havde altid mere lignet en turist på øen end en indfødt.

I løbet af disse uger var jeg aldrig helt sikker på Roc. Der var øjeblikke, hvor jeg var fuldkommen lykkelig – tilfreds med at nyde hvert sekund og ikke bekymre mig om fremtiden, men når jeg var alene, for eksempel om natten, kunne jeg ikke lade være med at spekulere på, hvad jeg skulle gøre, når han rejste hjem.

I disse tidlige dage af vores bekendtskab oplevede jeg begyndelsen til den frustration, som senere skulle bringe så megen frygt og terror ind i mit liv. Hans munterhed syntes ofte at dække over dybere følelser, og selv i hans blideste øjeblikke, syntes jeg at ane et beregnende udtryk i hans øjne. Han fascinerede mig på hundredvis af måder, og jeg vidste, at blev jeg opmuntret den mindste smule, ville jeg være i stand til at elske ham fuldt og helt. Men jeg var aldrig sikker på ham, og måske var dette en af grundene til, at hvert sekund, jeg var sammen med ham, var både spændende og nervepirrende.

En af de første dage efter at vi havde mødt hinanden, klatrede vi op til Tiberius-villaen, og aldrig havde den vidunderlige udsigt forekommet mig så smuk, som den gjorde den dag. Landskabet lå udbredt for vores blikke, og selv om jeg havde set det mange gange før – Capri og Monte Solaro, Salerno-bugten fra Amalfi til Paestum og Napolibugten fra Sorrento til Cape Misena, fik det alt sammen en ny magi, fordi jeg delte synet af det med Roc.

»Har De nogen sinde set noget, der er mere fortryllende end dette?« spurgte jeg.

Han tænkte sig om, og lidt efter sagde han: »Jeg bor i et område af England, der forekommer mig at være lige så smukt.«

»Hvor?«

»I Cornwall. Vores havbugt er lige så fortryllende – ja måske endnu mere, fordi den ændrer sig oftere. Bliver I ikke trætte af et hav, der altid er safirblåt? Jeg har set vores hav lige så blåt – eller næsten – jeg har set det grønt under den piskende regn, brunt under en storm og lyserødt ved daggry. Jeg har set det hamre rasende mod klipperne og sende kaskader af skumsprøjt op i luften, og jeg har set det lige så spejlblankt og silkeblødt som dette hav. Jeg vil indrømme, at dette er meget smukt, og jeg tror ikke, at de romerske kejsere nogen sinde beærede Cornwall med deres villaer og billeder af deres dansende piger og drenge, men vi har vores egen historie, som er akkurat lige så fascinerende.«

»Jeg har aldrig været i Cornwall.«

Han vendte sig pludselig om imod mig, og jeg blev fanget i en omfavnelse, som fik mig til at gispe. Med sit ansigt presset ind mod mit sagde han: »Men det vil du komme... snart.«

Jeg betragtede de rosenrøde ruiner, den grønlige statue af Madonna, det azurblå hav – og livet forekom mig pludselig alt for vidunderligt til at kunne være sandt.

Han havde leende løftet mig op.

»Nogen vil se os,« sagde jeg dydigt.

»Kan det ikke være lige meget?«

»Jeg bryder mig ikke om at få fejet benene bort under mig.«

Han slap mig, og til min skuffelse sagde han ikke mere om Cornwall. Denne episode var typisk for vort bekendtskab.



Jeg blev klar over, at min far var meget interesseret i vort venskab. Han var altid glad for at se Roc, og undertiden tog han imod os ved døren ind til atelieret, når vi havde været borte på en af vores udflugter. Jeg syntes, han lignede en medsammensvoren. Han var ikke en mand, det var svært at blive klog på, og det tog mig ikke lang tid at finde ud af, at han var ved at udklække en plan, og at den vedrørte Roc og mig.

Troede han mon, at Roc ville fri til mig? Var Rocs følelser for mig mere alvorlige, end jeg havde vovet at tro på, og havde min far opdaget dette? Men hvis jeg giftede mig med Roc – hvad så med atelieret? Hvordan skulle min far klare sig uden mig? For hvis jeg giftede mig med Roc, ville jeg være nødt til at følge med ham tilbage til Cornwall.

Jeg følte mig nervøs og usikker. Jeg vidste, at jeg ønskede at gifte mig med Roc – men jeg var ikke sikker på hans følelser for mig. Og hvordan kunne jeg forlade min far? Det havde jeg selvfølgelig gjort, da jeg gik i skole i England, sagde jeg til mig selv. Ja, og se blot på resultatet. Lige fra begyndelsen var min forelskelse i Roc en oplevelse, der fik mig til at svæve mellem ekstase og ængstelse.

Men Roc havde ikke talt om ægteskab.

Far inviterede ham ofte til at spise sammen med os – invitationer som Roc altid tog imod på betingelse af, at han kom med vinen. Jeg tilberedte omeletter, fisk, pasta – ja, til og med oksesteg med yorkshire pudding. Måltiderne var altid velsmagende, fordi min mor havde gjort meget ud af at lære mig at lave mad, og der var altid blevet serveret en del engelske retter i atelieret.

Roc nød tilsyneladende disse måltider meget – og sædvanligvis blev vi siddende længe over dem, mens vi snakkede og drak. Han begyndte at tale om sig selv og sit hjem i Cornwall, men han var også god til at få far til at tale. Han fik indsigt i, hvordan vi levede, og vanskelighederne ved at skaffe penge nok i løbet af turistsæsonen til at hjælpe os igennem de magre måneder. Jeg lagde mærke til, at far aldrig talte om tiden før sit ægteskab, og Roc gjorde kun et eller to forsøg på at fritte ham ud om den, så holdt han op. Det var i grunden mærkeligt, eftersom han sædvanligvis var meget stædig – men samtidig var det karakteristisk for Roc, fordi det var uventet.

Jeg husker, at jeg en dag kom ind og opdagede, at de var i gang med at spille kort. Far havde dette udtryk i sine øjne, som altid skræmte mig – dette intense udtryk, der fik hans øjne til at gløde. Der var en svag rødme i hans kinder, og da jeg kom ind, kiggede han ikke op.

Roc rejste sig op fra sin stol, men jeg kunne se, at han delte min fars spilleglæde, og jeg var bekymret, da jeg tænkte: Han er altså også spiller.

»Favel ønsker ikke at afbryde spillet,« sagde min far.

Jeg så direkte på Roc og sagde skarpt: »Jeg håber ikke, I spiller med høje indsatser.«

»Det skal du slet ikke bekymre dig om, kæreste,« sagde min far.

»Han er fast besluttet på at tømme mine lommer for lirer,« tilføjede Roc og blinkede til mig.

»Jeg går ud og laver mad,« sagde jeg og gik ud i køkkenet.

Jeg må få ham til at forstå, at far ikke har råd til at spille hasard, sagde jeg til mig selv.

Da vi lidt senere satte os til bords, så min far triumferende ud, så jeg regnede med, at han havde vundet.



Jeg bragte emnet på bane, da jeg næste dag var på stranden sammen med Roc.

»Lad være med at opmuntre min far til at spille hasard. Han har simpelt hen ikke råd til det.«

»Jamen han nyder det,« svarede Roc.

»Masser af mennesker nyder at foretage sig ting, som ikke er gode for dem,« svarede jeg.

Han lo. »Når det kommer til stykket, er du noget af en hustyran,« sagde han.

»Vær sød at rette dig efter, hvad jeg siger. Vi er ikke rige nok til at kunne risikere at miste de penge, vi så møjsommeligt har erhvervet os. Ganske vist bor vi meget billigt her, men alligevel har vi svært ved at få pengene til at slå til. Er det umuligt for dig at forstå?«

»Du kan spare dig dine bekymringer, Favel,« sagde han og lagde sin hånd over min.

»Så vil du altså ikke spille hasard med ham igen?«

»Hvad hvis han beder mig om det? Skal jeg så sige, jeg kan desværre ikke efterkomme dit ønske, fordi din viljestærke datter har forbudt mig at spille kort med dig mere?«

»Du kunne bare sige, at du ikke havde lyst.«

»Jamen det ville ikke være sandt,« sagde han fromt.

Jeg trak utålmodigt på skuldrene. »Du kan helt sikkert finde andre mennesker, du kan spille med. Hvorfor skal du absolut vælge min far?«

Han så eftertænksom ud, og det varede lidt, inden han sagde: »Jeg går ud fra, det er fordi, jeg synes godt om atmosfæren i hans atelier.« Vi lå ved siden af hinanden på stranden, og han rakte en arm ud og vendte mig om imod ham. Hans blik mødte mit, da han fortsatte: »Jeg kan godt lide de skatte, han har der.«

Det var i et sådant øjeblik, jeg troede, at han gengældte mine følelser. Jeg følte mig opstemt, men samtidig var jeg bange for, at jeg skulle røbe for meget. Derfor rejste jeg mig hurtigt op og vadede ud i vandet. Han var lige i hælene på mig.

»Er du slet ikke klar over, Favel,« sagde han og lagde en arm omkring min nøgne skulder, »at jeg meget gerne vil behage dig?«

Jeg måtte vende mig om og smile til ham. Ved mig selv tænkte jeg, at det blik, han sendte mig, ikke var til at misforstå. Han var forelsket i mig.

Vi var lykkelige og sorgløse, da vi svømmede, og senere – da vi lå og solede os på stranden, følte jeg mig endnu en gang overvældet af forelskelsens ubeskrivelige lykke.



Men to dage senere kom jeg hjem fra torvet og fandt dem siddende ved spillebordet. Spillet var afsluttet, og jeg kunne se på min fars ansigt, at han havde tabt, og på Rocs, at han havde vundet.

Vredesrødmen steg op i mine kinder, og mine øjne var hårde og uforsonlige, da jeg kiggede på Roc. Jeg sagde ikke noget, men gik direkte ud i køkkenet med min kurv. Jeg stillede den vredt fra mig og til min ærgrelse opdagede jeg, at mine øjne var fulde af tårer. Raseriets tårer, sagde jeg til mig selv, fordi han havde holdt mig for nar. Jeg kunne ikke stole på ham. Det var sikkert og vist. Han holdt ikke sine løfter.

Jeg havde lyst til at styrte ud af atelieret, at finde et fredeligt og mennesketomt sted, hvor jeg kunne blive, indtil jeg var rolig nok til at stå ansigt til ansigt med ham igen.

Jeg hørte en stemme bag mig: »Hvad kan jeg hjælpe dig med?«

Jeg vendte mig om imod ham. Jeg var taknemlig over, at mine tårer ikke løb ned ad kinderne. De havde kun fået mine øjne til at skinne mere, end de plejede, og han ville ikke opdage, hvor ulykkelig jeg var.

»Ikke noget,« sagde jeg skarpt. »Jeg klarer mig uden hjælp.«

Jeg vendte mig om mod bordet. Han stod lige bag mig, og nu greb han mig omkring skuldrene og lo.

Han lagde munden til mit øre og hviskede. »Jeg holdt mit løfte, ved du. Vi spillede ikke om penge.«

Jeg rystede mig fri af hans greb, trak en bordskuffe ud og rodede i den uden at vide efter hvad.

»Sludder og vrøvl,« svarede jeg. »Spillet ville ikke have betydet en døjt for nogen af jer, hvis I ikke havde spillet om penge. Det gælder om at vinde eller tabe. Og naturligvis tror I begge to, at I vil vinde hver gang. På mig virker det absurd og barnligt. En af jer må nødvendigvis tabe.«

»Jamen du skal vide, at jeg holdt mit løfte.«

»Spar mig for dine bortforklaringer. Jeg plejer at kunne stole på mine øjne, ved du.«

»Vi spillede hasard. Du havde ret, da du sagde, at det ikke ville interessere os, hvis vi ikke gjorde det. Hvem tror du vandt denne gang?«

»Jeg må i gang med at lave mad.«

»Jeg vandt denne.« Han stak hånden ned i sin lomme og tog statuetten op.

Han lo. »Jeg havde besluttet at få den – med det gode eller med det onde. Heldigvis blev det med det gode. Så du forstår, at jeg holdt mit løfte til dig. Jeg spillede ikke om penge, men vandt i stedet denne vidunderlige skabning.«

»Vil du godt lægge knive og gafler ind på bordet for mig?« sagde jeg.

Han lagde statuetten ned i lommen igen og sendte mig et smørret grin. »Med største fornøjelse.«



Næste dag spurgte han, om jeg ville gifte mig med ham. På hans forslag var vi klatret op ad den stejle sti til Matromaniagrotten. Jeg havde altid ment, at den var den mindst spændende af grotterne, og at den Blå, Gule og Røde Grotte eller Helgengrotten var mere interessante at aflægge et besøg, men Roc sagde, at han ikke havde set Matromaniagrotten endnu, og at han gerne ville have mig med op til den.

»Et meget velvalgt sted,« bemærkede han, da vi var nået op til den.

Jeg vendte mig om mod ham, og han greb fat i min arm.

»Hvorfor?« spurgte jeg.

»Det ved du godt,« svarede han.

Men jeg var aldrig sikker på hans intentioner – ikke engang nu, hvor han betragtede mig med så megen ømhed i sit blik.

»Matromania,« mumlede han.

»Jeg har hørt, at denne grotte blev viet til Mithromania – også kaldet Mithras,« sagde jeg hurtigt, fordi jeg var bange for at røbe mine følelser.

»Sludder og vrøvl,« svarede han. »Dette er det sted, hvor Tiberius holdt sine fester for unge mænd og kvinder. Jeg har læst det i guidebogen. Det betyder ægteskab, fordi de giftede sig her.«

»Der lader øjensynlig til at være to meninger om den sag.«

»Jamen, så må vi hellere føje endnu en grund til dens betydning. Her er det sted, hvor Petroc Pendorric spurgte Favel Farington, om hun ville gifte sig med ham, og hvor hun svarede...«

Han vendte sig om imod mig, og i dette øjeblik var jeg overbevist om, at han elskede mig lige så lidenskabeligt, som jeg elskede ham.

Det var unødvendigt at svare.

Lidt efter vandrede vi tilbage til atelieret. Han var glad og opstemt, og selv var jeg lykkeligere, end jeg nogen sinde havde været før.



Far blev så begejstret, da vi overbragte ham nyheden, at det næsten føltes, som om han ønskede at slippe af med mig. Han nægtede at diskutere, hvordan han ville klare sig, når jeg var borte. Jeg var meget bekymret, indtil Roc fortalte mig, at han ville insistere på, at far modtog et fast månedligt pengebeløb fra ham. Var det ikke meget rimeligt, at hans egen svigersøn støttede ham økonomisk? Hvis det var lettere, kunne han godt gå med til at tage nogle malerier i kommission for ham. Måske ville det være en god idé. »Vi har en masse tomme vægge på Pendorric,« tilføjede han.

For første gang begyndte jeg at tænke alvorligt på det sted, som ville blive mit fremtidige hjem. Men selv om Roc altid var parat til at snakke om det i almindelighed, sagde han, at han ønskede, jeg skulle se det og fælde min egen dom. Fortalte han mig for meget om stedet, ville jeg måske forestille mig noget helt andet og blive skuffet – selv om jeg ikke troede, jeg kunne blive skuffet over et hjem, jeg skulle dele med ham.

Vi var meget forelskede. Roc forekom mig ikke længere at være en fremmed. Jeg følte, at jeg forstod ham. Der var undertiden noget maliciøst i hans væremåde, og han elskede at drille mig. »Det er, fordi du er så alvorlig og lidt for gammeldags i mange henseender.«

Jeg tænkte meget over disse ord og gik ud fra, at når jeg var anderledes end andre piger, han havde kendt, skyldtes det min opdragelse – den sluttede familiekreds og skolen, som blev ledet efter de samme principper som for tyve eller tredive år siden. Dertil kom naturligvis at jeg havde følt et meget stort ansvar, da min mor døde. Jeg måtte lære at være mere sorgløs, munter og moderne, sagde jeg til mig selv.

Vores bryllup skulle fejres i al stilhed. Der ville komme nogle få gæster fra den engelske koloni, og efter brylluppet ville Roc og jeg blive en uge hos min far, inden vi rejste til England.

Jeg spurgte ham, hvad hans familie ville sige, når han vendte hjem med en brud, de aldrig havde mødt.

»Jeg har skrevet og fortalt dem, at vi snart kommer hjem. De er ikke nær så overraskede, som du forestiller dig. De har for længst lært at acceptere mine uventede handlinger,« sagde han muntert. »Og jeg kan godt fortælle dig, at de er ude af sig selv af begejstring. Forstår du, de mener, at det er alle Pendorric’ers pligt at gifte sig, og de synes efterhånden, jeg har ventet længe nok.«

Jeg ønskede at vide mere om dem – ønskede at være forberedt, men han holdt mig altid hen med snak.

»Jeg er ikke specielt god til at beskrive ting,« svarede han. »Og nu vil du snart få lejlighed til at hilse på dem alle sammen.«

»Men dette Pendorric... jeg har på fornemmelsen, at det er et meget stort hus.«

»Jeg går ud fra, at man kan kalde det en familiebolig.«

»Og... hvem er familien?«

»Min søster, hendes mand og deres tvillingedøtre. Men du skal ikke være bekymret. De bor ikke i vores fløj. Det er en familietradition, at alle som kan, bliver boende hjemme sammen med deres familie.«

»Og det er i nærheden af havet.«

»Ja, tæt ved kysten. Du vil elske det. Det gør hele familien, og nu bliver du snart en del af den.«

Jeg tror, det var omkring en uge før brylluppet, at jeg opdagede en forandring hos min far.

Jeg kom ind i atelieret en dag og så ham sidde ved bordet og stirre frem for sig, og fordi han ikke så mig med det samme, nåede jeg at fange et udtryk i hans ansigt, som bekymrede mig. Han så pludselig gammel ud, og mere end det... bange.

»Far!« råbte jeg. »Er der noget i vejen?«

Det gav et sæt i ham, og han smilede til mig, men hans hjerte var ikke med i smilet.

»I vejen? Der er ikke noget i vejen.«

»Jamen, du sad dér og...«

»Hvorfor ikke? Jeg har arbejdet på busten af Tiberius og blev træt.«

Jeg godtog hans forklaring og glemte alt om episoden for en stund.



Men ikke ret længe. Min far havde aldrig været i stand til at holde sine problemer for sig selv, og jeg begyndte at tro, at han skjulte noget for mig – noget, som gjorde ham meget bange.

En tidlig morgen et par dage før brylluppet vågnede jeg ved, at en eller anden bevægede sig rundt i atelieret. Den lysende urskive på mit vækkeur ved siden af sengen viste, at klokken var tre.

Jeg iførte mig hurtigt en slåbrok, åbnede forsigtigt døren, og da jeg kiggede ud, fik jeg øje på en mørk skikkelse, der sad ved bordet.

»Far!« råbte jeg.

Han rejste sig op. »Jamen, kæreste barn – har jeg vækket dig? Gå blot i seng igen. Det er all right.«

Jeg gik hen til ham og fik ham til at sætte sig ned igen, hvorefter jeg hentede en stol og satte mig over for ham. »Hør nu her,« sagde jeg. »Du kan lige så godt fortælle mig, hvad der er i vejen.«

Han tøvede et øjeblik, før han sagde: »Der er ikke noget i vejen, men jeg kunne ikke sove, så jeg tænkte, det ville gøre mig godt at sidde lidt herude.«

»Jamen, hvorfor kunne du ikke sove? Der er noget, der piner dig – er der ikke?«

»Overhovedet ikke. Jeg har det fint.«

»Det nytter ikke at sige, du har det fint, når det tydeligvis ikke er sandt. Er du bekymret for mig... for mit giftermål?«

Igen en lille pause. Ja, det er han naturligvis, tænkte jeg. Selvfølgelig er han bekymret. Det er begyndt at gå op for ham, hvor meget han kommer til at savne mig.

»Mit kære barn,« sagde han. »Du elsker Roc meget højt, gør du ikke?«

»Jo far.«

»Favel... du er helt sikker, er du ikke?«

»Er du bekymret, fordi vi kun har kendt hinanden i så kort tid?«

Han besvarede ikke mit spørgsmål, men mumlede: »Du rejser bort fra denne ø... til hans hus i Cornwall... til Pendorric.«

»Jamen, vi kommer og besøger dig! Og du kan besøge os så tit, du har lyst.«

»Jeg går ud fra,« fortsatte han, og det lød, som om han snakkede med sig selv, »at hvis noget skulle lægge sig hindrende i vejen for dit bryllup, ville det knuse dit hjerte.«

Han rejste sig pludselig op. »Jeg fryser. Lad os gå i seng igen. Jeg er ked af, at jeg vækkede dig, Favel.«

»Far – vi burde virkelig tale sammen. Gid du ville fortælle mig, hvad det er, som piner dig.«

»Gå nu i seng, Favel.«

Han kyssede mig, og vi gik ind i hver sit værelse. Senere skulle jeg mange gange bebrejde mig selv, at jeg lod ham gå, før vi havde fået talt sammen. Jeg burde have insisteret på at vide besked.



Omsider oprandt dagen, da Roc og jeg blev viet, og jeg var så overvældet af de ny og spændende oplevelser, at jeg ikke længere spekulerede på, hvordan min far havde det. Jeg kunne simpelthen ikke rumme andre end Roc og mig selv i disse dage.

Det var vidunderligt at være sammen hver en time hele døgnet rundt. Vi kunne le af de mest ubetydelige ting. Det var virkelig en latter, som kun kommer let til mennesker, der er lykkeligere, end ord kan beskrive. Guiseppe og Umberto delte vores glæde. Deres arier var mere glødende, end de plejede at være, og når vi havde forladt dem, plejede Roc og jeg at imitere dem. Vi gestikulerede vildt og lavede tragiske eller komiske grimasser – alt efter hvad sangene handlede om, og jo mere falsk vi sang, jo mere lo vi. Når jeg lavede mad, kom han ud i køkkenet – for at hjælpe mig, sagde han, hvorefter han satte sig på køkkenbordet og var i vejen for mig, indtil jeg med forstilt irritation forsøgte at smide ham ud, men altid endte i hans arme.

Erindringerne om disse dage bevarede jeg i den vanskelige tid forude, og de støttede mig, da jeg allermest trængte til det.

Roc var – ganske som jeg havde forudset – en lidenskabelig og krævende elsker, og det lykkedes ham at rive mig med sig, men jeg følte mig ofte forvirret over det, jeg oplevede sammen med ham. Alligevel var jeg overbevist om, at vores fælles fremtid ville blive lys og lykkelig. Lige i øjeblikket var jeg tilfreds med at leve i nuet – jeg var til og med holdt op med at spekulere på, hvordan mit fremtidige hjem så ud, og jeg sagde til mig selv, at min fars bekymringer var grundløse. Roc ville tage vare på både sin og min fremtid.

En dag gik jeg alene på torvet og kom hurtigere tilbage, end jeg havde regnet med.

Døren ind til atelieret stod åben, og jeg så dem sidde derinde – min far og min mand. Udtrykket i deres ansigter chokerede mig. Rocs ansigt var dystert og min fars forpint. Jeg havde på fornemmelsen, at min far havde sagt noget til Roc, han ikke brød sig om, men jeg kunne ikke afgøre, om Roc var vred eller chokeret. Jeg bildte mig ind, at min far virkede forvirret.

Pludselig fik de øje på mig, og Roc sagde hurtigt: »Her kommer Favel.«

Det forekom mig, at deres ansigter stivnede.

»Er der noget i vejen?« spurgte jeg.

»Ikke andet end at vi er sultne,« svarede Roc. Han rejste sig op, kom hen til mig og tog kurven med indkøb.

Han smilede, lagde en arm om mig og trykkede mig ind til sig. »Det forekommer mig, at du har været borte en evighed,« sagde han.

Jeg kiggede hen på min far. Han smilede også, men der var et gråligt skær over hans ansigt.

»Far,« insisterede jeg. »Hvad er der galt?«

»Din fantasi løber af med dig, min kære pige,« svarede han.

Jeg kunne ikke ryste bekymringerne af mig, men alligevel lod jeg dem overbevise mig om, at der ikke var noget alvorligt i vejen. Jeg kunne ikke bære, at noget skulle bryde forstyrrende ind i min ny og vidunderlige lykke.



Solen strålede fra en klar himmel. Det havde været en travl formiddag i atelieret. Min far plejede altid at tage sig en svømmetur, mens jeg tilberedte frokosten, og den dag havde jeg bedt Roc om at ledsage ham.

»Hvorfor kommer du ikke også med?« spurgte han.

»Fordi jeg skal forberede frokosten, og det vil gå hurtigere, hvis I begge to tager af sted.«

Det gjorde de så.

Ti minutter senere kom Roc tilbage. Han kom direkte ind i køkkenet og satte sig på bordet. Han vendte ryggen til vinduet, og jeg kunne se solen gennem hans udstående, spidse ører.

»Somme tider ligner du en satyr,« sagde jeg.

»Ja, og det er lige præcis, hvad jeg er,« svarede han.

»Hvorfor kom du tilbage så hurtigt?«

»Jeg fandt ud af, at jeg ikke kunne undvære dig længere. Derfor efterlod jeg din far på stranden og gik hjem igen.«

Jeg lo. »Du er fjollet! Kunne du virkelig ikke klare at være borte fra mig et kvarter mere?«

»Nej – et kvarter er meget længe,« sagde han.

Jeg var henrykt for at have ham hos mig i køkkenet, hvor han foregav at ville hjælpe mig, men da bordet var dækket, var min far endnu ikke kommet tilbage.

»Jeg håber ikke, han er blevet involveret i en længere samtale,« sagde jeg.

»Det tror jeg ikke. Du ved, hvordan folk forlader stranden for at komme hjem til frokost og siesta på denne tid af dagen.«

Fem minutter senere begyndte jeg virkelig at blive nervøs – og ikke uden grund.

Den formiddag gik min far i vandet og kom ikke tilbage i live.

Hans lig blev fundet senere på dagen. De sagde, at han sandsynligvis havde fået krampe og havde været ude af stand til at redde sig ind på stranden.

Det forekom mig den gang at være den eneste sandsynlige forklaring. Jeg var dybt rystet og chokeret, men hvor var jeg dog taknemlig, fordi jeg havde Roc. Jeg sagde til ham, at jeg ikke anede, hvordan jeg havde klaret det, hvis han ikke havde været hos mig. Min eneste trøst var, at selv om jeg havde mistet min far, var Roc kommet ind i mit liv.

Det var først senere, den nagende tvivl begyndte at melde sig.
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Al glæden var naturligvis forsvundet fra vores hvedebrødsdage, og jeg kunne ikke befri mig for tanken om, at jeg på en eller anden måde havde svigtet min far.
Jeg husker, at jeg lå i Rocs arme natten efter og hulkede: »Der var noget, jeg kunne have gjort. Det ved jeg.«
Roc forsøgte at trøste mig. »Hvordan kan du vide det, skat? Hvordan kunne du vide, at han ville få krampe? Det kan ske for hvem som helst, og hvis ingen hørte hans råb om hjælp, ville han uhjælpeligt drukne.«
»Han har aldrig haft krampe før.«
»Én gang skal jo være den første.«
»Jamen, Roc... der var noget...«
Han strøg håret tilbage fra mit ansigt. »Elskede, du må ikke hidse dig sådan op. Der er intet vi kan gøre nu.«
Han havde ret. Hvad kunne vi gøre nu?
»Han ville være glad over, at jeg er her for at tage vare på dig,« sagde Roc.
Der var en undertone af lettelse i hans stemme, som jeg ikke forstod, og i dette øjeblik følte jeg de første stik af den nagende frygt, som jeg senere skulle komme til at kende så godt.
Roc tog sig af alt. Han sagde, at vi måtte se at komme bort fra øen så hurtigt som muligt, fordi det ville gavne mig at komme på afstand af tragedien. Han ville bringe mig til Cornwall, hvor jeg med tiden ville komme over min store sorg.
Jeg overlod det alt sammen til ham, fordi jeg var alt for ulykkelig til selv at deltage i arrangementerne. Nogle af min fars værdifulde arbejder blev pakket ned og sendt til Pendorric, og resten blev solgt. Roc talte med ejeren af vores lejede atelier og opsagde lejemålet. To uger senere forlod vi Capri.
»Nu må vi forsøge at lægge denne tragedie bag os,« sagde Roc, da vi sejlede ind til fastlandet.
Jeg kiggede på hans profil og et kort øjeblik følte jeg, at jeg betragtede en fremmed. Jeg vidste ikke hvorfor – måske fordi jeg efter min fars død var begyndt at finde ud af, at der endnu var mange ting, jeg skulle lære om min mand.
Vi tilbragte to dage i Neapel, og mens vi var dér, fortalte han mig, at han ikke havde særlig travlt med at komme hjem, fordi jeg stadig var så chokeret over det, der var sket, og han ønskede, jeg skulle have tid til at komme mig lidt, før han tog mig med hjem til Pendorric.
»Vi vil afslutte vores hvedebrødsdage, elskede,« sagde han.
Men jeg reagerede kun med ligegyldighed. Jeg kunne ikke slippe tanken om min far, der sad i det mørke atelier. Hvad mon han havde siddet og tænkt på?
»Jeg burde have presset ham til at betro sig til mig,« sagde jeg. »Hvordan kunne jeg være så tankeløs? Jeg har altid kunnet se, når han var bekymret og ængstelig. Han havde svært ved at skjule noget for mig. Jeg vidste, at der var noget galt.«
»Hvad mener du?« spurgte Roc næsten aggressivt.
»Jeg tror, han var syg. Det var sandsynligvis derfor, han fik krampe. Sig mig engang, Roc – hvad skete der egentlig på stranden den dag? Så han syg ud?«
»Nej. Han så ud, som han plejede.«
»Åh Roc, hvis blot du ikke var kommet så hurtigt tilbage. Havde du været sammen med ham, var det ikke sket.«
»Det nytter ikke at være bagklog, Favel. Jeg var ikke hos ham, da han gik ud i vandet. Vi må hellere forlade Neapel. Det er for tæt ved Capri. Vi er nødt til at lægge alt dette bag os.« Han tog mine hænder, trak mig ind til sig og kyssede mig. Der var både ømhed og lidenskab i hans kys. »Du er min hustru, Favel. Det må du ikke glemme. Jeg vil få dig til at glemme, hvordan han døde, og koncentrere dig om, at vi er sammen nu. Din far ville ikke bryde sig om, at du bliver ved med at sørge over ham.«

Han havde ret. Chokket blev nedtonet, efterhånden som ugerne gik, og jeg lærte at acceptere den kendsgerning, at der ikke var noget usædvanligt ved min fars død. Nu måtte jeg først og fremmest glæde mig over, at jeg havde en mand at tage hensyn til, og at han var ivrig efter, at jeg skulle lægge tragedien bag mig og være lykkelig.
Det blev lettere, efterhånden som vi fjernede os mere og mere fra øen.
Roc var charmerende og hensynsfuld over for mig i disse dage, og jeg følte, at han var fast besluttet på at få mig til at glemme min sorg.
Engang sagde han til mig: »Vi kommer ingen vegne med at ruge over det, der er sket, Favel. Lad os lægge det bag os og glæde os over, at vi mødtes og forelskede os i hinanden.«
Vi opholdt os to uger i Sydfrankrig, og for hver dag, der gik, tænkte jeg mindre og mindre på tragedien. Vi lejede en bil, og Roc nød de mange hårnålesving og lo af mig, når jeg holdt vejret, mens han rutineret og dygtigt styrede bilen rundt i dem. Sceneriet betog mig, men når jeg imponeret betragtede terrasserne med de orangefarvede villaer, som syntes at klynge sig til klipperne, knipsede Roc med fingrene.
»Vent,« sagde han. »Vent blot til du ser Pendorric!«
Det blev efterhånden en vittighed mellem os, at hverken Søalperne, hårnålesvingene eller de storslåede bjergkløfter langs med kystvejen, kunne måle sig med hans hjemlige Cornwall.
Det skete ofte, når vi sad under en mangefarvet parasol i det mondæne Cannes eller solede os på stranden i det mere beskedne Menton, at jeg sagde til ham: »Men dette er naturligvis intet – sammenlignet med Cornwall.« Så lo vi hjerteligt, og folk, som passerede os, plejede at smile til os.
Til at begynde med følte jeg, at min munterhed var en lille smule anstrengt. Jeg var meget ivrig efter at behage Roc, og der var ingen tvivl om, at intet glædede ham mere end at se mig lykkelig. Jeg fandt ud af, at det slet ikke var nødvendigt at foregive, jeg var glad og munter, for jeg blev mere og mere forelsket i Roc. Alene den kendsgerning, at vi var sammen, kunne i den grad overvælde mig, at alt andet forekom mig betydningsløst. Roc var ivrig efter at frigøre mig fra min sorg, og eftersom han var den type mand, som var fast besluttet på at få sin vilje, ville det også lykkes for ham. Jeg var bevidst om hans styrke og hans dominerende natur, og jeg ville under ingen omstændigheder have ønsket, han skulle være anderledes. Han var den perfekte ægtemand, og af og til spekulerede jeg på, hvordan jeg nogen sinde kunne have tvivlet på hans karakter.
Men en nat i Nice blev jeg pludselig urolig. Vi havde kørt fra Villefranche, og under køreturen bemærkede vi de mørke skyer, der hang over bjergene – en kontrast til det glitrende sceneri. Roc havde foreslået, at vi skulle besøge casinoet, og som sædvanlig gik jeg med til hans forslag. Han gik straks til spillebordet, og jeg blev mindet om lyset i hans øjne, da han havde siddet i atelieret og spillet kort med min far – den samme ekstatiske glød, som plejede at forurolige mig, når jeg så den i min fars øjne.
Han vandt den aften og var opstemt, men jeg kunne ikke skjule min nervøsitet, og da jeg senere røbede, hvor urolig jeg havde været, lo han blot af mig.
»Du kan spare dig dine bekymringer,« sagde han. »Jeg ville aldrig risikere at tabe mere, end jeg har råd til.«
»Du er hasardspiller,« sagde jeg bebrejdende.
Han tog mit ansigt i sine hænder. »Ja – hvorfor ikke?« spurgte han. »Livet er et hasardspil – er det ikke? Så måske er det spillerne, som slipper bedst fra det.«
Han drillede mig, akkurat som han havde gjort før min fars død, og jeg sagde til mig selv, at det ikke var andet og mere end drilleri, men alligevel var det, som om denne episode markerede en forandring i vores forhold. Jeg var kommet over det første chok, og det var ikke længere nødvendigt at tage på mig med fløjlshandsker. Nu vidste jeg, at Roc altid ville være en spiller, ligegyldigt hvor meget jeg forsøgte at modarbejde det, og jeg oplevede endnu en gang disse svage stik af frygt for fremtiden.

Nu, hvor resultaterne af chokket var i aftagende, begyndte jeg at tænke på fremtiden, og undertiden følte jeg mig urolig og bange. Første gang det skete, var en nat, hvor jeg pludselig vågnede op fra en forvirret drøm, i hvilken jeg befandt mig i en eller anden ikke nærmere angivet fare.
Roc sov dybt i mørket ved siden af mig, og jeg tænkte: Hvad er det, der er sket med mig? For to måneder siden kendte jeg ikke denne mand. Mit hjem var atelieret på Capri, hvor jeg boede sammen med min far. Nu arbejder der en anden kunstner i atelieret, og jeg har ingen far mere.
Jeg havde ganske vist en mand. Men hvad vidste jeg egentlig om ham? – bortset fra at jeg var forelsket i ham. Var det ikke nok? Vores forhold var dybt lidenskabeligt, og jeg kunne undertiden blive så opslugt af vores behov for hinanden, at jeg tilsyneladende ikke havde brug for andet og mere. Men det var kun en del af ægteskabet. Jeg tænkte på mine forældres ægteskab og huskede, hvordan de havde stolet på hinanden og følt, at alt var godt, så længe de havde hinanden.
Og her vågnede jeg midt om natten efter et mareridt, der ikke ville slippe sit tag i mig. Det lignede en advarsel.
Den nat så jeg virkelig sandheden i øjnene og erkendte, at jeg ikke vidste ret meget om den mand, jeg havde giftet mig med, eller om den tilværelse, jeg i fremtiden skulle dele med ham.
Jeg besluttede, at jeg måtte have en snak med ham, og da vi kørte videre næste dag, vidste jeg, at jeg ikke måtte udsætte den ret meget længere. Nattens frygt var heldigvis forsvundet og forekom mig måske lidt latterlig i dagens klare lys, men alligevel sagde jeg til mig selv, at det var absurd, jeg vidste så lidt om hans baggrund.
Vi fandt et lille hotel, hvor vi standsede op for at spise frokost.
Jeg var fordybet i mine egne tanker, mens vi spiste, og da Roc spurgte mig, hvad jeg sad og tænkte på, brast det ud af mig: »Jeg ønsker at vide mere om Pendorric og din familie.«
»All right. Jeg er parat til at besvare dine spørgsmål. Fyr bare løs!«
»Først vil jeg gerne vide noget om selve stedet. Lad mig forsøge at se det for mit indre blik. Så kan du bagefter fylde det med mennesker.«
Han støttede sine albuer på bordet og klemte øjnene halvt i, som om han betragtede noget, der var meget langt borte, og som han havde besvær med at se klart.
»Først huset,« sagde han. »En del af det er omkring fire hundrede år gammelt. Noget af det er blevet restaureret. I virkeligheden lå der et hus på stedet i den mørke middelalder, så vidt jeg har ladet mig fortælle. Vores hus er bygget på en klippe og ligger cirka fem hundrede meter fra havet. Jeg tror, der var længere til havet i begyndelsen, men havet har det med at æde sig ind i landet, ved du, og i løbet af nogle hundrede år er det kommet nærmere. Huset er bygget af grå, corniske granitsten og beregnet til at kunne modstå sydvestenstormene. Over facadens bueportal – en af de ældste dele af huset – kan man læse et motto, som på cornisk er hugget ind i stenen. Oversat til engelsk lyder det sådan: ‘Når vi bygger, tror vi, at vi bygger for evigheden.’ Jeg kan huske, at min far løftede mig op, så jeg kunne læse det. Han fortalte mig ved den lejlighed, at vi Pendorric’er var lige så meget en del af huset som den gamle bueportal, og at vi aldrig ville få fred i vores grave, hvis familien engang forlod stedet.«
»Det må være vidunderligt at tilhøre en sådan familie!«
»Det gør du nu.«
»Men alligevel som en slags outsider... ligesom alle de andre, som ved giftermål er kommet ind i familien.«
»Du vil snart blive én af os. Sådan har det altid været med Pendorric-brude. I løbet af meget kort tid værner de endnu mere nidkært om familietraditionerne end de familiemedlemmer, som begyndte livet med navnet Pendorric.«
»Er du en slags godsejer?«
»Godsejere gik af mode for flere år siden. Vi ejer de fleste af gårdene i området, og traditioner håndhæves længere i Cornwall end andre steder i England. Vi hænger fast ved gamle skikke, og er meget overtroiske. Jeg er overbevist om, at en praktisk ung kvinde som du vil blive meget irriteret over nogle af de historier, du får at høre, men bær over med os. Glem ikke at vi er de oprindelige beboere i Cornwall, mens du har giftet dig ind i familien.«
»Jeg tror ikke, jeg vil blive irriteret. Fortæl mig noget mere.«
»Nu vel, der er huset – en massiv rektangulær bygning, som vender mod nord, syd, øst og vest. Mod nord kigger vi over højdedragene til de opdyrkede marker – mod syd har vi udsigt til havet – og retter vi blikket mod øst og vest, har vi en fantastisk udsigt ned over en kystlinie, som er en af de smukkeste i England, men samtidig en af de mest lumske. Når tidevandet trækker sig tilbage, kan man se klipperne, som ligner hajtænder, og du kan sikkert forestille dig, hvad der sker med de både, som forvilder sig ind mellem disse. Åh, jeg havde nær glemt at fortælle dig, at der er et enkelt syn, vi ikke bryder os om, når vi kigger ud ad østvinduerne. I familien har vi givet det navnet Polhorgan’s Folly. Det er et hus, der ligner en kopi af vores. Vi hader det. Vi afskyr det, og vi beder hver aften til Gud om, at det vil blæse i havet.«
»Det mener du naturligvis ikke.«
»Gør jeg ikke?« Hans øjne glimtede. Jeg kunne se, at han morede sig over mig.
»Nej, selvfølgelig ikke. Du ville blive rædselsslagen, hvis det skete.«
»Når det kommer til stykket er der ingen fare for, at det vil gøre det. Det har stået dér i halvtreds år – en tåbelig efterligning – og prøvet at få turisterne, som kigger op på det nede fra stranden, til at tro, at det er det berømte Pendorric.«
»Hvem byggede det?«
Han kiggede på mig, og der var igen dette maliciøse i hans blik, som skræmte mig et lille øjeblik, fordi det så ud, som om det var mig, der var noget i vejen med, men så gik det op for mig, at det var hans afsky for ejeren af Polhorgan’s Folly, som havde fremkaldt det.
»En vis Josiah Fleet, bedre kendt under navnet lord Polhorgan. Han kom til stedet for halvtreds år siden fra Midtengland, hvor han havde skabt sig en formue på at markedsføre et eller andet produkt – jeg husker ikke hvilket. Han syntes godt om vores kyst, han kunne også lide vores klima, og derfor besluttede han at bygge et stort hus. Som sagt, så gjort, og han tilbragte en måneds tid i huset hvert år, indtil han omsider slog sig ned i det for stedse og tog sit navn fra bugten under ham.«
»Så vidt jeg kan forstå, er du ikke begejstret for ham. Eller overdriver du?«
Roc trak på skulderen. »Måske. Det handler stort set om det naturlige fjendskab mellem de nyfattige og de nyrige.«
»Er vi meget fattige?«
»Sammenlignet med lord Polhorgan... ja. Hvad der irriterer os er, at for tres år siden var vi godsejere med alt hvad der hører til en sådan titel, mens han traskede barfodet rundt i Birminghams, Leeds’ eller Manchesters gader – jeg husker ikke, hvilken by det var. Industri og medfødt snilde gjorde ham til millionær. Dovenskab og medfødt magelighed gjorde os med tiden fattigfine, så nu spekulerer vi fra uge til uge på, om vi bliver nødt til at bede Naturfredningsforeningen om at overtage vores hjem og tillade os at bo i det, så vi mod nogle shilling kan vise det frem til et nysgerrigt publikum, der ønsker at vide, hvordan aristokratiet engang levede.«
»Det lyder, som om du er bitter.«
»Og du er kritisk. Du holder med industrien og den medfødte snilde. Åh, Favel, hvilket perfekt ægteskab! Forstår du – du er alt det, jeg ikke er. Du vil helt sikkert holde mig i ørerne. Fint!«
»Nu ler du af mig igen!«
Han greb min hånd så hårdt, at jeg stønnede. »Det er min natur, elskede, at le af alt, og det sker, at jo mere alvorlig jeg er, jo mere ler jeg.«
»Jeg tror ikke, du ville tillade nogen at holde dig i ørerne.«
»Nu vel – du valgte mig, elskede, og hvis jeg var den mand, du ønskede, da du traf dit valg, ønsker du næppe at lave om på mig – gør du?«
»Jeg håber,« sagde jeg alvorligt, »at vi ikke behøver ændre os, men at vi altid vil være lige så lykkelige, som vi har været indtil nu.«
Et kort øjeblik var der et uendelig blidt udtryk i hans ansigt, og lidt efter lo han igen.
»Som jeg fortalte dig,« sagde han, »har jeg fundet en kvinde, som passer godt til mig.«
Jeg kom pludselig til at tænke på, at hans familie, som sandsynligvis elskede Pendorric lige så højt, som han selv gjorde, måske ville være skuffede over, at han havde giftet sig med en pige, som ingen penge havde, og jeg var både rørt og lykkelig, fordi han alligevel havde giftet sig med mig. Jeg følte mit natlige mareridt forsvinde, mens jeg spekulerede på, hvad der egentlig havde fremkaldt det.
»Står du på venskabelig fod med denne lord Polhorgan?« spurgte jeg.
»Ingen kan stå på venskabelig fod med den mand, men vi er høflige, når vi en sjælden gang møder ham. Han er en syg mand – under opsyn af en sygeplejerske og en stab af tjenestefolk.«
»Og hans familie?«
»Den er han for længst raget uklar med. Så nu bor han alene i al sin pragt. Der er hundrede værelser i hans hus... alle møbleret på den mest prangende måde. Jeg mener dog, at der permanent er lagt støvbeskyttende overtræk på hele herligheden. Skørt – ikke? Derfor kalder vi også huset Polhorgan’s Folly.«
»Stakkels gamle mand!«
»Jeg vidste, at dit bløde hjerte ville smelte. Måske møder du ham en dag. Han vil sandsynligvis overveje, om han skal indbyde Pendorrics ny brud på besøg i sit hus.«
»Hvorfor hentyder du altid til mig som Pendorrics brud – som om det staves med store bogstaver?«
»Åh, det er en talemåde på Pendorric. Der er masser af den slags skøre udtryk.«
»Og din familie?«
»Alting er anderledes på Pendorric nu. Nogle af vores møbler har stået, hvor de står nu, i fire hundrede år. Som hushjælp har vi gamle mrs. Penhalligan, som er datter af Jesse og Lizzie Pleydell, der har tjent hos Pendorric’erne i flere generationer. Der er altid et trofast medlem af familien, der sørger for os. Gamle mrs. Penhalligan er en dygtig husbestyrerinde, og hun reparerer gardinerne og sengetæpperne, som er så tyndslidte, at de hele tiden går i stykker. Samtidig holder hun styr på tjenestefolkene – og på os. Hun er femogtres, men hendes datter Maria, som aldrig har giftet sig, vil overtage hendes arbejde, når hun selv bliver for gammel til at kunne klare det længere.«
»Og din søster?«
»Min søster er gift med Charles Chaston, der arbejdede som min fars stedfortræder, når min far var på en af sine mange rejser. Han hjælper mig med godsets drift nu, og de bor i den nordlige fløj af huset, mens vi skal bo i den sydlige. Nu skal du ikke være bange for at blive omringet af de andre familiemedlemmer. Sådan er det ikke på Pendorric. Du behøver ikke se resten af familien, hvis du ikke ønsker det – undtagen ved måltiderne. Vi spiser altid sammen. Det er en gammel familietradition, og desuden gør problemet med af skaffe tjenestefolk det nødvendigt nu. Du vil sikkert blive overrasket, når du finder ud af, hvor mange traditioner vi holder i hævd. Undertiden vil du have indtryk af, at du er trådt hundrede år tilbage i tiden. Sådan føler jeg det selv hver gang, jeg har været borte et stykke tid.«
»Og din søster – hvad hedder hun?«
»Morwenna. Vores forældre fulgte familietraditionerne og gav os corniske navne, når det var muligt. Derfor hedder jeg Petroc og min søster Morwenna. Tvillingerne er Lowella og Hyson. Hyson var min mors pigenavn. Lowella kaldes i daglig tale Lo og hendes søster Hy. Jeg har en mistanke om, at hun har et øgenavn til os alle. Hun er en uforbederlig skabning.«
»Hvor gamle er tvillingerne?
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