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I.


Ildevarslende, blygraa Skyer hang tungt og trykkende over Husenes graa, drageprydede Tage. Et enkelt pludseligt Vindstød hvirvlede Støv og Snavs i Vejret, saa blev det atter blikstille og kvælende lummert. I Løbet af den sidste Time var Temperaturen steget til lige ved 40 Grader Celcius, og Varmen var næsten uudholdelig.

I Swatows snævre, travle Forretningsgader ebbede Handelen ud, ingen kunde være i Tvivl om, at der var en Taifun i Anmarch. Et eller andet Sted ude i Øst, i Strædet mellem Kina-Kysten og Formosa, arbejdede Uvejret sig frem med Kurs mod Nordvest. Det gjaldt om at faa alting bragt i Hus og stængt, — at faa reddet, hvad reddes kunde. Gadesælgernes smaa, skrøbelige Boder var allerede forsvundet en efter en, — Læredrenge kom slæbende med tunge Træskodder, som blev sat for Butikkernes aabne Facader ud mod Gaden. Brogede Skilte, vajende Bannere med kæmpestore Skrifttegn blev bjerget i Hast og rullet sammen, — intet maatte glemmes, hvis det da ikke skulde blive Taifunens Bytte. — Selv Kokkene med deres smaa, ambulante Fyrsteder havde travlt med at faa Ilden slukket under Kedlerne, og en enkelt forsinket Rickshaw hastede klaprende af Sted gennem de mennesketomme Gader for at søge Husly for Uvejret, som nu kunde bryde løs, hvad Øjeblik det skulde være. Det var Stille før Storm, — Swatow lignede mest af alt en By i Belejringstilstand.



Ogsaa nede ved Havnen var Arbejdet gaaet i Staa. Et Par af de største Dampere stod til Søs for ikke at risikere under Stormen at blive tvunget ind paa grundet Vand i Floden; — andre, der laa fortøjede midt i Strømmen, havde fuldt op at gøre med at sætte ekstra Ankre ud baade for og agter. De laa med Dampen oppe og tæt skoddede Luger og haabede iøvrigt paa at kunne ride Stormen af, naar den kom. Men alle mindre Fartøjer, baade Damp- og Motorbaade, stolte Junker og ganske smaa Sampaner var for længst søgt ind under Pynten et Stykke højere oppe ad Floden. Her laa de tæt sammenpakket, Ræling ved Ræling,— Pladsen var begrænset, og naturligvis gjaldt det for de mindste om at komme saa langt ind under Brinken som vel muligt — dér, hvor Beskyttelsen fra Land var størst.

Flere Baade kom til, — halvnøgne Kulier, bevæbnede med lange, smidige Bambusstænger, søgte at bane Vej gennem den tætpakkede Masse af Smaabaade. Højrøstet Skænderi og kraftige Eder — nu og da afbrudt af et dumpt Plask, som forkyndte, at en alt for paagaaende Skipper var havnet paa Hovedet i Flodens grumsetgule Vand — ledsagede Kappestriden om den knap tilmaalte Plads og Sikkerhed mod det kommende Uvejr. Det var Flodens myldrende Befolkning, Tusinder og atter Tusinder af gule Sjæle, der havde sat hverandre Stævne her, hvor Vandet var smult, og Strømmen forholdsvis ringe. Det var Tusinder af Hjem, hvis hele Eksistens stod paa Spil, — en Myretue af flydende menneskelige Boliger, som alle vilde blive udslettet i Løbet af Minutter, hvis Taifunen i hele sin Vælde først fik Tag i deres skrøbelige Skrog.

Øverst oppe under Flodbrinken laa de Søfarendes Bedehus, et lille, uanseligt, graat Tempel, under hvis tunge Tegltag stod opstillet en hel Række Gudebilleder — en broget, truende Skare at se til, som hver for sig repræsenterede en af Naturens vældige Kræfter. Fornemst af dem alle tronede selve Tordenguden, Lei Tzu, i Højsædet, og i Kreds om ham alle hans grumme, frygtindgydende Kolleger — Lynets Gudinde, Flodens, Søens, Stormens Beherskere — og mange, mange andre, som det i en snæver Vending kunde have sin Betydning at staa sig godt med. Foran hvert enkelt Gudebillede bølgede Røgelsen fra tynde, glødende Joss-Pinde, som stod stukket ned i askefyldte Lerkar. Ingen maatte tilsidesættes, ingen glemmes paa en Tid som denne, og paa det stampede Lergulv foran Højalteret laa mørke, kofteklædte Mænd, bøjet i Andagt. Halvt bedøvede af den tunge, usunde Luft anraabte de i jamrende Klagen om Naade og Barmhjertighed — om Skaansel fra Forlis og Udslettelse. Det var deres Hjem, det gjaldt — deres hele jordiske Ejendom, en skrøbelig, lille, aaben Baad og nogle faa primitive Redskaber, som nu laa prisgivet Floden, hvis gullige Vand paa Gudernes Bud kunde forvandles til en fraadende, stormpisket Malstrøm. — Og gennem Røgelsesskyen, gennem den lille, osende Olielampes matgule Skær stirrede Guderne hen over de bøjede Skikkelser med vrede, truende Blikke.

Trængselen ved Døren var voldsom, stadig kom flere til — alle maatte og skulde ind for ved Ofringer af Røgelse at søge at formilde Guderne. Alle havde de travlt, ingen kunde afse Tid til mere end det højest nødvendige, at give Guderne, hvad der tilkom dem, og saa iøvrigt skynde sig tilbage til det lille, gyngende Hjem dernede paa Floden. Af bitter Erfaring vidste de, at det ikke kunde gaa an helt og holdent at stole paa de højere Magters Langmodighed. Satte Taifunen ind for Alvor, kunde deres egen Indsats maaske faa nok saa megen praktisk Betydning.

Blandt de mange, som denne Eftermiddag søgte Tilflugt i det lille Tempel, der i Magsvejr som oftest fik Lov at staa tomt og upaaagtet hen, var ogsaa en midaldrende Fisker ved Navn Li-Nam, en kraftig Mand med et vejrbidt, solbrunet Ansigt og skarpe Træk. Han hørte egentlig til helt ude ved Havet, hvor han, ligesom Faderen før ham og Bedstefaderen før Faderen, havde tjent til Livets Ophold ved at stryge Rejer udfor den blændende hvide Sandbred paa Øen Masu. Da det trak op til Storm, var han paa Vej mod Swatow med sin beskedne Fangst, to smaa flettede Kurve, fyldt med sprællende Rejer. Der havde ikke været Tid til at naa tilbage til Øen, — men hertil kom, at der netop i Dag forestod en vigtig Begivenhed i det lille Hjem om Bord.

Dette var da ogsaa Grunden til, at Li-Nam dvælede lidt længere i Gudehuset end de andre Tempelsøgende. Han havde Ærinde ikke blot hos de strenge, barske Guder, der bærer Storm og Flodbølge, Torden og Lynild i Kamp mod onde Dæmoner, men ogsaa — og ikke mindst — gjaldt hans Besøg Kuan Yin, Barmhjertighedens altomfavnende, milde Guddom. Ogsaa hun havde til Huse i Sømændenes og Fiskernes lille Tempel, thi ingen levende Sjæl paa Land eller Vand kan klare sig uden denne blide, sagtmodige Gudindes Naade. — I en lille Niche, helt for sig selv, stod hendes dejlige Billede — et lyst velsignet Smil i et skønt ovalt Ansigt med fine, regelmæssige Træk, just saadan forestillede man sig den barmhjertige Guddom, der tager Vare paa hver den, som vender sig til hende i Bøn og Hengivenhed, — en besynderlig Kontrast til de skrækindjagende, grusomme Guder omkring Højalteret. Alle elsker og tilbeder denne lille, milde Kvindeskikkelse med det madonnalignende, venlige Smil, — hun og kun hun er deres Trøst i Sorg og Nød, — kun til hende vender de sig uden Frygt og Bæven. For hendes dejlige Billede frembærer ti Gange ti Millioner af Mænd og Kvinder over hele Riget deres lønligste Haab og Ønsker, — paa hendes Alter bølger Røgelsen som en glad, frivillig Gave, thi den lille Kuan Yin er alles gode, trofaste Ven og moderlige Beskytter. Hun hjælper den, der er værdig at hjælpes, og bringer Helse til den Syge, Lindring til den, der lider. Kuan Yin er den vordende Moders skærmende Gudinde, hver Kvinde i Kina søger hendes Bistand og Raad i det store, altoverskyggende Spørgsmaal om Dreng eller Pige — kun gennem hendes store Naade og Barmhjertighed vil Ønsket om en mandlig Arving i Slægten fuldbyrdes — kun gennem Bøn og Ofringer til den medlidende, forstaaende Kuan Yin vil Lykken vederfares den barslende Kvinde, at det forundes hende at føde sin Herre en Søn.

Intet Under da, at det var Li om at gøre at brænde Røgelse for Kuan Yins Alter. — Maaske kunde hun ogsaa gøre sit til, at en Ulykke paa Floden afværgedes, — maaske gaa i Forbøn for de Ulykkelige og med sit bedaarende Smil søge at formilde Flodguden, der truede med Død og Ødelæggelse over Tusinder af smaa, flydende, fattige Hjem. — Men for Li-Nam betød Ulykker og Uvejr i Dag kun lidet i Sammenligning med det ene store Problem, om Kvinden dernede, som just i denne Time vaandede sig i Smerte og Pinsel, om hun denne Gang vilde føde ham en Søn. — Mange Børn havde hun sat i Verden allerede, — Li huskede ikke længer det nøjagtige Tal, — men kun Pigebørn, og af dem havde de endda kun ét tilbage. De andre var enten straks efter Fødselen sat ud paa en afsides Klippe, eller solgt som ganske smaa. Li havde simpelthen ikke formaaet at mætte saa mange Munde eller klæde dem, — kun den ældste havde Kvinden beholdt, for at hun kunde vokse til og gaa sin Moder til Haande.

Lige til i Dag havde Li-tai-tai selv, saa ofte Lejlighed gaves, bragt sit fattige Røgelsesoffer til Kuan Yins Alter. Hun vidste, at dette var hendes sidste Chance, at Li’s Taalmodighed ikke slog til længere, og at han med fuld Ret vilde tage en anden Kvinde til sig, hvis det ikke lykkedes heller denne Gang, — men i Dag orkede hun ikke selv at gaa. — Da Li havde bragt Baaden ind paa smult Vand og fortøjet den forsvarligt i Rækken af andre Fartøjer, havde han forladt den for at gaa Li-tai-tai’s og sit eget Ærinde til Gudehuset under Brinken. — En Kone fra en Nabobaad, som var klog paa de Dele, sad allerede bøjet over Li-taitai’s Legeme, der skælvede i Smerte og Vaande, medens den lille otteaarige Pige forknyt og rædselsslagen krøb sammen i en Krog af Baaden og saa til med store, undrende Øjne. Ind mellem Veerne havde Li-tai-tai skyndet paa ham, — der kunde ikke være længe igen nu, og hvor meget kunde det ikke betyde for et heldigt Udfald, at Li i rette Tid naaede frem til Helligdommen og fik sine Røgelsespinde antændt i Asken foran Kuan Yins Alter? — Maaske alt!

Derfor var han sprunget fra Baad til Baad og havde vadet gennem Mudderet ved Bredden, til han fik fast Grund under Fødderne. Han løb op over Skraaningen og albuede sig utaalmodigt Vej gennem den ventende Skare af Troende, — og for ikke at tilsidesætte de vredladne, hævngerrige Guder, der raadede over Vinden og Floden, og derved maaske nære deres Hævntørst, fik han i største Hast antændt et Par Røgelsespinde, som han stak ned i den varme Aske fra andres Ofre foran hvert af Gudebillederne, — men hans Tanker var ikke ved det, han foretog sig. — Kan hænde, han i Skyndingen ikke lagde tilstrækkelig megen Vægt paa disse Ofringer, — ikke demonstrerede sin Frygt paa rette Vis, — en Fejl, den gode Li for sent skulde komme til at angre, — men hans Tanker var jo hele Tiden ved Barnet, der maaske fødtes i dette selv samme Øjeblik.

Gennem Røgen og Osen, der sved ham i Øjnene, saa han kun Kuan Yin’s harmoniske, fredfyldte Skikkelse, som hun sad dér paa sin store Lotusblomst henne i Nichen, og han kastede sig næsegrus i Støvet for Gudindens Alter og begyndte at fremmumle sine Bønner, som Kvinden havde lært ham dem.

Da han langt om længe rejste sig, var der tomt omkring ham. Alle de Gudfrygtige havde forladt Templet og var for længst søgt tilbage til de truede Hjem nede paa Floden. Kun en søvnig, gammel Præst, der saa ud til at være næsten bedøvet af den tunge Luft, sad paa Hug i et Hjørne af Helligdommen. Mekanisk optalte hans Hænder Dagens Høst, mens hans stive, stirrende Blik ufravendt var rettet mod den lille osende Lampe, hvis svage, gule Skær kæmpede en fortvivlet Kamp mod Røgen fra tusind smaa, glødende Josspinde. — Om hans Mund spillede et veltilfreds Smil, der øgedes ved Klangen af de klirrende Kobbermønter i hans Skød. — For ham var det en velsignet Dag; han havde solgt næsten hele sit Lager af Josspinde — og det endda til særdeles gode Priser. Naar det som i Dag bar mod Uvejr, havde ingen hverken Tid eller Mod til at tinge om Prisen.

Li bøjede sig i dyb Ærbødighed for den lærde, hellige Mand, som løftede sine snavsede, langneglede Hænder til Genhilsen. — Det var paa høje Tid at komme tilbage til Baaden, Li kunde allerede høre, hvordan Stormen tudede under Templets Tag. — Forsigtigt lindede han paa den tunge Dør, et Vindstød slog den fra ham. Olielampens mat-gule Flamme blussede pludselig op og gik ud, men i det korte Nu oplyste dens flakkende Skær hele Rækken af dæmoniske Gudebilleder, og Li-Nam veg tilbage for Synet af disse sære, fordrejede Ansigter, som i Halvmørket forekom ham dobbelt uhyggelige. — Saa slog Mørket sammen om ham, men gennem Mørket glødede Røgelsespindene som lige saa mange gloende, onde Øjne. Med bange Anelser i Sindet og fulgt af Præstens mumlende Forbandelser gled han ud gennem Døren, der faldt tungt i efter ham — ud til Stormen og det oprørte Vand.

Det var nu blevet hen under Aften, sorte, lavthængende Skyer jog for Vinden ind over Byens Tage og gjorde Dag til Nat. Li-Nam stred sig frem imod Stormen, den piskede ham i Ansigtet med stadig voksende Styrke, men endnu kunde han dog skimte sin Baad mellem Mylderet af andre Sampaner. Den var let kendelig paa, at Bambusmaatten, der hvælvede sig som Tag over dens Midte, var den eneste Maatte i hele Flaaden, som endnu ikke var bjerget for Stormen. Endnu holdt den Stand, konstaterede han, og skærmede over Kvinden, som laa og pintes i Bunden af Baaden, — endnu ja, men længe kunde det ikke vare, før den blev Stormens Bytte. Li-Nam’s Tanker sprang med et fra den forestaaende Faderværdighed til det smertelige Tab, han vilde lide, hvis Blæsten rigtig fik Tag under Maattens Hvælv. Den var jo saa god som ny og havde kostet baade Møje og Savn at anskaffe. Han kunde se, hvorledes dens ene Hjørne havde slidt sig løs og piskedes for Vinden, — han maatte skynde sig derud og bjerge Maatten, før det var for sent. — Li satte i Løb ned over Skrænten.

Stormen stod ret ind imod ham med voldsom Kraft, den tog næsten Vejret fra ham, men frem skulde han, det gjaldt jo den dyrebare Bambusmaatte. Af lutter Iver for at redde den havde han nær glemt baade Kvinden — og Sønnen. — For det skulde være en Søn denne Gang, det var mere end Livet om at gøre!

Endelig stod han varm og pustende nede ved Flodbredden og saa i Angst ud over den bølgende Masse af Smaabaade, der Side om Side laa prisgivet Flodgudens strenge Lune. Flodens gule, grumsede Vand blev pisket i Hvirvler, der stod hele Kaskader ind over de smaa Fartøjer, som sled voldsomt i deres Fortøjninger. Uden Tøven vadede han gennem Mudder og Dynd, samlede sin lange Kofte op omkring Livet og svang sig om Bord i den nærmeste Sampan, hvor han blev modtaget med en Regn af Eder, — men han ænsede dem ikke, — over vaade, gyngende Dæksplanker forfulgte han sit Maal, den lysende Bambusmaatte i det fjerne. Han kæmpede sig ret ind i Uvejret, der hylende fo’r hen over de fattige, skrøbelige Hjem, medtagende hver Stump, som ikke var forsvarligt bundet og bastet. — Til sin Rædsel opdagede han, at endnu et Hjørne af Maatten havde frigjort sig, en Tovende piskede rasende mod Sampanens Agterstavn, det var Øjeblikke om at gøre at faa den Ende gjort fast, — hvis ikke det allerede var for sent. Li satte i Spring uden at tænke paa den Fare, der lurede mellem Baadene. Fra Sampan til Sampan sprang han, den ringeste Vaklen eller fejl Beregning vilde være skæbnesvanger, gled hans Fod paa de glatte, slimede Planker, snublede han over et udspændt Reb, vilde Floden tage ham — og holde ham fast i sin hvirvlende Malstrøm. — Men Li havde nu kun Tanke for Maatten, den skulde reddes, koste hvad det vilde.

Taifunen havde rejst sig i hele sin Vælde, enkelte store Regndraaber piskedes mod hans ophedede Pande og Kinder, — Orkanen peb og hylede i Takkelagen paa de enkelte store Junker, der ikke i Tide havde kappet Masten. — Li-Nam klamrede sig til Baadenes Træværk for at staa fast, — han maatte opbyde alle sine Kræfter for ikke at blæse i Floden. — Endnu holdt Rebet Maatten paa sin Plads, og der var kun nogle enkelte Smaabaade mellem ham og hans egen Sampan. Et Par behændige Spring over det fraadende Dyb, og han vilde naa Hjemmet. — Men just som Li bøjede sig for at sætte af fra den sidste Baad over i sin egen, blev den nu halvt frigjorte Bambusmaatte pludselig presset i Vejret. Som et kæmpemæssigt Uhyre rejste den sig, baaret af Vinden, og kun et Par Meter fra det Sted, hvor han klamrede sig til noget Tovværk. Han bed Tænderne sammen, satte i et mægtigt Spring for at naa sit Hjem; men i selv samme Nu lød gennem Stormen et Brag. — Som kunde de have været Tændstikker, splintredes de svære Bambusstænger, der havde holdt Maatten nede, og netop idet Li satte Foden til eget Dæk, brød det hele sammen over Hovedet paa ham. Han mistede Fodfæstet og styrtede baglæns i Floden mellem Baadene.

I Stormen druknede hans Raab om Hjælp. Vandet var kommet i saa voldsomt Oprør, at Strømmen straks greb ham og hvirvlede ham langs Siden af to andre Baade. Forgæves søgte han at gribe efter deres lave Lønninger, havde et Øjeblik Held til at faa Hold i en Ankerkætting, men Strøm og Vind var ham for stærke, og den lange Kofte tyngede nedefter. Hans Hænder blev revet til Blods, — han maatte slippe sit Tag. Ingen hørte hans vilde Angstraab. Et Stykke nede ad Rækken af opankrede Fartøjer fik en Udkig paa en Junk Øje paa et sort Hoved, der pludselig dukkede op lige ved Skibssiden. Uvilkaarligt greb han en Baadshage for at hugge den i den Druknendes Klæder og trække ham op, — men han lod atter Baadshagen synke. Floden havde krævet et Offer — hvem vovede vel i en Stund som denne at fravriste Flodguden sit Bytte. Det kunde aldrig bringe andet end Ulykke.

Endnu dukkede Li op et Par Gange. Hans Ansigt var fortrukket i Angst. Nu var det ikke længer Bambusmaatten, der beskæftigede hans Tanker. I Glimt saa han for sig hele Rækken af blodtørstige Dæmoner, som han havde set dem for sig i Templet, da den lille Lampe blussede op, før den sluktes, — og Li forstod, at han havde handlet letsindigt og fortørnet Guderne. Men saa gled hans Tanker videre til den lille Kuan Yin — og til Kvinden i Baaden. Havde han blot i denne Stund haft Vished for, at den Barmhjertige havde hørt hans Bøn, saa fik alt andet være; — men Gudernes Hævn var fuldkommen, aldrig skulde han faa at vide, om Kvinden virkelig havde baaret ham en Søn — en mandlig Efterkommer til at føre Slægten videre i ti Gange ti tusind Aar — og bede for hans og for hans Fædres Sjæle.

Uvisheden gjorde hans sidste Øjeblikke endnu tungere, han kæmpede som en vanvittig for Livet, men Flodens Strømhvirvler var ham overlegne i Styrke, det flimrede for hans vidt opspilede Øjne, — nu var det igen den lille Olielampes gule Skær, — han saa den flamme voldsomt og pludseligt, — og gennem Røgen fra tusind smaa, glødende Josspinde skimtede han Kuan Yins skønne, blide Aasyn. Barmhjertighedens Gudinde smilede til ham med sit gode, forjættende Smil, — og Li-Nam vidste, at hans Bøn var hørt.

Kræfterne tog af, men det jublede i ham, — thi Maalet, det store altoverskyggende Maal her i Livet var naaet. En sidste Anstrengelse for at holde det dejlige Billede fast, — men saa blev alt sort omkring ham, ganske som det hændte deroppe i Templet, — kun nu var det ikke den lille osende Olielampe, der slukkedes for et kraftigt Vindstød, — men Li-Nams egen Livsglød, der ebbede ud.

Da Bambusmaatten brød sammen, duvede det lille Fartøj under dens tunge Vægt og Stormens Fylde. Baaden sled og rev i sine Fortøjninger, som truede med at sprænges, den jog frem gennem Vandet og huggede sin flade Stævn med voldsom Kraft i Siden paa den nærmeste Sampan, saa Flodvandet stod i tunge Skvulp ind over dens lave Ræling, — den var paa Nippet til at kæntre.

Just i samme Nu lød gennem Stormens Rasen det første spæde Barnevræl fra Sampanens Bund. Det var Li-Nam’s førstefødte Søn, som tog Verden i Besiddelse. Svag og udmattet, mellem Klude og Laser, laa Li-tai-tai lænet mod et sammenrullet Net. Flodvandet skyllede op omkring hende og gennemblødte helt det gamle, forrevne Vattæppe, der tjente hende til Leje.

De flettede Kurve med Rejerne var væltet, da Baaden krængede over; de flød tomme omkring med Bunden i Vejret, og alle Rejerne boltrede sig om Kap med Vandet i Sampanens Bund.

Men lige saa pludselig, som Stormen havde rejst sig, lige saa brat lagde Uvejret sig igen — kun nu tog Regnen fat for Alvor. Stride Strømme smældede mod Træværket og drev gennem Fuger og Sprækker. Skærmende bredte Konen fra Nabobaaden sit eget Hovedtørklæde over den nyfødte, lille Skabning, men intet formaaede at holde Regnen ude. — Og dog — midt i den gennemtrængende Væde bredte der sig en egen Stilhed over de opskræmte Sind, — thi de følte, at Faren for denne Gang var drevet over, at Taifunen paa sin Vej mod nye Ødelæggelser — nye Udslettelser — havde sluppet sit jernhaarde Tag i den lille Flaade under Brinken, og ingen af dem kunde ane, hvilken ond Skæbne, der var blevet Barnets Fader til Del, netop i den Time, hans mest brændende Ønske gik i Opfyldelse.



Moderen blundede paa sit vaade Leje, — i Armen knugede hun sin lille Søn — og om hendes Læber spillede et svagt, lykkeligt Smil. — Endelig havde hun vist sig sin Mand værdig — og skænket ham en Søn.

Et Par Dage efter drev Li-Nam’s Lig i Land paa Masu’s blændende hvide Sandstrand, kun faa Meter fra det Sted, hvor han tidlig og silde havde røgtet sin Dont. En anden Fisker genkendte ham og sendte Li-tai-tai Bud. En solvarm, stille Dag blev hans Kiste hensat mellem Klitterne, hvor der endnu var Rester at spore efter en anden Kiste, hvori Li-Nam’s Fader hvilede. — Li-tai-tai bar selv sin Dreng den lange, sandede Vej til Graven, og hun brændte Røgelse og ofrede baade Ris og Risvin, søde Kager og skinnende blanke Papirspenge ved sin Husbonds Kiste, mens Fiskerlejets Grædekoner snøftede og hulkede, som Skik og Brug krævede det.

Men Li-Nam’s førstefødte Søn smilede ad al den megen Stads, — han lo og fægtede med sine smaa buttede Arme, og Moderen maatte løsne sin hvide Sørgekappe og lægge den lille til Ro ved sin magre, udtærede Barm.




II.

Mellem store, flettede Kurve bugnende fulde af guldgyldne Appelsiner og Kæmpemandariner, knaldrøde Dadelblommer og grønne og gule Vandmeloner løb lille Hsia-Tze og legede med jævnaldrende Børn, hvis Mødre ligesom hans egen Moder var travlt beskæftiget med at sortere og afveje de herlige Frugter. Hsia Tze var et Kælenavn, som Li’s eneste Søn havde faaet den selv samme Uvejrsnat, han kom til Verden. — Det var Konen fra Nabobaaden, Fødselshjælpersken, der gav ham det. Han var saa lille og spæd, fandt hun, at han mest af alt mindede om en af de mange sprællende Rejer, der flød mellem Baadens slidte Bundbrædder, — og Li Lao-po, Li’s gamle Kvinde, som Moderen nu i sin Enkestand kaldtes, havde taget det op efter hende. Navnet blev hængende ved Drengen, og det var kun yderst sjældent, at Li-Mêng„ som hans rigtige Navn var, kaldtes andet end Hsia Tze — eller Hsiao Hsia Tze — den lille Reje.
Moderen havde maattet sige Søen og Floden Farvel, da Baaden blev byttet bort med en grov, billig Ligkiste, og i Begyndelsen følte hun sig som en Fisk paa det tørre. Som ganske lille havde Forældrene solgt hende til en Fisker, hun var vokset op i hans Baad, og derfra havde Li i sin Tid hentet hende over i sin Sampan, hvor hun siden da havde trællet videre og født ham Børn. — Men alt som Tiden gik, begyndte hun at falde til Ro under de nye Forhold. Paa en Maade havde hun været heldig nok. Den lille otteaars Pige blev hun kvit, fik tilmed lidt Sølv i Købet, og da hun henvendte sig til en fjern Slægtning, der drev en omfattende Eksportforretning med Sydens Frugter, kom han straks den fattige Enke i Møde og gav hende Arbejde med Sorteringen, ganske vist til en ussel Løn, nogle faa Kobbermønter for hele Dagens Slid og Møje, — men Li Lao-po maatte, som han sagde, kunne gøre Arbejdet noget billigere end de andre Koner, der ikke hørte med til Familiekredsen. Det skyldte hun Blodets Baand. Li Lao-po var ikke fri for at spekulere lidt over dette Argument, men af Frygt for at hendes rige Slægtning helt og holdent skulde slaa Haanden af hende, hvis hun viste sig utaknemlig eller fordringsfuld, bed hun alt det i sig, som hun nok kunde have haft Lyst til at sige ham. Hun blev Appelsinsortererske i Firmaet »Chang Tai I & Co., Importers, Exporters and Wholesale Merchants.«
Udover den ret problematiske Ære, det var, at blive anset for værdig til en reduceret Arbejdsløn, mærkede Li Lao-po nu ikke meget til Slægtskabet — det var maaske heller ikke at vente — men hun var ikke forvænt, og hun klarede da ogsaa for sig og den lille Reje, saa han i hvert Fald ingen Nød led.
Naar han ikke hang ved hendes Bryst, havde hun i Begyndelsen anbragt ham enten paa sin bøjede Ryg eller i en Krog af Pakhuset, hvor hun arbejdede. — Men Appelsinsortering var naturligvis kun et Sæsonarbejde, og allerede ved Maanenytaaret, da Hsia Tze var godt og vel et halvt Aar gammel, slappedes de Slægtsbaand, der Vinteren igennem havde sikret hende baade Mad og Husly — en knapt tildelt Skaalfuld Ris et Par Gange daglig og et Leje for sig selv og Barnet mellem Pakhusets Skrammel. Li Lao-po maatte søge Arbejde andetsteds.
Som en ganske særlig Naade fik hun dog Lov til at sove i et Skur paa Pladsen udenfor Pakhuset. Et usselt, faldefærdigt Halvtag, der i Tidernes Morgen havde huset Chang Tai I’s private Rickshaw, men som for længst var kasseret som utjenligt til dette Brug, fordi Taget var saa utæt som et Sold, og et Stykke af den ene Sidevæg var ædt bort af røde Myrer, blev hendes og den lille Rejes Hjem. — Her indrettede hun sin Bolig, — over Skurets ujævne, mugne Lergulv bredte hun sit gamle, hullede Vattæppe, det eneste Bohave, hun havde taget med sig i Land — foruden naturligvis Baadens lille beskedne Husalter med de to smaa aflange Trælister, der bar Navnene paa Li’s Fader og Bedstefader. Disse anbragte hun i den mørkeste Krog af Skuret. En skønne Dag vilde ogsaa Li’s Tavle blive ophængt ved Siden af de to, men det fik vente, til Drengen var stor nok til selv at tage Vare paa de Afdødes Sjæle. Udover at brænde en Røgelsespind ved de store Højtider, tilkom det ikke hende, Kvinden, at befatte sig med de Dele. — Hun havde gjort sin Pligt, sikret Slægten ved at skænke Li en Søn — Bindeleddet mellem Fortid og Fremtid. For hende var kun det ene tilbage at værne om den lille Li Mêng, føde ham, klæde ham, føre ham frelst gennem Barndommen, og drage Omsorg for, at han, naar den Tid kom, forstod, hvad han skyldte sine Fædres Minde, sine Fædres Sjæle. Hvad anden Opgave havde Kvinden vel end at virke som et villigt Redskab til Slægtens Fornyelse, til dens Videreførelse. Først i Li’s sidste Stund havde hun magtet at løse denne Opgave, hun havde skænket ham en Dreng, — og naar han engang var vokset til, maatte hun finde ham en Kvinde, der kunde føde ham Sønner — ikke en enkelt, som hun selv saa karrigt havde baaret i sit Skød, men mange, mange, hvorved Slægten yderligere kunde sikres til kommende Tider. Og naar først det var sket, naar den første Sønnesøn saa Dagens Lys, vilde hendes Mission ogsaa være endt. — Men indtil da maatte hun kæmpe — slide og slæbe for sin lille Dreng, uden at tænke paa at spare sig selv.
Hun indrettede sin Bolig, sov med Drengen knuget i sin Favn, at ingen omstrejfende, forsultne Hunde skulde finde Vej gennem Skurets brøstfældige Plankevægge for at stille deres Sult med varmt, ungt Menneskeblod, — og udenfor det halvmørke Rum kogte hun hver Morgen og Aften over en primitiv Trækulsovn af Ler sit fattige Risvand og bagte smaa, haarde, runde Hirsebrød.
Li Lao-po sled og slæbte som en Hest, hun skyede ikke selv det haardeste Arbejde for at tjene til sit og Drengens Underhold. Naar Orangehøsten var forbi, og alle de saftige, guldgyldne Frugter spredt til alle Verdenshjørner, maatte hun ofte tage til Takke med at bære Vand fra Floden til Huse og Hytter i de fattigste Kvarterer omkring Sampanhavnen syd for Byporten. — Med et Aag over Skulderen, hvorfra dinglede to store firkantede Petroleumsdunke, fyldt med Flodens gule, stinkende Vand, stolprede hun paa sine smaa, forkrøblede, indbundne Fødder fra Flodbredden gennem snævre, næsten ufremkommelige, Krogveje for at sælge Vandet ved Dørene. En enkelt Kobberskilling var Taksten for begge de to fyldte Spande — mere var det maaske heller ikke værd — men der skulde traves mange mødige Skridt, før det blev til en nok saa lille Dagløn — til et Maaltid Mad til to sultne Maver. Og ind imellem Turene til og fra Floden maatte hun hjem og se til Drengen, der laa ene tilbage i Skuret. Ham kunde hun ikke slæbe med sig, hun havde saamænd nok foruden i de tunge Spande, — men det var saa sin egen Sag at lade ham ligge dér ganske ene, hun var altid urolig for sin lille Dreng. Med Tiden blev han jo ogsaa større og mere mobil. Hun kunde ikke mere regne med at finde ham netop der, hvor hun havde lagt ham, da hun gik hjemme fra.
Og der kom en Tid, da Hsiao Hsia Tze maatte sidde paa Bunden af en gammel Tønde, naar hans Mor var paa Arbejde, og hun ikke kunde have ham med, — men en skønne Dag fandt hun Tønden væltet og Fuglen fløjet. Døren til Skuret havde ganske vist været lukket, men da den lille Purk først fik Bugt med Tønden, voldte det ham intet Besvær at klemme sig ud under den myreædte Sidevæg. Hele Verden laa ham aaben, og han kravlede og kravlede paa sine smaa Hænder og Fødder langs Pakhusets Mure, til han naaede helt ud gennem Porten — ud paa Havnekajen, hvor han med Barnets sikre Instinkt satte Kursen lige mod alle Børns store Eldorado, Rendestenen, hvis stinkende, tyktflydende Strøm tog hele hans Interesse fangen. — Han fiskede mellem alle dens stolte Smaafartøjer, valgte de mest spraglede Bidder for sin egen Mund, soppede og pjaskede, saa hans stakkels, forskræmte Mor, der havde fundet den væltede Tønde og kunnet følge hans krybende Spor gennem Pladsens Støv og Snavs, knap nok kunde genkende sit eget Afkom, saa fantastisk havde han faaet sig tilsølet med Mudder — og det, der var værre end Mudder.
Drengens Buksebag, der af praktiske Hensyn var tvedelt, gav Lao-po let Adgang til den kødfuldeste Del af hans Legeme, og hun pryglede ham af et sandt og oprigtigt Hjerte, — men den lille Reje forstod naturligvis slet ikke, hvad han havde forbrudt, derimod havde Udflugten gjort et uudsletteligt Indtryk paa ham, — han havde lært, at der udenfor det snævre, halvmørke Rum, hvor han og hans Moder holdt til, laa en Verden fuld af Liv, af Lys, Farver og Støj, — og for hver Dag, der gik, blev det vanskeligere og vanskeligere at holde den lille Krabat inde.
Den Dag de første endnu halvgrønne Oranger blev fragtet ned fra solrige Bjergskraaninger omkring Chow-chow-fu, aander Li Lao-po lettet op. Nu fik Nøden for en Tid Ende, hun kunde atter melde sig til Arbejdet med Sorteringen — og holde Øje med sin Dreng. Men det blev Foraar og Sommer igen med Slid og Slæb, og Li Lao-po kunde mærke, at hendes Kræfter ikke længer slog til til de tunge Spande. Det hev og sled i hendes magre, indfaldne Bryst, hendes Hud blev gusten og rynket, men hun slæbte sig gennem Byens krogede Smøger for at tjene Føden til Li’s Søn. Selv undte hun sig intet, før han var mæt, og det var ikke altid, Rationen slog til til dem begge. Og da Svindsygen først havde faaet Tag i hendes Krop, gik det hurtigt ned ad Bakke. — Saa kom igen de første grøngyldne Oranger paa Markedet, og endnu en Tid klarede Kvinden sig, trods det, at hendes Hud var som gulnet Pergament, hendes Øjne som to brændende Fakler, men Føden skaffede hun dog til baade sig og Drengen, der nu var en Knøs paa syv Gange tolv Maaneskifter.

Han standsede med et Ryk, da han saa sin Moder ligge paa Gulvet, hendes Øjne var lukkede, hendes Aandedrag var saa svagt, at han knap nok kunde spore det. — Med sine syv Somre havde Hsia Tze allerede oplevet lidt af hvert, — og instinktivt forstod han, hvordan det var fat.
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