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1

Den unge kvinde havde øjne som et barn, og det troskyldige blik var næsten tilbedende. – Du er sød, sagde hun med overbevisning. – Hvad hedder du?
– Victoria Healeigh, sagde Vicky, som var vant til at få sit navn opfattet som en vittighed. Alle mennesker havde åbenbart et handicap, og dette var så hendes. Hun havde efterhånden vænnet sig til det, selv om der var øjeblikke, hvor hun overvejede at følge Kaspers opfordring og udskifte det besværlige efternavn med det mere mundrette navn Norling.
– Det var da et underligt navn, sagde den unge kvinde, der havde øjne og sind som et barn. – Hvorfor hedder du det?
Hun grinede i hvert fald ikke, tænkte Vicky med en slags taknemmelighed. Man skulle åbenbart være evnesvag for at give afkald på idiotiske vittigheder og stille rimeligt fornuftige spørgsmål i stedet.
– Min far var englænder, forklarede Vicky. Og undrede sig over, at det efterhånden var ved at blive muligt for hende at omtale sin far uden at føle intens smerte. Selv om savnet åbenbart aldrig ville blive mindre.

– Nå, sagde den unge kvinde, som aldrig nogen sinde ville blive voksen indvendig. – Bor din far så i England?
– Nej, sagde Vicky. – Han er død.
Hun opdagede, at hun havde taget fejl. Smerten var der endnu. Smerten og savnet.
– Så er han nok oppe hos vor far i himlen, sagde den lille pige, som havde levet præcis lige så længe som Vicky.
– Ja, sagde Vicky og tænkte, at det var de sødeste ord, noget menneske nogen sinde havde sagt til hende. De lød så rigtige. Det var i hvert fald ikke sandsynligt, at vor far i himlen ville afvise den fortabte søn.
Vicky smilede til pigen, der uden at vide det havde givet hende en slags trøst. Den helt naive trøst, som kun børn og engle kan give. Vicky gav pigen et knus, selv om knus absolut ikke hørte med til hendes arbejde. – Vi må vist se at komme af sted, Hanne, sagde hun. – Du skal også ind og spise. Alle de andre er gået ind for længe siden.
– Hvornår kommer du igen? spurgte Hanne.
Vicky så hjælpeløst over på Kasper. Deres undersøgelse af levevilkårene for psykisk handicappede var ved at være færdig, og der var ingen verdens grund til, at de nogen sinde skulle komme igen.
– Snart, sagde Kasper, sådan som han havde sagt til alle de andre, som de efterhånden var blevet færdige med. Vicky kunne ikke lide det. Sætningen rummede et løfte, som under alle omstændigheder ville blive brudt. Det var ikke fair. Bare fordi mennesker ikke kunne forstå …
– Tror De, at vi får lidt ekstra hjælp til Hanne nu? spurgte den nedslidte kvinde, som havde serveret kaffe for dem, hver gang de kom. Hun havde fem børn. Hanne, som hun havde haft længst, var den yngste. Hanne ville aldrig blive mere end otte år.
– Det er svært at blive ved med at klare det, sagde Hannes trætte mor. – Jeg er fyldt 50, og …
Min far nåede ikke at blive 50, tænkte Vicky og begyndte at ønske, at Hanne ikke havde fået hende til at tænke på sin far. Det gjorde alligevel stadig alt for ondt.
– Det er desværre ikke os, der skal afgøre det, sagde Kasper. – Vores opgave var bare at undersøge, hvor stort et behov der er …
– Det kommer der så alligevel ikke noget ud af, sagde Hannes mor med dyb erfaring i den trætte stemme. – Det er underligt, at de har råd til at lave alle de undersøgelser, når de alligevel aldrig har råd til at hjælpe os …
Vicky følte det næsten, som om hun skyldte Hannes mor en undskyldning. Konen havde jo ret. De kom og stillede spørgsmål og snagede i hendes privatliv og udfyldte vigtige skemaer. Så gik de deres vej, og Hanne og hendes mor var lige vidt.
Det blev som altid Kasper, der sørgede for, at de kom nogenlunde pænt af sted. Afskeden blev høflig, venlig, kort og umenneskelig.
– Jeg føler mig lurvet, sagde Vicky, da de havde forladt huset. – Jeg synes, vi behandler de mennesker, som om de var forsøgsdyr, og hvad får de til syvende og sidst ud af det?
– Forsøgsdyr får aldrig noget ud af forsøgene, svarede Kasper. – Det er deres tragedie.
– Så kan jeg ærligt talt ikke se noget formål med det, sagde Vicky bittert. – Hvem har gavn af alle de oplysninger, vi har gået og indsamlet?
– Forskerne, sagde Kasper. – Når det drejer sig om rigtige forsøgsdyr, er det i reglen lægevidenskaben, der har gavn af al den visdom, men i dette tilfælde er det selvfølgelig samfundsforskerne. Og der er ikke tale om forsøg. Man laver ikke forsøg med mennesker!
– Ikke? sagde Vicky. – Hvad vil du så kalde det? For du tror vel heller ikke, at Hannes mor – og alle de andre mødre til de evige børn – får nogen hjælp? Sådan noget har samfundet slet ikke råd til.
– Der bliver nok heller ikke råd til flere undersøgelser, sagde Kasper. – Jeg regner med, at du og jeg meget snart kan stille op i køen af unge arbejdsløse og vente på de almisser, som vort forarmede velfærdssamfund har til hensigt at uddele til folk som os. Om allerhøjst tre uger er vi færdige med dette her, Vicky, og hvad gør vi så?
– Vi lejer en bus og inviterer dem alle sammen på en gigantisk skovtur, sagde Vicky. – De lamme og de døve, de spastiske og de blinde, de psykotiske og de evnesvage. Jeg ville gerne invitere deres forældre med, men så stor en bus findes ikke.
– Vicky, sagde Kasper, – du er ikke rigtig klog. Jeg har otte kroner tilbage af mit sidste studielån. Jeg har ikke skygge af chance for at komme ind på et hospital, og jeg kan ikke komme ind i en praksis, før jeg har gjort hospitalstjeneste, og …
– Og du er læge og må kunne bruges til et eller andet fornuftigt, sagde Vicky. – Du har bestået din eksamen, og du er dygtig, og der er en masse mennesker, der har brug for lægehjælp. Medmindre verden er blevet fuldkommen sindssyg, vil det meget hurtigt vise sig, at den har brug for dig.

– Verden er sindssyg, sagde Kasper med overbevisning.
– Nå, ja, så meget mere har den vel brug for læger, sagde Vicky. – Går du med mig hjem? Vi kan købe en grill-kylling på vejen. Jeg har brune ris derhjemme.
– Vicky, vær nu alvorlig, sagde Kasper. – Hvad skal vi gøre om tre uger, når denne undersøgelse er færdig? Du har jo opgivet at gøre din uddannelse færdig, og …
– Der er endnu mindre brug for sociologer end for læger, sagde Vicky med en bitterhed, der var fremmed for hende. – Jeg har et lille bitte håb om at få et kommunalt job i socialog sundhedssektoren – alene navnet lyder umenneskeligt – og jeg tager nok et lynkursus, så jeg kan gå ind i en gruppe …
– Ja, befolkningens problemer skal jo løses ved gruppeterapi nu om stunder, sagde Kasper tørt.
– Og hvis der er brug for en ung, dygtig og meget energisk læge i den gruppe, skal jeg se, hvad jeg kan gøre for dig, sagde Vicky.
– Længe leve nepotismen, sagde Kasper.
– Der er ikke noget ondt i nepotisme, sagde Vicky. – Det betyder jo bare, at man gør noget for slægt og venner. Som barn troede jeg, at det hed nabotisme og havde noget at gøre med naboer. Du ved, gartneren inde ved siden af ordnede vores have, og mekanikeren på den anden side ordnede vores bil, og til gengæld underviste min far deres rædsomme afkom i engelsk uden socialdemokratisk accent …
– Victoria Healeigh, sagde Kasper, – du er i hjertet en uforbederlig snob!
– Det er i hvert fald løgn! sagde Vicky hidsigt. – Kom nu, Kasper Røghat, lad os købe den kylling og splejse til en flaske vin …
– Med mine otte kroner? sagde han.
Hun nikkede. – Vi kan godt få en nogenlunde hæderlig vin for 16 kroner.
– Hvad så med min husleje, sagde han. – Medmindre du omsider går med til, at jeg flytter ind hos dig?
– Det går ikke, Kasper, sagde Vicky alvorligt. – Konen er godt nok vild med at leje ud til studerende – hun tror, det giver hende en akademisk baggrund – men hver gang der bor to på værelserne, forlanger hun dobbelt husleje. Og da min husleje i forvejen er højere end din på grund af det illusoriske tekøkken …
– Så kan du jo flytte ind hos mig, foreslog han.
– I et værelse uden tekøkken? sagde Victoria forfærdet. – Hvordan i himlens navn skulle vi så få mad?
– Og du snakker om at leje en bus og tage alle de handicappede børn med på skovtur! sagde han.
Hun rynkede brynene. – Bare vi havde et sted at gøre af dem, sagde hun. – Hvis vi bare havde haft vores gamle hus. Tretten værelser … Kasper, jeg tror, vi kunne have udrettet mirakler …
– Måske ikke ligefrem mirakler, sagde Kasper, – men noget kunne vi måske have gjort for dem. Det er bare forbudt at lave private villaer om til plejehjem.
– Det skulle ikke have været et plejehjem, sagde Vicky. – Det skulle have været et sted at bo for børn og unge, som kan en hel masse selv – bare ikke det hele. Et sted, hvor de døve kunne se for de blinde, og de evnesvage kunne løbe omkring for de lamme …

– Vicky, sagde Kasper, – du er en drømmer og en idealist og vildt urealistisk, men i guder hvor jeg elsker dig!
– Jeg elsker også dig, sagde Vicky, – og jeg er ked af, at det hele er så urealistisk, for det kunne faktisk blive mægtig godt!
De standsede midt på gaden og kyssede hinanden. Et par ældre mennesker standsede på den anden side af gaden og så på dem med en svag hovedrysten. Hippier! tænkte de og bedømte de to unge mennesker efter længden på deres hår. Og efter påklædningen, der nok nærmest var en blanding af cowboys and indians.
De købte deres kylling, og de købte deres vin, og bagefter havde de ikke ret mange penge tilbage, men herregud, om tre uger var deres undersøgelse afsluttet, og så ville de få en masse penge. Måske deres sidste penge indtil videre – og hvornår var videre – men den tid den sorg!
De lukkede sig ind i den håbløst forældede lejlighed, der engang var blevet bygget til rige mennesker med tjenestefolk, men som nu tilhørte en midaldrende kone, der levede af at leje ud til studerende, som egentlig ikke havde råd til at betale de priser, hun forlangte.
Som en slags service for pengene havde værtinden fået anbragt en gammel reol i entreen. Den var indrettet med små rum til hver enkelt lejers post. Vicky fik aldrig nogen breve, men hun abonnerede på et par tidsskrifter, så det var en vane for hende at kaste et blik på reolen hver aften, når hun kom hjem.
Og denne gang var der brev til hende. En lang, smal konvolut af en kvalitet, der fik den til at se ud, som den var vævet. Afsenderens adresse stod med bogstaver, der tydeligt kunne føles, men som det egentlig var lidt svært at se i entreens halvmørke. Ophøjede hvide bogstaver på en gedigen hvid kuvert.
The Rt.Hon. Victoria, Lady Healeigh, stod der på konvolutten. Vicky stirrede noget forbløffet på den og rakte den så til Kasper.
– Hold lige den, mens jeg finder min nøgle, sagde hun og gav sig til at grave i sin mulepose af en håndtaske efter nøglen til sit værelse.
Kasper læste adressen og lo. – Så gerne, min ret ærværdige Victoria! sagde han. Så vendte han konvolutten og læste den hvide afsenderadresse på den hvide konvolut:
Henhurst Manor, Henhurst, England.
– Jeg anede ikke, at der var noget, der hed Henhurst, sagde Kasper, – gjorde du?
– Ja, sagde Vicky, som var i færd med at lede efter en pose brune ris i et temmelig rodet skab. – Min far er født der. På et eller andet gods med feudale tilbøjeligheder. Min far var yngste søn af Jarlen af Henhurst, hvilket dog ikke hindrede ham i at slide sig ihjel som lærer i engelsk for viderekommende – eller hedder det viderekomne?
– For din fars skyld håber jeg, at hans elever var viderekommende, sagde Kasper. – Brevet her ser ud til at være fra Jarlen af Henhurst. Han er åbenbart så fornem, at han ikke behøver at skrive sit navn på sin adresse, hvis du forstår, hvad jeg mener.
– Han behøver ikke at skrive noget som helst, sagde Vicky, – i hvert fald ikke til mig. Men jeg håber, han har skrevet sin afsender så tydeligt, at postbudet kan finde ham, for når vi har spist, skriver jeg »retur til afsenderen« med min nydeligste skoleskrift, og så lægger du den fine forsendelse i den nærmeste postkasse på vej hjem til din elegante residens.
Vicky forlod sit værelse for at gå ud i det såkaldte tekøkken for at pakke grill-kyllingen ud. Hun havde opgivet tanken om de brune ris – kyllingen ville blive kold, inden risene blev kogt. Så de havde købt pomme-fritter. Normal kost for unge akademikere, tænkte hun og rakte vinflaske og proptrækker til Kasper.
– Uåbnet? sagde Kasper vantro.
– Nej, du bliver da nødt til at trække den op, sagde Vicky. – Man kan ikke få vin ud af en flaske, der ikke er åbnet!
– Vicky! sagde Kasper og sendte hende et uvenligt blik. – Du ved godt, hvad jeg taler om. Det kan ikke være din mening at sende brevet uåbnet tilbage? Jeg mener, når denne her Jarl af Henhurst skriver til dig, så …
– Så kan jeg betro dig, at den gode Jarl af Henhurst i tyve lange år har returneret min fars breve uåbnede. Det er på tide, at han selv får at mærke, hvordan det føles.
Kasper stirrede på hende, mens hun efter bedste evne forsøgte at gøre det hastigt indkøbte måltid så lækkert som muligt. Det var lidt af et kunststykke omstændighederne taget i betragtning. Det »tekøkken«, der så fint figurerede på Vickys og de andre lejeres huslejeaftale, var i virkeligheden ikke noget køkken. Værtinden ville have sit køkken for sig selv. Så hun havde fået en fingernem håndværker til at etablere en vask og et afløb i en lang tarm af et kammer, der engang for længe siden havde været »eget værelse« for det arme væsen, der i gamle dage gik under betegnelsen tjenestepige. Der var, før småslaverne kom til at hedde »ung pige i huset« og nægtede at bo i en slags køkkenskabe. Men pigekammeret var sandelig kommet til ære og værdighed som tekøkken. Og de unge studerende, der var henvist til det, nægtede ikke at bruge det. Tværtimod måtte de af og til vente længe på, at det skulle blive deres tur. Med syv studerende og tre flaskegas-apparater kunne det have sine vanskeligheder. El-kogeplader var forbudt af værtinden, der selv havde el-komfur i sit eget køkken. Sådan noget var alt for dyrt …
– Vicky, sagde Kasper, – lad os finde en lejlighed og komme væk herfra.
– Det siger du bare, fordi du har opdaget, at jeg har familie på Henhurst Manor, sagde Vicky, – men du skal nu ikke lægge for meget i det. Bare du lægger brevet i postkassen.
Kasper var ikke oplagt til deres sædvanlige, drillende omgangsform. Han kunne pludselig ikke holde ud at se hende stå der og prøve på at få et måltid til at se lækkert ud – midt mellem stabler af opvask, som alle i huset åbenbart forsøgte at snyde sig fra. Det hele forekom ham pludselig hæsligt og håbløst.
– Du må jo være adelig af en art, sagde han ironisk og læste højt fra den fornemme kuvert, som han stadig holdt i hånden. – Rt.Hon. – forkortelse for Right Honourable – du er åbenbart en ret ærværdig et eller andet. Adelsdame, ikke?
– Jo, sagde Vicky, – men lad det endelig ikke genere dig, for det har aldrig generet mig. Et eller andet sted i England – et sted, der hedder Henhurst – har jeg en ældgammel bedstefar – hvis han da ikke er død. Og hvis han skulle være kradset af, så er der alligevel en Jarl af Henhurst, for jeg har en onkel, som jeg aldrig har set. Denne udmærkede jarl bor så i et nydeligt hus, som hedder Henhurst Manor, og jeg kan beskrive det hus for dig i alle detaljer. Jeg kender hver krog, tror jeg. Det er nærmest en slags slot – med tre fløje og en have, der er større end Fælledparken. Min far er vokset op der. Da jeg var barn, elskede jeg at høre om Henhurst. Min far drømte altid om at vise det til mor og mig. Han troede altid, at før eller senere ville hans far tilgive ham, og så ville vi rejse til England og alle sammen bo på Henhurst Manor som én stor, lykkelig familie.
– Tilgive din far hvad? spurgte Kasper og hjalp Vicky med at fordele maden ligeligt mellem to sultne mennesker.
– At han giftede sig med min mor, sagde Vicky. – Men det var åbenbart utilgiveligt, for da min far døde i 1970, havde han ikke set sin familie i over tyve år.
Kasper stirrede på hende. – Det er løgn, Vicky, ikke? Sådan noget sker ikke i vore dage.
– Nej, sagde Vicky. – En gang imellem føler jeg mig også som lidt af en anakronisme. Fuldkommen forhistorisk. Men hvis du kan holde ud at vente, til vi er kommet til bords, skal jeg fortælle dig hele den romantiske historie så godt, jeg kan. Jeg kan umuligt fortælle den på fastende hjerte – og du vil i hvert fald få svært ved at sluge den – men du skal få den alligevel, hvis du lover at lade være med at grine.
– Jeg har aldrig i mit liv følt mig mindre oplagt til at grine, sagde Kasper med overbevisning. – Men jeg må indrømme, at jeg er ved at få mindreværdskomplekser. Jeg er ligesom ikke rigtigt vant til at omgås engelske adelsfrøkner.
– Det er du vel nok, sagde Vicky. – Vi har kendt hinanden i over et år! Jeg har faktisk været adelig i al den tid, og hvis du ikke har opdaget, at jeg har himmelblåt blod, må det skyldes, at du er en elendig læge!
Hun lo og anbragte en halv tomat på hver tallerken. Men Kasper lo ikke. Han havde ganske rigtig kendt Vicky i over et år, og han vidste også, at hendes far tilhørte en fornem gammel engelsk slægt – med et navn som Victoria Healeigh kunne man dårligt undgå mærkelige spørgsmål, og hun havde altid besvaret dem ærligt. Men det var aldrig faldet ham ind, at hun ligefrem kunne være adelig, og han følte pludselig det tunge, hvide brev som en trussel, skønt han ikke rigtigt vidste hvorfor eller mod hvad.
Han hjalp Vicky med at dække bord og med at rydde op i det afskyelige tekøkken. De bar maden ind på hendes værelse og tog lidt ubekvemt plads ved hendes sofabord.
– Fortæl så, sagde han, selv om hun havde sagt, at hun umuligt kunne fortælle historien, før de havde fået noget at spise.
– O.K., sagde hun, – du har hørt om vores forældres krig, ikke?
– Den anden verdenskrig? sagde han. – Jo, vi lærte om den i skolen. Ligesom om trediveårskrigen!
Så var den krig placeret mellem dem. Som noget fjernt og uvirkeligt, der hørte hjemme i skolens historietimer.
– Nå, sagde Vicky, – i 1945 kom der en masse englændere til Danmark. Befrielsestropper, kaldtes de. Min far var officer i Royal Air Force. Han hed Edward Healeigh og var på det tidspunkt 23 år. Lidt yngre end jeg er nu. Bortset fra at han var med til at befri Danmark fra tyskerne, befriede han helt personligt min mor fra et kortvarigt og højst ulykkeligt ægteskab, som hun var vadet ind i som syttenåring, fordi hun var bange for, at krigen ville berøve hende enhver form for fremtid. Hun syntes, at alting hastede, så hun giftede sig med den første mand, der friede til hende. Det viste sig at være en fejltagelse. Han drak, og han bankede hende. Så da min far første gang så min mor, stod hun midt på Rådhuspladsen med et blåt øje og græd. Hun ventede på en sporvogn, så hun kunne stikke af fra sin mand og hjem til sin mor. Der kom bare ikke nogen sporvogn. De kørte vist ret uregelmæssigt i de dage.
Vicky tav for at gnave lidt i et kyllingelår og bide i et salatblad.
– Og hvad så? spurgte Kasper. Han følte det, som om han var begyndt at læse en ret spændende bog og havde været tåbelig nok til at overlade det til en anden at vende bladene.
– Dengang var der noget, der hed kærlighed ved første blik, sagde Vicky. – Efter hvad mine forældre har fortalt mig, stod de der midt på Rådhuspladsen som ramt af lynet, og selv om de måtte vente i næsten to år – på at min mor skulle få sin skilsmisse i orden, og på at min far skulle overvinde modstanden ikke bare fra sin familie men tilsyneladende fra det samlede engelske luftvåben og alle mulige militære og statslige myndigheder, giftede de sig en regnvejrsdag i efteråret 1947 og levede lykkeligt til deres dages ende. I hvert fald til …
Vicky fik tårer i øjnene og koncentrerede sig voldsomt om sin halve tomat. Kasper følte sig tung om hjertet. Han vidste at Vicky havde elsket sin far ud over alle grænser. Selv havde hun engang spøgefuldt sagt, at hun havde verdens største Elektra-kompleks, i psykiatrien kaldt faderbinding.

– Hvor kommer Jarlen af Henhurst ind i billedet? spurgte Kasper forsigtigt.
– Ingen steder, sagde Vicky, og det lød, som om hun talte med mad i munden, men det gjorde hun selvfølgelig ikke. Sådan noget gjorde Vicky aldrig. – Han gled tværtimod meget kraftigt ud af billedet den dag, mine forældre blev gift. Familien Healeigh kunne umuligt acceptere en fraskilt udlænding i deres midte, så da min far åbenbart ikke ville opgive min mor, så familien sig med beklagelse nødsaget til at opgive min far. Han skrev til dem mindst hundrede gange, men hans breve blev returneret. Uåbnede. Så hvis du vil være så venlig at finde en konvolut til mig, vil jeg gøre det samme med den postforsendelse, der ligger på bordet foran os, og som jeg lige har spildt en hel masse rødvin på.
Kasper vendte den imponerende kuvert i hånden. – Jeg troede ellers, at du ville nøjes med at skrive »retur til afsenderen« i det ene hjørne. Med din nydeligste skoleskrift, citerede han hendes egne ord. Bare fordi han ikke vidste, hvad han ellers skulle sige eller gøre. Lidt bekymret betragtede han Vicky og så tårerne i hendes klare, brune øjne.
– Nå, men jeg har altså skiftet mening, sagde Vicky aggressivt. – Jeg har besluttet mig til at ofre et frimærke på Jarlen af Henhurst. Så han kan se, at jeg har fod på økonomien, og …
Hun skubbede sin tallerken fra sig. Vicky, der for lidt siden havde ment at være ved at omkomme af sult, havde åbenbart af en eller anden grund helt mistet appetitten.
– Når der står Rt.Hon. foran dit navn, sagde Kasper langsomt, – må det betyde, at du har ret til at bære denne ret tåbelige engelske titel for adelsdamer. Men er der ikke noget med, at titler er arvelige? Jeg mener … ligesom kronprinser bliver til konger, når … Jeg mener, du må vel faktisk have arvet et eller andet, når de skriver Rt.Hon. til dig, ikke? Jeg mener, der må være sket et eller andet derovre i England, som gør det nødvendigt for dem at få samling på familien, og efter hvad du selv lige har sagt, må de have nogle ret strenge regler, så af en eller anden grund har de været nødt til at skrive til dig.
– Det er meget muligt, indrømmede Vicky, – men så må de lige lære at se i øjnene, at jeg ikke er nødt til at skrive til dem!
– Vicky, sagde Kasper med en stemme, der skulle forestille at være meget tålmodig. – Jeg ved godt, at jeg sidder her og kludrer mægtigt i det, men det skyldes udelukkende, at jeg ikke forstår en lyd af det hele.
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