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Forord

Mary McCarthys roman Gruppen udkom på amerikansk i 1963 og på dansk rask efter, i 1964. 60’erne spejlede sig gerne i mellemkrigsårenes kamptid og dyrkede “tilbageblik på 30’erne”, og romanen blev hurtigt en nøgle til forståelsen af vores forældres ungdom og en central periodes mange udfordringer. Den blev så læst at den kom i nye paperback-udgaver i 1970, 1980 og 2003.

Sådan har Gruppen fået status som nyklassiker, men det er en gammelkendt sandhed at oversættelser sprogligt forældes hurtigere end originaler. Det gælder naturligvis også denne oversættelse af 1964, for selv om den yderst bevidst søger at ramme stiltone og omgangssprog på den tid romanen foregår: 1933-40, så er der jo sket noget i sproget sidenhen. Vi siger ikke længere “38. Gade”, som vi gjorde i 1964, men “38. Street”, vi siger ikke længere “sagfører”, men “advokat”, osv. osv. Jeg har derfor gennemgået den gamle oversættelse kritisk ikke bare for at fange evt. gamle oversete fejl, men også for at justere detaljer i tidskoloritten, som jeg selv siden er blevet klogere på, og for at modernisere udtryksformen, så den ikke virker unødigt antikveret på nye læsere, men – om muligt – lige så rap som Mary McCarthys egen prosa.

Gruppen er både en roman om otte piger fra Vassar College årgang 1933 og hvordan det gik dem – og en kritisk, indimellem bidsk satirisk, skildring af hvordan det gik med de nye idéer og den fremskridtstro de kom ud i livet med. I denne høj-ideologiserede tid var der politik også i dagliglivet, i børnepasning, husholdning og kønsroller. Det er derfor Mary McCarthy gør så meget ud af den sociologiske præcision i detaljen, hvor der kan ligge en hel trosbekendelse gemt, og denne danske udgave henviser derfor – med *) i teksten – til noterne bagest om nogle af de tidsfænomener som en ny generation af læsere ikke kan formodes at have præsent.

Oversættelsen af denne og andre af Mary McCarthys bøger bragte hende i et nært forhold til Danmark (og til oversætteren). Det – og romanens baggrund i det hele taget – kan interesserede læse mere om i min efterskrift. Samarbejdet betød også at den danske version på en række punkter adskiller sig fra den amerikanske førsteudgave. Især i kap. 12 indarbejdede Mary McCarthy mindre udvidelser og ændringer af formuleringer, og enkelte optræder kun i den danske udgave. Også nogle af noterne bagest er formuleret i løbende samarbejde med Mary McCarthy inden hendes død i 1989. Andre er indsat i den reviderede 4. udgave.

Hans Hertel

2003 og 2015






1

Det var i juni 1933, en uge efter promotionen, at Kay Leiland Strong, Vassar årgang 33 – den første i klassen der kom til at løbe rundt om bordet ved afslutningsmiddagen – blev viet til Harald Petersen, Reed årgang 27, i den protestantisk-episkopale St. George-kirkes kapel, sognepræst: Karl F. Reiland. Udenfor, på Stuyvesant Square, var træerne sprunget ud, og bryllupsgæsterne, der ankom i taxa to og tre ad gangen, lagde mærke til stemmerne fra børnene der legede rundt om statuen af Peter Stuyvesant i parken. Mens Kays klassekammerater, to og to, tre og tre, betalte chaufføren og stod og glattede handskerne, så de sig nysgerrigt om, som om de var i en fremmed by. Det faldt dem lidt svært at komme i forhold til New York – sært nok, når nogle af dem faktisk havde boet der hele livet, i kedsommelige små huse i georgiansk stil med alt for megen plads mellem 80. og 90. Street, eller i etageejendomme på Park Avenue, og de glædede sig over den slags afsides kroge af byen som den de nu var i, med væksthuset og kvækermenighedsbygningen med de røde mursten, det skinnende messing og det hvide puds – lige op ad den bourgognefarvede episkopale kirke; om søndagen gik de med deres kavalerer over Brooklyn Bridge og kiggede ind i den stille del af Brooklyn Heights; de udforskede beboelseskvarteret Murray Hill og sjove gamle MacDougal Alley og Patchin Place og Washington Mews med alle kunstneratelierne; de elskede Hotel Plaza og springvandet dér og det grønne mansardtag på Savoy Plaza og hestedroskerne med de gamle kuske der holdt i række – ligesom på en fransk place – og ventede på at friste dem til en tur gennem Central Park i skumringen.

De havde en stærk følelse af noget eventyrligt denne formiddag da de stille satte sig ind i det næsten tomme kapel; de havde aldrig før været til et bryllup der var helt magen til dette her, hvor bruden selv havde inviteret mundtligt, uden at lade det gå igennem en slægtning eller en ældre ven af familien. Der skulle ikke være nogen bryllupsrejse, havde de hørt, fordi Harald (sådan stavede han det – i den gamle skandinaviske form) arbejdede som hjælperegissør og som sædvanlig skulle være på teatret om aftenen for at kalde skuespillerne ind på scenen. De fandt det enormt spændende, og det retfærdiggjorde selvfølgelig det mærkelige ved brylluppet: Kay og Harald havde alt for travlt og var alt for dynamiske til at lade sig hæmme af forældede konventioner. Til september skulle Kay begynde i stormagasinet Macy’s1) for – sammen med andre udvalgte studenter – at blive lært op i salgsteknik, men i stedet for at gå og hænge hele sommeren, mens hun ventede på at komme i gang med sit nye job, havde hun allerede meldt sig til et maskinskrivningskursus på en handelsskole, som Harald sagde ville give hende et forspring for de andre. Og ifølge Helena Davison, som Kay havde delt værelse med det tredje år, var de simpelthen flyttet ind i en lejlighed der var fremlejet for sommeren, i en rar blok mellem 50. og 60. Street East, uden at eje så meget som et lagen eller et stykke sølvtøj der var deres eget, og i den sidste uge, lige siden afslutningen (Helena havde lige været der og set det), havde de ligget på den rigtige lejers fremlejede lagner!

Hvor det dog lignede Kay, blev de stille enige om, da historien vandrede hen langs kirkestolene. Hun havde forandret sig fantastisk, følte de, af et kursus i “Dyrenes adfærd” hun havde gået til det tredje år hos gamle miss Washburn (der havde testamenteret sin hjerne til videnskaben). Det var dét og så hendes amatørteaterarbejde sammen med Hallie Flanagan der havde forandret hende. Fra en genert, køn, lidt tung pige vestfra, med blankt, sortkrøllet hår og en teint som en vild rose, der dyrkede hockey og korsang og havde tilbøjelighed til store, stramme brystholdere og voldsomme menstruationer, var hun blevet en tynd ung dame der kørte hårdt og udtalte sig med stor autoritet, gik i lærredsbukser, pullovers og tennissko, med malerklatter i det uvaskede hår og nikotingule fingre, og talte livligt om “Hallie” og “Lester”, Hallies medhjælper, om lejligheder og maling, om østromani og nymfomani, kaldte sine veninder højt ved efternavn – “Eastlake”, “Renfrew”, “MacAusland” – og tilrådede førægteskabelige erfaringer og sociologisk valg af ægtefælle. Kærlighed, sagde hun, var en illusion.

For de andre i gruppen – de var alle syv forsamlet i kapellet nu – havde denne udvikling med Kay, som de blidt benævnte en “fase”, ikke desto mindre været foruroligende. Hun havde det mest i munden, plejede de at gentage for hinanden sent om natten nede i den fælles dagligstue i hovedbygningens sydtårn, mens Kay stadig var ude at male lejligheder eller hjælpe Lester med de elektriske installationer på teatret. Men de var bange for at en eller anden mand, der ikke kendte det kære væsen så godt som de, skulle tage hende på ordet. De havde grundet en del over Harald; Kay havde mødt ham sidste sommer da hun var elev på et sommerteater i Stamford og begge køn havde sovet på samme studenterherberg. Hun sagde at han ville giftes med hende, men sådan lød hans breve ikke i gruppens ører. Det var overhovedet ikke kærlighedsbreve, så vidt gruppen kunne skønne; de handlede om personlig succes mellem teaterberømtheder, om hvad Edna Ferber havde sagt til George Kaufman i hans påhør, om hvordan Gilbert Miller havde sendt bud efter ham og en kvindelig stjerne havde bedt ham læse sit skuespil højt for hende i sengen. “Det obligate kys”, sluttede de kort, eller bare “d.o.k.” – ikke andet. Fra en ung mand med deres egen baggrund, som pigerne vagt udtrykte det, ville den slags breve have været en fornærmelse, men deres uddannelse havde indprentet dem det ukloge i at afsige store domme ud fra deres eget lille snævre erfaringsgrundlag. Men så meget kunne de i hvert fald sige: at Kay ikke var så sikker på ham som hun lod; af og til skrev han ikke i ugevis, mens stakkels Kay gik rundt og prøvede at holde humøret højt. Polly Andrews, der havde samme postrum som hun, var helt sikker i sin sag. Indtil afslutningsmiddagen for ti dage siden havde pigerne haft på fornemmelsen at Kays omdiskuterede “forlovelse” var ikke så lidt af en myte. De var så godt som indstillet på at henvende sig til en eller anden mere erfaren om råd, en af lærerne eller universitetspsykiateren – en eller anden som Kay kunne tale helt frit med. Men så, den aften da Kay havde løbet rundt om det lange bord, hvad der betød at man bekendtgjorde sin forlovelse for hele klassen, og forpustet havde fisket en mexicansk sølvring frem fra barmen for at bevise det, havde deres uro opløst sig i lydig munterhed; de klappede og smilede og blinkede, med en mine som om det havde de da været klar over hele tiden. I en højtideligere tone – lavmælt, men tilpas henkastet – forsikrede de deres forældre, der var kommet rejsende til promotionshøjtideligheden, om at forlovelsen var en gammel historie, at Harald var “frygtelig sød” og “frygtelig forelsket” i Kay. Nu, i kapellet, rettede de på pelsværket og smilede til hinanden og nikkede som udvoksede små mårer og zobler: de havde haft ret, hårdheden var kun en “fase”; det var ganske bestemt et point til dem at billedstormeren og drillepinden var den første i den lille klike der blev gift.

“Hvem skulle nu have troet det?” røg det ud af “Pokey” (Mary) Prothero, en buttet og glad pige fra New Yorks bedre kredse, med store røde kinder og gult hår, der talte som en dandy fra McKinley-perioden og efterlignede sin sejlsportsfar. Hun var gruppens problembarn, meget rig og meget doven, måtte have manuduktion i sine fag, snød til eksamen, luskede sig til weekender, stjal bøger fra biblioteket og var uden moral eller fine fornemmelser, kun interesseret i dyr og jagtballer; hendes mål var, som det var kommet med i årbogen, at blive dyrlæge; hun var godmodigt taget med til Kays bryllup fordi hendes veninder havde trukket hende med, som de havde trukket hende med til sammenkomster og møder på college ved at vække hende med sten på vinduet og så stoppe hende i den krøllede uniform. Efter nu at have fået hende sikkert til kirken ville de senere på dagen drive hende hen til Tiffany’s2) for at være sikre på at Kay fik én virkelig bryllupsgave, noget Pokey ikke af sig selv kunne indse nødvendigheden af, eftersom bryllupsgaver for hende bare var en del af privilegiernes byrde, forbundet med privatdetektiver, brudepiger, hele flåder af limousiner og reception på Sherry’s eller i Colony-klubben. Hvis man ikke hører hjemme i de kredse, hvad skulle så alt det pjat til for? Selv hadede hun at prøve kjoler, plejede hun at forkynde, hadede sit debutantbal og ville hade sit bryllup når hun skulle til det, hvilket, som hun sagde, jo måtte ske eftersom hun takket være sin fars penge havde sine kavalerer at vælge imellem. Alle disse indvendinger var hun kommet med i taxaen på vejen, med sin hæse burgøjserskræppen, indtil taxachaufføren ved et stopsignal vendte sig og så på hende som hun sad dér, buttet og blond, i en blå failledragt med zobel og en lorgnon med diamanter, som hun løftede op til de svage, safirblå øjne for at sammenligne ham med fotografiet i vognen, hvorefter hun med en høj hvisken til sine kammerater afgjorde: “Det er ikke den samme mand.”

“Hvor ser de søde ud!” mumlede Dottie Renfrew fra Boston for at få hende til at tie stille, da Harald og Kay kom ind fra sakristiet og tog plads foran kapellanen i messesærk, ledsaget af lille Helena Davison fra Cleveland, som Kay havde delt værelse med, og en gusten ung mand med lyst hår og overskæg. Pokey brugte sin lorgnon og glippede med de blege øjenvipper som en gammel kone; det var første gang hun vurderede Harald, for hun havde været på jagt den eneste weekend han havde besøgt Vassar. “Ikke så dårlig,” udtalte hun. “Bortset fra skoene.” Brudgommen var en tynd, anspændt ung mand med glat sort hår og en pæn, smidig skikkelse som en fægter; han var i et blåt sæt tøj, med hvid skjorte, brune ruskindssko og mørkerødt slips. Hendes kritiske blik gled videre til Kay, som var i en tynd lysebrun silkekjole med en stor hvid chiffon-krave og en stor sort tafthat med en krans af hvide tusindfryd; om det ene – solbrændte – håndled havde hun et guldarmbånd der havde været hendes bedstemors; hun bar en buket tusindfryd blandet med liljekonvaller. Med sine røde kinder, det levende, sortkrøllede hår og de nøddebrune øjne lignede hun en bondepige på et gammelt koloreret postkort; hendes strømpesømme snoede sig, og hendes sorte ruskindssko havde slidte pletter bagpå, hvor hun havde gnedet dem mod hinanden. Pokey rynkede panden. “Aner hun mon ikke,” jamrede hun, “at sort betyder ulykke ved bryllupper?” “Hold bøtte,” lød en rasende snerren på den anden side af hende. Pokey kikkede sig såret omkring og fik øje på Elinor Eastlake, fra Lake Forest, gruppens tavse, mørkhårede skønhed, der stirrede på hende med mord i de smalle grønne øjne. “Jamen, Lakey,” protesterede Pokey. Den intellektuelle og perfekte Chicago-pige, der altid så lidt hånlig ud og var næsten lige så rig som hun selv, var den eneste af gruppen hun havde respekt for. Inde bag de plirende øjne og godmodigheden var Pokey en konsekvent snob. Hun tog det for givet at af de syv andre kammerater kunne kun Lakey forvente at komme i betragtning til hendes bryllup, og vice versa, naturligvis; de andre kunne komme til receptionen. “Fjols,” hvæsede “Madonnaen fra Lake Forest” ud mellem de sammenpressede perlemorstænder. Pokey lavede himmelvendte øjne. “Temperament, hva’?” bemærkede hun til Dottie Renfrew. Begge piger skævede stjålent til Elinors arrogante profil og smilede; hendes sarte hvide, renæssanceagtige næsebor så ud som om hun led.

For Elinor var dette bryllup den rene tortur. Alting var så skærende forkert: Kays dragt, Haralds sko og slips, det nøgne alter, de få gæster på brudgommens side (ét par samt en enlig mand), dét at der manglede enhver form for familie. Intelligent og sygeligt følsom som hun var, var hun ved at løbe over af medlidenhed med hovedpersonerne og græmmelse på deres vegne. Hykleri var det eneste hun kunne komme på som forklaring på den kvidrende vekselsang af “vanvittig yndigt” og “Er det ikke spændende?” der havde hilst parret i stedet for en bryllupsmarch. Elinor var altid fast overbevist om at andre mennesker hyklede, fordi hun ikke kunne få sig selv til at tro at de lagde mærke til mindre end hun selv gjorde. Hun gik ud fra at alle pigerne rundt om hende nødvendigvis måtte se hvad hun så, måtte føle sig ydmyget på Kays og Haralds vegne.

Kapellanen vendte sig mod menigheden og hostede. “Gå lidt fremad!” pålagde han spidst det unge par og lød, som Lakey bagefter bemærkede, snarere som en buskonduktør end som en præst. Brudgommen blev rød i nakken; han var lige blevet klippet. På én gang faldt det Kays veninder i kapellet ind at hun jo bekendte sig som ateist på videnskabeligt grundlag; den samme tanke for igennem hovedet på dem allesammen: Hvad var der sket under samtalen hos præsten? Gik Harald til alters? Det forekom meget lidt sandsynligt. Hvordan var det da lykkedes dem at blive gift i en klippefast episkopal kirke? Dottie Renfrew, der fromt gik til alters i den episkopale kirke, trak pelsværket tættere sammen om sin sarte hals; hun gøs. Det faldt hende ind at hun måske var i færd med at se gennem fingre med en helligbrøde: Hun vidste med sikkerhed at Kay, som var datter af en agnostisk læge og en mor der var mormon – og var stolt af at være det, ikke engang var døbt. Kay tog – det var gruppen også godt klar over – ikke alt for strengt på sandheden; kunne hun have løjet for præsten? Var ægteskabet i så fald ugyldigt? En rødmen listede op fra Dotties kraveben og farvede huden i V-udskæringen på hendes håndsyede crêpe de chine-bluse; hendes brune øjne flakkede mellem veninderne – hvad mente de andre? –; hendes teint, der havde tilbøjelighed til at slå ud, blev rødskjoldet. Hun kunne det udenad, det der nu kom. “Om Nogen kan møde med skellig Grund, hvorefter disse to ikke lader sig føje sammen med Loven, da lad ham gøre sin Indsigelse nu og herefter tie for stedse.” Kapellanens stemme gjorde holdt på en spørgende tone; han så op og ned ad rækkerne. Dottie lukkede øjnene og bad, trykket af stilheden i kapellet. Ville Gud eller dr. Leverett, hendes præst, virkelig forlange at hun sagde noget? Hun bad til at de ikke ville. Lejligheden var forpasset da hun hørte kapellanens stemme gå videre, høj og alvorlig, næsten som i fordømmelse af parret som han nu vendte sig om imod. “Jeg tilspørger og paalægger eder begge, som I vil komme til at svare for eder paa Dommens Dag, naar I stedes for den Almægtiges frygtelige Aasyn, og Hjerternes Hemmeligheder skal komme for Lyset, at i Fald I ej veed eder fri af enhver Indsigelse, som kunde være dette lovlige Ægteskab til Hinder, da tilstaa I det nu. Thi vid, at om Nogen føjes sammen mod Guds Vilje, og uden at Han med sit Ord siger god derfor, da er deres Bryllup ugyldigt for Loven.”

Man kunne have hørt en knappenål falde til jorden, som pigerne bagefter var enige om. Alle pigerne holdt vejret. Dotties religiøse skrupler var veget for en ny uro, som hun delte med hele gruppen. Den viden de alle havde om at Kay havde “levet sammen med” Harald fyldte dem med en pludselig følelse af noget der ikke var som det skulle være, ikke var sanktioneret. De så sig stjålent rundt i kapellet og bemærkede for n’te gang at der hverken var nogen forældre eller nogen ældre til stede; og dette ukonventionelle, der havde været “så morsomt” før højtideligheden begyndte, slog dem nu som noget sært og ildevarslende. Selv Elinor Eastlake, som – fuld af foragt – var sig bevidst at hor ikke hørte ind under dét ritualet hentydede til der kunne være ægteskabet til hinder, ventede halvvejs at en ukendt tilstedeværende skulle rejse sig og afbryde ceremonien. Efter hendes mening var der en åndelig hindring for ægteskabet: Hun betragtede Kay som en ondskabsfuld, hensynsløs, dum person der giftede sig med Harald af ren ærgerrighed.

Alle i kapellet havde bemærket noget lidt mærkeligt, sådan forekom det dem i hvert fald, i kapellanens pauser og betoninger; de havde aldrig hørt “da er deres Bryllup ugyldigt for Loven” udtalt med et sådant eftertryk. På brudgommens side knyttede en køn ung mand med kastanjebrunt hår og et forsoldet udseende pludselig hånden og mumlede et eller andet hen for sig selv. Han lugtede frygteligt af spiritus og virkede yderst nervøs; under hele ceremonien havde han siddet og strammet og slappet sine velformede, kraftige hænder og bidt sig i læberne. “Han er maler; han er lige blevet skilt,” hviskede den blonde Polly Andrews, der var af den stille type men vidste alt, på Elinor Eastlakes højre side. Elinor lænede sig som en ung dronning frem og fangede ganske bevidst hans blik; her, følte hun, var der en som var lige så led og utilpas ved det hele som hun var. Han svarede med et bittert ironisk blik rundt på det hele og en blinken der umiskendeligt var rettet mod alteret. Efter at være nået godt ind i ceremonien havde kapellanen nu sat farten op, som om han pludselig var kommet i tanker om en anden aftale og ekspederede dette par så hurtigt som muligt: Det syntes at ligge i hans form at dette her var jo kun et 10 dollar-bryllup. Bag sin store hat så Kay ud til at være upåvirkelig for alle uhøfligheder, men Harald var blevet rødere på ørerne og halsen, og når han svarede gav han sig til at sætte farten ned og korrigerede præstens betoninger med et vist teateragtigt sving.

Det fik parret på brudgommens side til at smile, som over en velkendt lille svaghed eller fejl, men pigerne på deres rækker var forargede over kapellanens grovhed, de gav deres bifald tilkende over hvad de kaldte Haralds sejr over ham, og bestemte sig til at lægge vægten her når de gratulerede oven på ceremonien. Hist og her var der nogle af dem som omgående besluttede sig til at tale med Mor og få hende til at tale med dr. Reiland, sognepræsten, om det; deres uddannelse havde så at sige gengivet dem den evne til hellig harme der var deres medfødte ret som samfundsborgere. Den kendsgerning at Kay og Harald ville blive fattige som kirkerotter var ikke nogen undskyldning for sådan en opførsel fra en præsts side, tænkte de principfast, i særdeleshed ikke i disse tider hvor alle måtte holde igen. Selv i deres egen kreds havde en pige været nødt til at tage imod et stipendium for at gøre sine studier færdige, og der var skam ingen der så ned på hende for det: Polly Andrews var stadig en af deres allerbedste veninder. De var af en helt anden race, kunne de forsikre kapellanen, end de træge unge i 20’erne: Der var ikke en eneste af dem der ikke havde i sinde at få noget at bestille til efteråret, om det så skulle være volontørarbejde. Libby MacAusland havde et tilsagn om et forlagsjob; Helena Davison, hvis forældre ovre i Cincinnati, nej i Cleveland, levede af renterne af deres renter, skulle undervise – hun havde allerede et job der ventede hende i en privat børnehave; Polly Andrews skulle arbejde som laborant på det nye Medical Center, og held og lykke med hende; Dottie Renfrew var indstillet til velfærdsarbejde i en Boston-institution; Lakey var på vej til Paris for at læse kunsthistorie og få en universitetsgrad; Pokey Prothero, der havde fået en flyvemaskine i eksamensgave, var ved at tage certifikat for at kunne komme til Cornell Landbohøjskole tre dage hver uge; og sidst men ikke mindst havde lille Priss Hartshorn, gruppens læsehest, samtidig bekendtgjort sin forlovelse med en ung læge og reddet sig et job i National Recovery Administration3).

Ikke så dårligt, indrømmede de, af en gruppe der havde fået ry for at være hovskisnovski på college. Og mellem Kays lidt fjernere veninder i klassen kunne de udpege piger med en fortrinlig social baggrund der skulle ind i forretningsbranchen eller skulle være antropologer eller læger, ikke fordi de var nødt til det, men fordi de var klar over at de havde deres at yde til det Amerika der nu var ved at tage form. Gruppen var heller ikke bange for at se radikalt på tingene; de var ikke blinde for det gode Roosevelt udrettede, til trods for hvad Mor og Far sagde; de lod sig ikke narre af partislagord og holdt på at demokraterne skulle have en chance for at vise hvad de havde i baghånden. Erfaring var bare et spørgsmål om at lære: gennem eksperimenter og fejltagelser; selv de mest konservative af dem måtte, hårdt trængt, indrømme at en ærlig socialist havde berettiget krav på at blive hørt.

Det værste der kunne ske – det var de rørende enige om – ville være at blive ligesom Mor og Far, sure og bange for udviklingen. Ikke én af dem ville giftes med en børsmægler eller en bankier eller en kold fisk af en byggeadvokat, som så mange af Mors generation, hvis de kunne undgå det. De ville hellere være ustyrlig fattige og leve af laksesalat end være tvunget til at gifte sig med en af disse kedelige rødhovedede unge mænd fra deres egen kreds, med fast plads på børsen og for højt blodtryk, der kun var interesserede i at spille squash og gå til hanekamp og sidde og drikke i Racquet-klubben med deres venner, Yale eller Princeton årgang 29. Det ville være bedre – ja det var de ikke bange for at sige, skønt Mor lo venligt ad det – at gifte sig med en jøde, hvis man holdt af ham – nogle af dem var fantastisk interessante og kultiverede, selv om de var vanvittig ambitiøse og havde det med at hænge sammen som ærtehalm, som man så tydeligt så det på Vassar: Hvis man kendte dem, skulle man også kende deres venner. Der var imidlertid én ting, for at være helt ærlig, der gjorde gruppen lidt nervøs for Kay. Det var sådan set en skam at et menneske der havde så meget talent som Harald og havde en god uddannelse, at han netop skulle vælge teatret, i stedet for medicin eller arkitektur eller museumsarbejde, hvor forholdene ikke var så skrappe. Når man hørte Kay fortælle var teaterfolkene jo temmelig røde i kanten, selv om der selvfølgelig var nogle søde mennesker mellem dem også, som Katherine Cornell og Walter Hampden (han havde en niece i årgang 32) og ham dér John Mason Brown der talte i Mors klub hvert år. Harald havde læst dramaturgi på Yale, under professor Baker, men så var depressionen kommet, og han havde måttet tage til New York og blive regissør i stedet for bare at sidde og skrive skuespil. Det var selvfølgelig som at begynde helt fra neden på en fabrik, hvad en masse mægtig pæne fyre gjorde, og der var sikkert ingen forskel mellem forholdene bag scenen på et teater, hvor en masse mænd i undertrøje sad foran et spejl og sminkede sig, og så ved en højovn eller i en kulmine, hvor mændene også gik i undertrøje. Helena Davison sagde at da Haralds forestilling var på turné i Cleveland i foråret tilbragte han al tiden med at spille poker med scenearbejderne og elektrikerne, som var de allersødeste mennesker på hele holdet, og Helenas far sagde at han var helt enig med ham, især efter at have set stykket – mr. Davison var ikke så lidt af en stor mand og mere demokratisk end de fleste fædre, fordi han var vestfra og mere eller mindre selfmade. Og i hvert fald kunne ingen tillade sig at have fine fornemmelser i dag. Connie Storeys forlovede, der ville ind i journalistik, arbejdede som kontorbud på Fortune,4) og i stedet for at hidse sig op tog hendes familie det meget roligt og sendte hende på husholdningsskole. Og en masse akademiske arkitekter var gået direkte ud på fabrikkerne for at studere industriel formgivning, i stedet for at komme ind på en tegnestue og bygge rigmandshuse. Nu for eksempel Russel Wright, som alle regnede for det helt store i øjeblikket; han brugte industrielle materialer, som for eksempel det vidunderlige nye spun-aluminium, til at lave alle mulige nyttige ting som ostebrætter og vandkarafler. Kays første bryllupsgave, som hun selv havde valgt, var en Russel Wright-cocktailshaker af form som en skyskraber og lavet af egetræsfinér og aluminium, med en bakke og tolv små runde bægre der passede til – det vejede ingenting og skulle selvfølgelig aldrig pudses. Hovedsagen var at Harald trods sit miljø var en gentleman – selv om han havde det med at prale i sine breve, sandsynligvis for at gøre indtryk på Kay der selv havde en tilbøjelighed til at lufte navne og tale om folks butlere og Fly og A. D. og Porcellian5) og præsentere stakkels Harald som Yale-student når han kun havde gået på et gymnasium i New Haven ... Det var en side af Kay som gruppen gjorde sit bedste for at undertrykke og som gjorde Lakey rasende. En mangel på finfølelse og hensyn til andre; det var som om hun ikke var klar over de finere nuancer i forholdet til andre mennesker. Hun kom for eksempel altid ind på andres værelser og lod som om hun var hjemme og pillede ved ting på deres skrivebord og fortalte dem om deres hæmninger hvis de protesterede; det var hende der insisterede på at de skulle lege sandhedsleg og på at få alle i gruppen til at lave lister over deres veninder i den rækkefølge de kunne lide dem og så sammenligne listerne. Men hun gav sig ikke tid til at tænke over at en eller anden måtte stå nederst på hver liste, og når denne “en eller anden” græd og var utrøstelig, var Kay altid oprigtigt forbavset; hun ville da ikke have noget imod at høre sandheden om sig selv, sagde hun. I virkeligheden fik hun den aldrig at høre, fordi de andre var for taktfulde til nogensinde at sætte hende nederst, selv om de havde lyst, fordi Kay var lidt af en outsider og ingen ville have hun skulle mærke det. Derfor satte de i stedet for Libby MacAusland eller Polly Andrews nederst – en eller anden de havde kendt alle dage eller gået i skole med eller noget i den retning. Kay fik imidlertid lidt af et chok da hun opdagede at hun ikke stod øverst på Lakeys liste. Hun var vild med Lakey, som hun altid beskrev som sin bedste veninde. Kay vidste det ikke, men gruppen havde haft et regulært slag med Lakey på grund af påskeferien, da de havde trukket strå om hvem der skulle bede Kay med hjem i ferien og Lakey havde trukket det korteste strå og så havde nægtet at være med. Gruppen var simpelthen faldet over Lakey alle som én og havde beskyldt hende for at være en dårlig kammerat, hvad der var sandt nok. Til syvende og sidst, havde de hurtigt gjort hende opmærksom på, var det jo hende der havde bedt Kay være med i gruppen; da de så at de kunne få Sydtårnet for sig selv hvis de var otte i gruppen i stedet for seks, var det Lakeys idé at de skulle bede Kay og Helena Davison være med og tage de to små enkeltværelser.

Hvis man skulle bruge nogen, måtte man se at få det bedst mulige ud af dem. Og for øvrigt havde det overhovedet ikke noget at gøre med “at bruge”; de kunne allesammen lide Kay og Helena, inklusive Lakey selv, der havde opdaget Kay da de gik på andet år, og de begge var med i årets Daisy Chain6). Hun var gået ind for Kay med fuld musik, fordi Kay, som hun sagde, var “til at forme” og “i stand til at lære”. Nu påstod hun at hun havde opdaget at Kay havde “lerfødder”, hvilket var noget af en modsigelse, for var ler ikke til at bearbejde? Men Lakey var fuld af selvmodsigelser; det var charmen ved hende. Af og til var hun frygtelig snobbet og andre gange lige det modsatte. Hun så rasende ud her i formiddag, fordi Kay, efter hendes mening, skulle have været gift på rådhuset i al stilfærdighed i stedet for at få Harald, der jo ikke var født på de bonede gulve, til at prøve at klare sig igennem et bryllup i J. P. Morgans kirke. Var det nu snobbet af Lakey eller var det ikke? Naturligvis havde hun ikke sagt noget om det til Kay; hun havde ventet at Kay selv kunne mærke det – hvad der var lige hvad Kay ikke kunne – og alligevel blive ved at være den ligefremme, naturlige, ukomplicerede Kay som de allesammen holdt så meget af, trods de fejl hun havde. Lakey havde de særeste idéer om folk. Sidste efterår havde hun fået på hjernen at Kay havde maset sig ind i gruppen af behov for social prestige; det var overhovedet ikke på den måde det var sket, og det var ærlig talt noget underligt noget at tro om en pige der var så ukonventionel at hun ikke engang havde orket at have sine egne forældre med til sit bryllup, selv om hendes far var en stor mand i Salt Lake City.

Det var rigtigt at Kay havde fisket for at låne Pokey Protheros byhus til receptionen, men hun havde taget det nydeligt da Pokey højlydt havde beklaget at hele huset var dækket over for sommeren og der kun var et par tjenestefolk til at tage sig af Papa de nætter hvor han blev i byen. Stakkels Kay – nogle af pigerne syntes godt at Pokey kunne have været lidt mere large og tilbudt at give hende et kort til Colony-klubben. I grunden følte hele gruppen en lille smule dårlig samvittighed over den historie. De havde allesammen, hvad de andre vidste, et hus eller en stor lejlighed eller var medlemmer af en klub, om det så kun var Cosmopolitan, eller de havde en fætter eller en bror med en hybel der kunne have været stillet til Kays disposition. Men det ville have betydet punch, champagne, en kage fra Sherry’s eller Henry’s, ekstrahjælp – før man vidste af det ville man have fundet sig selv i færd med at holde brylluppet og stille med en far eller en bror til at føre Kay op ad kirkegulvet. I disse tider måtte man tænke sig om to gange, simpelthen for at klare sig, som Mor lidt træt sagde; der var så mange udgifter. Heldigvis havde Kay besluttet at hun og Harald selv ville give bryllupsfrokosten, på det gamle Hotel Brevoort nede i 8. Street: Det var meget hyggeligere og passede også bedre.

Dottie Renfrew og Elinor Eastlake fulgtes ud af kapellet, ud i solen på fortovet. Højtideligheden havde forekommet dem vanvittig kort. Ringen var ikke blevet velsignet, og “Hvem skænker denne Kvinde?” havde tydeligvis også måttet udelades. Dottie så tankefuld ud og rømmede sig. “Ville du ikke have troet,” prøvede hun sig forsigtigt frem med sin militære brumbasse-stemme, “at hun ville have haft en eller anden? Er der ikke en fætter i Montclair?” Elinor Eastlake trak på skuldrene. “Det lykkedes ikke,” sagde hun. Libby MacAusland fra Pittsfield, der havde engelsk som hovedfag, blandede sig. “Nå, piger, hvad snakker I om, hvad snakker I om?” sagde hun muntert. “Hold op at stå der og hviske.” Hun var en høj, køn blondine med brune øjne, der så ud som om de hele tiden udvidede sig, og en lang, buet, nysgerrig hals, og hun var altid i en slags nervøst opstemt humør; hun havde været klasseformand det andet år og var for nylig akkurat ikke blevet valgt til elevsrådsformand. Dottie lagde en advarende hånd på Lakeys silkealbue; Libby var, som alle vidste, en helt ustyrlig sladretante. Lakey rystede forsigtigt Dotties fingre af; hun hadede at blive rørt ved. “Dottie spurgte bare om der ikke var en fætter i Montclair,” sagde hun bestemt. Der var et svagt smil bagest i hendes grønne øjne der havde en besynderlig mørkeblå rand om iris, et tegn på hendes indianske blod; hun spejdede efter en taxa. Libby blev overdrevent eftertænksom. Hun holdt en finger ind mod panden. “Det tror jeg der er,” fandt hun ud af og nikkede tre gange. “Tror I virkelig –?” begyndte hun ivrigt. Lakey vinkede efter en taxa. “Kay holdt fætteren i baggrunden og håbede at en af os havde noget bedre at tilbyde.” “Lakey!” mumlede Dottie og rystede bebrejdende på hovedet. “Ærlig talt, Lakey,” fnisede Libby. “Ingen andre end du ville nogensinde finde på sådan noget.” Hun tøvede. “Hvis Kay gerne ville have nogen til at føre sig op, havde hun jo bare behøvet spørge. Min far eller min bror ville med glæde have gjort det, vi ville allesammen med glæde ...”. Hun brød af og satte sig hurtigt ind i taxaen, hvor hun tog klapsædet og hvert halve minut vendte sig om og så undersøgende på veninderne med hovedet støttet i hænderne og et åndsfraværende blik: alle hendes bevægelser var hurtige og utålmodige – hun kunne godt lide at betragte sig selv som et fornemt, voldsomt væsen, en slags arabisk ganger på et af de tidlige engelske væddeløbsbilleder før George Stubbs. “Tror du virkelig?” gentog hun, grådigt, og bed sig i overlæben. Men Lakey sagde ikke mere; hun udbredte sig aldrig om noget hun havde antydet, og havde derfor fået øgenavnet “Rygeværelsets Mona Lisa”. Dottie Renfrew var bedrøvet; med sin behandskede hånd sad hun og snoede de perler hun havde fået til sin enogtyveårs fødselsdag. Hendes samvittighed nagede hende, og af gammel vane tog hun tilflugt til den langsomme, svage hoste der lød som om hun altid var betænkelig ved noget – og bekymrede hendes familie så meget at den sendte hende til Florida to gange om året, ved juletid og påske. “Lakey,” sagde hun alvorligt og ignorerede Libby, “én af os skulle have gjort det for hende, synes du ikke?” Libby MacAusland sad og drejede sig på klapsædet med et sultent blik i øjnene. Begge pigerne stirrede ind i Elinors smalle, ufølsomme ansigt. Elinors øjne trak sig sammen; hun fingererede ved sit indianersorte hår der bukkede indad i nakken og rettede på en hårnål. “Nej,” sagde hun, med foragt i stemmen, “det ville have været en falliterklæring.”

Libbys øjne stod på stilke. “Hvor er du hård,” sagde hun fuld af beundring. “Og alligevel tilbeder Kay dig,” sagde Dottie grundende. “Det plejede at være hende du bedst kunne lide, Lakey. Det tror jeg stadig du kan, dybest inde.” Lakey smilede over klichéen. “Måske,” sagde hun og tændte en cigaret. For tiden kunne hun godt lide piger som Dottie der næsten var typer, ligesom malerier i en bestemt stil eller tradition. De piger hun valgte at samle på, undrede sig i almindelighed over hvad hun så i dem; de opfattede ydmygt at de var meget forskellige fra hende. Når de var alene diskuterede de hende ofte, ligesom legetøj der diskuterer den der ejer det, og konkluderede at hun var frygtelig umenneskelig. Men det gav dem kun mere respekt for hende. Hun var også meget lunefuld, hvad der fik dem til at ane store dybder. Nu da vognen drejede hen imod Fifth Avenue på 9. Street tog hun en af sine pludselige beslutninger. “Sæt mig af her,” kommanderede hun med sin lille klare stemme. Chaufføren standsede øjeblikkelig og vendte sig om for at se hende stige ud af vognen, temmelig statelig, trods sin skrøbelighed, i højhalset sort taftdragt med et hvidt silkehalstørklæde, lille sort hat, som en bowler, og sorte sko med meget høje hæle. “Kør videre,” råbte hun utålmodigt tilbage da vognen tøvede.

De to piger i taxaen spurgte hinanden ud. Libby MacAusland stak det blonde hoved med blomsterhatten ud ad vinduet. “Kommer du ikke?” råbte hun. Der kom ikke noget svar. De kunne se hendes ranke lille ryg trave af sted sydpå, i solen på University Place. “Følg efter hende!” sagde Libby til chaufføren. “Jeg bliver nødt til at køre rundt om blokken, dame.” Taxaen drejede ind på Fifth Avenue og passerede Hotel Brevoort, hvor resten af bryllupsselskabet var i færd med at ankomme; den fortsatte ind i 8. Street og tilbage over University Place. Men der var ikke noget spor af Lakey nogen steder. Hun var forsvundet. “Ville det da ikke ærgre dig?” sagde Libby. “Tror du det var noget jeg sagde?” “Kør rundt om blokken igen, chauffør,” indskød Dottie roligt. Foran Hotel Brevoort var Kay og Harald ved at stige ud af en taxa; de så ikke de to forskrækkede piger. “Tror du bare hun fandt ud af at hun ikke orkede at gå med til receptionen?” fortsatte Libby, da vognen kørte sin anden runde, uden noget resultat. “Hun så ærlig talt ud til at være raget godt uklar med Kay.” Vognen standsede foran hotellet. “Jamen, hvad skal vi gøre?” spurgte Libby. Dottie åbnede sin pung og gav chaufføren en seddel. “Lakey gør som det passer hende,” sagde hun med eftertryk til Libby da de steg ud. “Vi må simpelthen sige til dem allesammen at hun blev sløj i kirken.” Der kom et skuffet udtryk i Libbys magre, kønne ansigt; hun havde set frem til den lille skandale.

I et af hotellets selskabslokaler stod Kay og Harald på et falmet gulvtæppe med blomster og tog imod deres venners gratulationer. Der blev serveret en punch som fik folk til at udbryde: “Hvad er dog det?”, “Fantastisk lækkert”, “Hvordan fandt du dog på det?” og så videre. Kay gav opskriften til hver enkelt. Hovedindholdet var en tredjedel Jersey-æblebrændevin, en tredjedel ahornsirup og en tredjedel citronsaft, tilsat apollinaris. Harald havde fået æblebrændevinen fra en skuespillerven, som havde den fra en bondemand i nærheden af Flemington; punchen var lavet efter en cocktail der hed Applejack Rabbit. Det var rigtig en opskrift til at ryste folk sammen – netop som Kay havde håbet, trak hun Helena Davison til side og forklarede hende: Alle smagte den og var enige om at det var ahornsiruppen der gjorde udslaget. En høj uredt mand, der var ved radioen, fortalte flere morsomme historier om Jersey Lightning; han advarede den flotte unge mand med det grønne strikkede slips om at dette her slog mægtig hårdt. Der kom en diskussion om æblebrændevin og om hvordan den gjorde folk trættekære, og pigerne hørte betagne på; ingen af dem havde nogensinde smagt æblebrændevin før. Netop på dette tidspunkt var de meget interesserede i opskrifter på drinks; de var allesammen helt vilde med Alexanders og White Ladies og ville høre om en cocktail der hed Clover Club og bestod af en tredjedel gin, en tredjedel citronsaft, en tredjedel grenadine samt en æggehvide. Harald fortalte om en drugstore7) han og Kay kendte i 59. Street West, hvor man kunne få whisky uden recept, og Polly Andrews lånte en blyant hos tjeneren og noterede adressen ned: Hun skulle bo alene i sommer og holde hus for sig selv i sin tante Julias taglejlighed, og hun havde brug for alle de råd hun kunne få. Så fortalte Harald dem om en likør der hed anisette som en italiener i teaterorkestret havde lært ham at lave, af ren alkohol, vand og anisessens der gav den en mælket farve som pernod. Han forklarede forskellen mellem pernod, absinth, arrak og anisette; pigerne talte om grøn og gul chartreuse, grøn og hvid crème de menthe, som Harald sagde kun adskilte sig ved den kunstige farve der var tilsat for at imødekomme moden på et kræsent marked. Så fortalte han om en armensk restaurant mellem 20. og 30. Street, hvor man fik rosenbladsgelé til dessert, og forklarede forskellen mellem det tyrkiske, det armenske og det syriske køkken. “Hvor fandt du dog den mand?” råbte pigerne i kor.

I den efterfølgende pause drak den unge mand med det strikkede slips et glas punch og kom over til Dottie Renfrew. “Hvor er den mørke skønhed henne?” spurgte han fortroligt. Dottie sænkede også stemmen og så uroligt hen mod den anden ende af spisesalen, hvor Libby MacAusland stadig stod og hviskede med to fra gruppen. “Hun blev sløj i kapellet,” mumlede hun. “Jeg har lige forklaret Kay og Harald det. Vi sendte hende tilbage til hendes hotel, så hun kunne få benene op.” Den unge mand løftede det ene øjenbryn. “Det var dog aldeles forfærdeligt,” sagde han. Kay vendte hurtigt hovedet for at lytte; sarkasmen i den unge mands stemme var tydelig. Dottie rødmede. Hun fandt tappert på et nyt emne. “Er De også ved teatret?” Den unge mand lænede sig ind mod væggen og vippede hovedet bagover. “Nej,” sagde han, “selv om det er naturligt De spørger. Sandt at sige er jeg inden for socialforsorgen.” Dottie så alvorligt på ham; hun huskede nu at Polly havde sagt at han var maler, og hun forstod at han drillede hende. Han så meget kunstnerisk ud – smuk som et stykke romersk billedhuggerarbejde, men lidt medtaget og slidt; musklerne på kinderne var ved at blive slappe, og der var mørke furer langs hver side af den kraftige, fejlfri næse. Hun ventede. “Jeg laver plakater til Kvindernes internationale Fredsliga,” sagde han. Dottie lo. “Det er da ikke socialforsorg,” gav hun igen. “På en vis måde er det,” sagde han. Han kikkede ned på hende, omhyggeligt. “Vincentklubben, ungdomsafdelingen, arbejder med ugifte mødre,” remsede han op. “Jeg hedder Brown. Jeg kommer fra Marblehead. Jeg nedstammer i en sidelinje fra Nathaniel Hawthorne. Min far har en brugs. Jeg har ikke gået på college. Jeg er ikke af Deres klasse, unge dame.” Dottie stod bare tavs og iagttog ham med sympati; hun fandt ham meget tiltrækkende nu. “Jeg er en forhenværende landflygtig,” fortsatte han. “Her efter dollarens fald bor jeg i et møbleret værelse i Perry Street, ved siden af brudgommen, og laver fredsplakater til damerne, foruden et par små kommercielle jobs. ‘Det lille hus’, som I piger kalder det, ligger nede i hall’en, og jeg har en elektrisk kogeplade i skabsværelset. Så De må undskylde hvis jeg lugter som en sandwich med skinke og æg.” Dotties bæverbrune øjne fik et bebrejdende udtryk; af den teatralske måde han talte på, kunne hun forstå at han var stolt og bitter, og hans regelmæssige ansigt og det dyre, omend gamle tweedtøj sagde hende at han var en pæn fyr. “Harald flytter hen i noget større,” sagde mr. Brown. “En lejlighed på den fashionable East Side – oven over en lille sprutforretning7) og et lavpris-renseri hører jeg. Vi mødte hinanden som to elevatorer der passerer hinanden, for nu at modernisere billedet, den ene på vej op, den anden på vej ned. I går,” fortsatte han og rynkede panden, “blev jeg skilt nede på Foley Square fra et yndigt ungt væsen der hedder Betty, fra Morristown i New Jersey.” Han lænede sig lidt frem. “Vi tilbragte sidste nat sammen i mit værelse for at fejre det. Er der nogen af jer der hedder Betty?” Dottie tænkte sig om. “Der er Libby,” sagde hun. “Ingen Libby’er, Beth’er eller Betsy’er,” advarede han. “Jeg bryder mig ikke om de navne I piger har nu til dags. Men hvad med den mørke skønhed? Hvad hedder hun?”

I dette øjeblik gik døren op, og Elinor Eastlake blev vist ind af en tjener, som hun rakte de brune papirspakker hun havde med; hun virkede fuldstændig fattet. “Hun hedder Elinor,” hviskede Dottie. “Vi kalder hende Lakey fordi hun hedder Eastlake til efternavn og kommer fra Lake Forest, uden for Chicago.” “Tak,” sagde mr. Brown, men han gjorde ikke tegn til at gå fra Dottie og blev ved at tale dæmpet med hende og komme med perfide kommentarer om bryllupsselskabet ud gennem mundvigen. Harald havde grebet Lakeys behandskede hånd, som han svingede frem og tilbage, mens han trådte et skridt bagud for at beundre hendes dragt, en Patou-model. Hans hurtige, smidige bevægelser virkede besynderligt sammen med hans højtidelige lange hoved og ansigt; det var næsten som om hans hoved, en tænkemaskine, ikke tilhørte ham og var blevet skruet på hans krop ved et eller andet karneval. Han var en intenst selvoptaget ung mand, som pigerne vidste fra hans breve, og når han talte om sin karriere, som han gjorde nu til Lakey, var det med en ganske upersonlig iver, som om han diskuterede nedrustning eller underbudgettering. Og dog virkede han tiltrækkende på kvinder, som pigerne også vidste fra hans breve; gruppen indrømmede at han havde sex appeal, på samme måde som visse stilfærdige lærere og gejstlige havde det, og der var noget over ham, noget dynamisk, en verve der fik Dottie til – selv nu hvor hun og den unge mand stod og iagttog ham – at undre sig over hvordan Kay havde fået ham så langt. Den tanke at Kay måske var gravid havde strejfet hende mere end én gang, selv om Kay, hvis man skulle tro hende selv, vidste alt om at tage forholdsregler og havde et udskylningsapparat i Haralds skab.

“Har De kendt Kay længe?” spurgte Dottie nysgerrigt, og kom mod sin vilje i tanke om det toilet han havde nævnt i hall’en til Haralds klublejlighed. “Længe nok,” svarede mr. Brown. Det kom med en så brutal ligefremhed at Dottie gøs, som om det var blevet sagt om hende, ved hendes egen bryllupsreception. “Jeg bryder mig ikke om piger med tykke ben,” sagde han, med et beroligende smil – Dotties ben og spinkle fødder i smarte sko var hendes største fortrin. Illoyalt kiggede Dottie sammen med ham ned ad Kays ben, der virkelig var temmelig stolpeagtige. “Et tegn på bonde-forfædre,” sagde han og pegede. “Tyngdepunktet ligger for lavt på hende, det er et tegn på umedgørlighed og sløvhed.” Han vurderede Kays skikkelse, der kunne skimtes gennem den tynde kjole; som sædvanlig havde hun ingen roll-on på. “En anelse steatopygi.” “Hvad for noget?” hviskede Dottie.

“Overudvikling af bagdelen. Lad mig skaffe Dem noget at drikke.” Dottie var betaget og rædselsslagen; hun havde aldrig ført så vovet en samtale. “De og Deres mondæne veninder,” fortsatte han, “har en finere funktionstilpasning. Tunge, lavtsiddende bryster” – han så sig omkring i værelset – “indrettet til at bære perler og bouclé-sweatere og zigzag-syede og læggede crêpe de chine-bluser. Slanke taljer. Veldrejede ben. Som mand fra 20’erne foretrækker jeg personlig den drengede skikkelse: en pige med badehætte der sætter af fra kanten af en vippe. Sommerminder fra Marblehead; Betty svømmer fantastisk. Tynde kvinder er mere sensuelle; det er en videnskabelig kendsgerning – nervespidserne ligger nærmere ved overfladen.” Hans grå øjne trak sig sammen med tunge låg, som om han var ved at falde i søvn. “Men alligevel kan jeg godt lide den fede,” sagde han pludselig og pegede på Pokey Prothero. “Hun ser varm ud. Perlemorshud, helt tyk af østers. Namnam, penge, penge, penge. Mine seksuelle problemer er økonomiske. Jeg kan kun lide dyre piger, men min egen indstilling er bohèmeagtig. Umulig kombination.”

Til Dotties lettelse kom tjenerne ind med frokosten – æg Benedict – og Kay kyste dem allesammen hen til bordet. Hun anbragte forloveren, en meget stille herre der arbejdede på Wall Street Journal (annonceafdelingen), på sin højre side, og Helena Davison på Haralds højre side, men derefter var alt forvirring. Dottie strandede for enden af bordet mellem Libby, der var hendes yndlingsafskyelighed, og radiomandens kone, der var creatør hos minkfirmaet Russeks (og som selvfølgelig skulle have været anbragt på Haralds venstre side). Det var et svært selskab at sætte til bords, med så mange piger; og dog kunne enhver taktfuld værtinde have arrangeret det sådan at de mere kedelige ikke allesammen kom til at klumpe op ad hinanden. Men radiomandens kone, en bønnestage af et kvindemenneske, livlig og iført fjer og jet-bijouteri som en filmvamp, virkede fuldstændig tilfreds med dem hun sad sammen med; hun havde eksamen fra Idahos universitet, årgang 28, der som hun sagde elskede en god pigeslabberas. Hun havde kendt Harald fra han var dreng af, forkyndte hun, og også hans gamle, men gud hvor var det længe siden. Anders, Haralds far, havde været rektor på det gymnasium i Boise hvor hun og Harald altså havde gået i sin tid. “Er Kay ikke en skat?” spurgte hun straks Dottie. “Frygtelig sød,” sagde Dottie varmt. Hendes sidemand var af den type man plejede at kalde fuld af pep; i det store og hele var Dottie enig med engelsklæreren der mente det var klogere ikke at bruge slang fordi det så hurtigt gjorde én passé. “Hvorfor er hendes gamle ikke med i billedet?” fortsatte kvinden og sænkede stemmen. “Med i billedet?” gentog Dottie fortabt – mente hun mon med på bryllupsbilledet? “Ja, med til brylluppet.” “Nåh,” sagde Dottie og hostede. “Jeg tror de sendte Kay og Harald en check,” mumlede hun. “Det ville de hellere end at tage rejsen, forstår De.” Kvinden nikkede. “Det sagde Dave også – det er min mand. Han regnede med de måtte have sendt en check.” “Det er også meget mere praktisk,” sagde Dottie. “Synes De ikke også?” “Jo, det er da helt sikkert,” sagde kvinden. “Jeg kan også godt selv blive lidt fugtig i øjenkrogene. Jeg blev gift i slør ... Véd De hvad, jeg sagde altså til Harald at jeg gerne ville have holdt brylluppet hos os. Vi kunne have støvet en præst op, og Dave kunne have taget nogle billeder til de gamle derhjemme. Men Kay havde åbenbart arrangeret det hele da jeg gav mit bud.” Hun standsede på en stigende tone og så spørgende på Dottie, der følte sig ude på dybt vand. Kays planer, sagde hun taktfuldt og slog det hen i spøg, var “som medernes og persernes love”; ingen kunne lave om på hende. “Hvem var det,” tilføjede hun blinkende, “der sagde at hans kone var føjelig som jern? Min far citerer det altid når han må give sig for Mor.” “Sødt,” sagde hendes sidemand, “Harald er en fin fyr,” fortsatte hun i et andet tonefald, mere tankefuld og alvorlig. “Og en fyr der er let at såre. Skønt man ikke skulle tro det.” Hun så lige på Dottie, og hendes fjer nikkede krigerisk da hun hældte et glas punch i sig.

Længere nede på den anden side af bordet, til venstre for Kay, fangede Hawthornes efterkommer med det kastanjebrune hår endelig Dotties øjne og blinkede, mens han konverserede Priss Hartshorn. Da Dottie ikke vidste hvad hun ellers skulle gøre blinkede hun kækt tilbage. Hun havde ikke forestillet sig hun var den type mændene blinkede til. Som den ældste i gruppen – hun var næsten treogtyve nu, på grund af det dårlige helbred der havde holdt hende borte fra skolen som barn – var hun klar over at hun var lidt af en gammel pige; gruppen drillede hende for hendes pænhed og satte vaner og for hendes halstørklæder og medicin og den lange minkpels hun altid havde på udendørs for at holde varmen, men hun havde humoristisk sans og lo stille med. Hendes kavalerer havde altid behandlet hende med respekt; hun var den type pige som de andres brødre inviterede ud, og hun havde en hel stribe blege unge mænd der studerede arkæologi eller musik eller arkitektur på Harvard Graduate School; hun læste uddrag af deres breve højt for gruppen – beskrivelser af koncerter eller af udgravninger ovre sydvest på – og når de legede sandhedsleg, indrømmede hun, at hun var blevet friet til to gange. Hun havde smukke øjne, fortalte alle mennesker hende, og en flot række hvide tænder og et kønt, omend lidt tyndt hår; hendes næse var temmelig lang, lidt spids, som så tit på folk fra New England, og hendes øjenbryn var sorte og lidt brede; hun lignede Copleys portræt af en stammor der hang derhjemme i hall’en. På en stille måde holdt hun af fornøjelser og havde selv en mistanke om at hun endda var temmelig sanselig; hun elskede at danse og udsætte melodier for flere stemmer og nynnede altid stumper af populære sange for sig selv. Og dog var der aldrig nogen der havde prøvet at tage sig friheder med hende; nogle af pigerne havde svært ved at tro det, men det var sandt. Og det mærkelige var at hun ikke ville være blevet chokeret. Pigerne syntes det var komisk, men D. H. Lawrence var en af hendes yndlingsforfattere: han havde sådan en sans for dyr og for de naturlige sider ved livet.

Hun og Mor havde talt det igennem og var enige om at hvis man var forelsket i og forlovet med en pæn ung mand, burde man måske være sammen én gang, for at være sikker på at man passede til hinanden. Mor, der var meget ungdommelig og moderne, kendte nogle meget triste tilfælde inden for sin egen bekendtskabskreds hvor manden og kvinden simpelthen ikke passede sammen på det punkt og aldrig burde have været gift. Da Dottie ikke var tilhænger af skilsmisser, anså hun det for meget vigtigt at ordne den side af ægteskabet rigtigt; deflorationen, som pigerne altid pjattede med i rygeværelset, gjorde hende bange. Kay havde haft en frygtelig tid med Harald; fem gange havde det taget, påstod hun, før hun var blevet defloreret, og det skønt hun havde dyrket basketball og redet en masse ovre vestpå. Mor sagde man kunne få bortopereret hymen, hvis man ville, som nogen påstod de brugte det i kongehuse i Europa, men måske kunne en meget hensynsfuld elsker klare at gøre det smertefrit; derfor ville det måske være bedre at gifte sig med en lidt ældre mand, med erfaring.

Forloveren udbragte en skål; da Dottie så op opdagede hun at Dick Brown (sådan hed han) igen så på hende med sine klare grå øjne. Han løftede glasset og hilste meget formelt på hende. Dottie hilste tilbage. “Er det ikke sjovt?” råbte Libby MacAusland og bøjede sin lange hals og rokkede med hovedet og lo på sin trætte måde. “Meget, meget sjovere,” spandt de andres stemmer. “Ingen familie man skal hen at hilse på, ingen højtidelighed, ingen gamle mennesker.” “Det er lige sådan jeg vil have det,” forkyndte Libby. “Et rigtig ungt bryllup!” Hun udstødte et lyksaligt skrig da der blev båret en Alaska-kage ind med svagt rygende marengs. “Alaska-kage!” råbte hun og lod sig falde tilbage som en bylt i stolen. “Piger!” sagde hun højtideligt og pegede på den store iskage med de let svedne marengstoppe der var ved at blive sat ned på plads foran Kay. “Se på den. Det er alle barndomsdrømmene der går i opfyldelse nu! Det er alle børnefødselsdagsselskaber i alle de pragtfulde Forenede Stater på én gang. Det er fine laksko og organdi og generte små drenge med Eton-kraver der byder én op. Jeg kan slet ikke huske hvornår jeg sidst har været så spændt. Jeg har ikke set sådan en siden jeg var tolv. Det er Mount Whitney; det er Fusijama.” Pigerne smilede overbærende til hinanden; Libby “digtede”. Men i grunden havde de været lige så glade som hun indtil hun begyndte at tale om det, og der lød et suk af forventning mens de så den varme marengs synke sammen under Kays kniv. De to tjenere stod op ad væggen og så køligt til. Desserten var slet ikke god. Marengsen var ujævnt bagt; den var hvid nogle steder og brændt andre steder, og det gav den en ubehagelig smag. Under isklumpen var sukkerbrødskagen hengemt og fugtig. Men loyaliteten mod Kay fik dem til at sende tallerkenerne tilbage efter endnu en portion. Alaska-kagen var netop sådan en ting som gruppen håbede at de ville være kommet i tanke om i Kays sted – vanvittig originalt til et bryllup og alligevel det helt rigtige når man tænkte efter. De var allesammen fantastisk interesserede i madlavning og havde slet ingen overbærenhed med fantasiløse stege og koteletter efterfulgt af en rand, altsammen diner transportable, som Mor serverede; de ville prøve nye sammensætninger og udenlandske opskrifter og lette omeletter og souffléer og interessante geléer og bare én varm ret i et pyrex-fad, ingen suppe og en frisk grøn salat.

“Det er et restaurant-trick,” forklarede radiomandens kone, over bordet til Priss Hartshorn, der selv skulle giftes i september. “De får isen frosset så hård som sten og så vupti, ind i ovnen med den. På den måde behøver de ikke tage nogen chancer, men mellem os er det jo ikke som vor mor selv lavede den.” Priss nikkede bekymret; hun var en alvorlig, askeblond lille pige der så ud som en jordmus og følte hun havde pligt til at suge hver lille mundtlig oplysning om forbrugerproblemer til sig. Hun havde haft økonomi som hovedfag, og hun skulle arbejde i forbrugerafdelingen i National Recovery Administration. “Arbejdsforholdene i nogle af vores bedste restaurantkøkkener,” erklærede hun med sin lette, nervøse stammen, “er langt under lavmålet, forstår De.” Hun var begyndt at mærke det hun havde fået at drikke; punchen var temmelig lumsk, selv om æblebrændevin, der var et naturprodukt, var noget af det reneste man kunne drikke i disse tider. Omtåget så hun radiomanden rejse sig. “Årgang 33 leve,” skålede han. De andre drak for Vassar-pigerne. “Så drikker vi ud, allesammen!” råbte hans kone. Den tavse forlover lo kaglende. Selv om Priss var småpløret, kunne hun mærke at hun og hendes veninder, skønt det ikke var deres fejl, havde vakt et økonomisk modsætningsforhold til live. Vassar-piger var i al almindelighed ikke afholdt af verden, vidste hun; de var en slags symbol på mereværd. Hun blev nødt til at se en hel del mindre til nogen af dem når hun blev gift, hvis hun ville have at Sloan holdt sig gode venner med de andre læger på hospitalet. Hun stirrede bedrøvet på Pokey Prothero, hendes bedste veninde, der sad og bredte sig på den anden side af bordet og kom aske på sin tallerken med halvsmeltet is og blød kage, med de elendige manerer som kun de meget rige kunne tillade sig. Der var en lang plet ned ad hendes smukke Lanvin-dragt. Åndeligt tog Priss Energine; det skød sig ind under hendes ordentlige lille sjæl og skyllede den bort. Hun anede ikke hvordan Pokey nogensinde skulle klare sig i livet uden kammerpige til at passe på sig. Lige siden de gik på Chapin8) havde hun selv ryddet op efter Pokey, fået hende til at bruge et askebæger i rygeværelset, samlet hendes vasketøj og sendt det hjem for hende, sneget sig ind på det fælles badeværelse for at skrubbe kanten af badekarret, så de andre ikke igen skulle gøre vrøvl. Stakkels Pokey, når hun blev gift ville hun være dømt til en konventionel husførelse og et helt læs tjenestefolk og huslærere; hun ville gå glip af hele charmen og alt besværet, som Mor sagde, ved at begynde for sig selv med noget gammelt ragelse, bare med en konehjælp til opvasken og det grove.

At være meget rig var et frygteligt handicap; det afskar én fra at leve. Uanset hvad man ellers kunne sige om depressionen havde den været en aldeles vidunderlig ting for de besiddende klasser; den havde genvakt en masse af dem for de ting der virkelig betød noget. Priss kendte ikke en familie der ikke var lykkeligere og bedre tilpas ved at måtte skære ned på udgifterne; de ofre de havde måttet gøre, havde ført familiemedlemmerne sammen. Se bare på Polly Andrews’ familie: Mr. Andrews havde været indlagt på Riggs klinik da depressionen kom og alle hans investeringer røg; hvorefter han, i stedet for at synke dybere ned i melankoli og blive anbragt på et statshospital (en styg tanke!), var kommet hjem og havde gjort sig nyttig som kok for familien. Han lavede al maden og ordnede indkøbene og serverede de mest fantastiske måltider da han havde lært haute cuisine dengang de havde deres château i Frankrig; mrs. Andrews tog sig af arbejdet i bryggerset og støvsugede; alle redte deres egen seng, og børnene vaskede op når de var hjemme. De var den muntreste familie man kunne besøge, på den lille gård det var lykkedes dem at redde i nærheden af Stockbridge; Lakey havde besøgt dem sidste Thanksgiving-day og havde aldrig haft det bedre – hun ville bare ønske, sagde hun, at hendes far ville miste sine penge, ligesom mr. Andrews. Hun mente det helt alvorligt. Selvfølgelig gjorde det en forskel at familien Andrews altid havde været temmelig intellektuelle; de havde indre ressourcer at falde tilbage på.

Priss selv var en vaskeægte radikaler; det lå hende i blodet. Hendes mor sad i tilsynsrådet på Vassar, og hendes bedstefar havde været reform-borgmester i New York. Sidste år, da hun havde måttet være brudepige ved et stort mondænt bryllup i St. James’, med rød løber og markise over indgangen og hele pibetøjet, havde hun ikke kunnet glemme synet af de arbejdsløse der trængtes ved indgangen til kirken og politiet der holdt dem tilbage. Det var ikke sådan at Priss følte at hun på egen hånd skulle lave verden om, sådan som hendes bror, der gik på Yale, altid hånede hende for, og hun bebrejdede heller ikke den klasse hun var født ind i, at den ønskede at holde på sine privilegier – det hørte med til hele dens stilling. Hun var ikke den mindste smule socialist eller revolutionær, skønt selv Sloan holdt af at drille hende med at hun var. At være socialist, mente hun, var en form for luksus, når verden selv forandrede sig så hurtigt og der var så meget der skulle gøres her og nu. Man kunne ikke sætte sig ned og vente på tusindårsriget, lige så lidt som man kunne stille tiden tilbage. Gruppen plejede at lege den leg med hvornår i historien man gerne ville have levet hvis man selv kunne vælge, og Priss var den eneste der forsvarede nutiden; Kay valgte år 2000 (e. Kr., selvfølgelig), og Lakey holdt på den italienske renæssance, quattrocento – hvad der forresten viste hvor forskellige de var i gruppen. Men alvorligt talt kunne Priss ikke forestille sig en mere spændende tid at vokse op i end Amerika netop nu, og hun havde frygtelig ondt af et menneske som Dick Brown der sad her til højre for hende med det nervøse bitre ansigt og de blege rastløse hænder; efter at have talt med ham et stykke tid (og sikkert kedet ham til døde!) kunne hun se at han var et typisk eksempel på den tidligere generation af landflygtige og bohemeoprørere som de havde studeret i miss Lockwoods øvelsesrække, og som nu kom tilbage for at prøve at finde fodfæste igen.

Stemmernes plapren døde langsomt hen. Pigerne var forvirrede af spiritussen og kastede spørgende blikke til hinanden. Hvad skulle der ske nu? Ved et almindeligt bryllup ville Kay og Harald slippe væk for at skifte til rejsetøj, og Kay ville kaste sin buket. Men de huskede at der ikke skulle være nogen bryllupsrejse. Kay og Harald havde tydeligvis ikke andre steder at tage hen end tilbage til den fremlejede lejlighed de lige havde forladt her til formiddag. Sandsynligvis, hvis gruppen kendte Kay ret, var sengen ikke engang redt. Den underlige, urolige fornemmelse der var kommet over dem allesammen i kapellet, greb dem igen. De så på deres ure; den var kun et kvarter over et. Hvor mange timer var der til Harald skulle på arbejde? Der var uden tvivl masser af par der blev gift og gik lige hjem igen, men på en eller anden måde virkede det ikke rigtigt at lade det ske. “Skulle jeg bede dem hen til tante Julia til kaffe?” hviskede Polly Andrews hen over bordet til Dottie. “Vi bliver en hel del,” mumlede Dottie. “Jeg véd ikke hvad Ross ville sige til det.” Ross var tante Julias pige og noget af en personlighed. “Blæse være med Ross!” sagde Polly. De to pigers øjne løb op og ned langs bordet og talte efter og mødtes igen, alvorlige og forvirrede. Der var tretten – otte fra gruppen og fem fremmede. Hvor det lignede Kay! Eller var det et uheld? Var nogen blevet væk i sidste øjeblik? I mellemtiden havde radiomandens kone udvekslet signaler med sin mand; hun vendte sig om mod Dottie og talte sotto voce: “Hvad ville I tøser sige til at falde indenfor hos mig og få en kop mokka? Så vil jeg give Kay og Harald tegnet.” Dottie tøvede; måske ville det virkelig være mere passende på den måde, men hun brød sig ikke om at bestemme for Kay, der måske foretrak arrangementet hos tante Julia. Hun fik en fornemmelse af at det hele var ved at blive for indviklet; det gjorde hende nedtrykt.

Pokey Protheros stemme lagde sig imellem som en fornærmet allike. “Burde I to i grunden ikke bryde op nu?” besværede hun sig pludselig og masede sin cigaret ud og så gennem sin lorgnet med et blandet udtryk af overraskelse og forurettelse fra bruden til gommen. Stol på Pokey, tænkte pigerne og sukkede på samme tid. “Hvor skulle vi tage hen, Pokey?” svarede Kay smilende. “Ja, Pokey, hvor skulle vi tage hen?” stemte brudgommen i. Pokey tænkte efter. “Til Coney Island,” sagde hun. Den tone af uigendrivelig, selvindlysende logik det blev sagt i, som en gammel mands eller et barns, overraskede dem allesammen et øjeblik. “Glimrende idé!” råbte Kay. “Med undergrundsbanen?” “Brighton-linien, over Flatbush Avenue,” istemte Harald. “Skift ved Fulton Street.” “Pokey, du er genial,” sagde de allesammen, med en umådelig lettelse i stemmen. Harald betalte regningen og indlod sig i en diskussion om rutsjebaner og sammenlignede Cyclone- og Thunderbolt-typernes respektive fordele. Pudderdåser kom frem; pelsværk blev hægtet; noteringskalendere af mørkeblåt engelsk læder blev konsulteret. Rummet var fuldt af bevægelse og latter. “Hvordan fandt Pokey overhovedet på det?” – “Den fuldkomne afslutning på et fuldkomment bryllup” – “Nemlig,” gentog stemmerne, mens der blev trukket handsker på.

Selskabet bevægede sig ud på gaden; radiomanden, der havde lagt sit fotografiapparat i garderoben, tog billeder på fortovet i det klare juni-solskin. Så gik de allesammen hen ad 8. Street til undergrundsstationen på Astor Place, mens forbipasserende vendte sig og stirrede efter dem, og direkte til billetkontrollen. “Kay skal kaste sin buket!” hvinede Libby MacAusland og strakte sig på sine lange ben som en basketballscorer, da en skare mennesker stimlede sammen for at se på dem. “Fra Vassar er min pige, og hun er uden lige,” istemte radiomanden. Harald trak to mønter op, og de nygifte gik gennem billetkontrollen; Kay, som alle var enige om aldrig havde set yndigere ud, vendte sig om og kastede buketten højt op i luften, tilbage over billetkontrollen til de ventende piger. Libby sprang op og greb den, skønt den i grunden havde været beregnet på Priss bag ved hende. Og i det øjeblik overraskede Lakey dem allesammen; de brune papirspakker hun havde anbragt i garderoben viste sig at indeholde ris. “Nå, det var derfor du stod af!” udbrød Dottie, fuld af undren, da bryllupsselskabet greb håndfulde og dængede dem over bruden og gommen; perronen var overstrøet med hvide korn da lokaltoget endelig kørte ind. “Det er banalt! Det ligner dig slet ikke, Eastlake!” vendte Kay sig om og råbte da togdørene var ved at smække, og da de spredtes var de allesammen enige om at det slet ikke lignede Lakey, men banalt eller ej var det lige den lille ting der havde skullet til for at afrunde en uforglemmelig begivenhed.
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Lige til at begynde med, i den mørke opgang, havde Dottie haft en temmelig besynderlig fornemmelse ved – kun to aftener efter Kays bryllup – at liste op ad trappen til det værelse lige over for Haralds gamle værelse, hvor det samme var sket med Kay. Det var virkelig en frygtelig fornemmelse, ligesom når hele gruppen fik menstruation på samme tid; det fyldte én med underlige tanker om det at være kvinde, om månen der betvang én som den betvang tidevandet. Alle mulige besynderlige, irrelevante indfald flød gennem hovedet på Dottie mens nøglen blev stukket i låsen og hun, for første gang, var alene med en mand i hans lejlighed. Det var sankthansaften i aften, sommersolhverv, hvor de unge piger havde ofret det kostbareste de havde for at befrugte afgrøden; hun havde om det i kursorisk læsning til En Skærsommernatsdrøm. Hendes Shakespeare-lærer havde været fantastisk interesseret i antropologi og havde ladet dem læse hos James Frazer9) om de gamle frugtbarhedsritualer og om hvordan bønderne i Europa, indtil for ganske nylig, havde tændt store blus til ære for Høstens Gudinde og så sovet sammen ude i marken. Collegetiden havde næsten været for rig på oplevelser, tænkte Dottie i det samme som det klikkede da lampen blev tændt. Hun følte sig fyldt af spændende tanker som hun kun kunne betro Mor, bestemt ikke en mand der sikkert ville tro man var blød i bolden, hvis man begyndte at fortælle ham om Høstens Gudinde når man var lige ved at miste sin mødom. Selv gruppen ville le, hvis Dottie indrømmede at det hun havde mest lyst til, var en lang, hyggelig diskussion med Dick, der var så frygtelig tiltrækkende og ulykkelig og havde så meget at give.
Men gruppen ville aldrig, aldrig i livet, tro på at Dottie Renfrew skulle komme her, i dette kvistværelse der lugtede af branket fedt, med en mand hun næsten ikke engang kendte, som ikke lagde mindste skjul på sine hensigter, som havde drukket en masse, og som tydeligvis ikke var forelsket i hende. Når hun fremstillede det sådan, helt råt og ubesmykket, kunne hun næsten ikke tro det selv, og den del af hende der helst ville snakke, håbede vistnok stadig at vinde lidt tid, sådan som hun også havde lagt mærke til at hun altid begyndte at tale om dagens begivenheder med tandlægen for at forhindre ham i at gå i gang med boret. Dotties smilehul kom frem. Sikke en fjollet sammenligning! Hvis gruppen kunne høre den!
Og alligevel, da Det skete, var det overhovedet ikke som gruppen eller Mor ville have forestillet sig, ikke spor snavset eller rodet, selv om Dick var fuld. Han havde været ganske forfærdelig hensynsfuld og havde klædt hende langsomt af, på en nøgtern, helt selvfølgelig måde, som om han hjalp hende af med overtøjet. Han tog hendes hat og pelsværk og hængte det ind i skabet og løste så hendes kjole op, mens han bøjede sig over tryklåsene og rynkede panden på en sjovt koncentreret måde, nærmest som Far når han hægtede Mors kjole før et selskab. Da han forsigtigt løftede kjolen over hovedet på hende havde han kigget på firmamærket og tilbage til Dottie igen, som for at få dem til at passe sammen, før han med stive skridt gik hen til skabet og hængte den på en træbøjle. Så lagde han hvert enkelt stykke tøj sammen når han tog det af og anbragte det højtideligt på lænestolen, mens han hver gang så på firmamærket med en rynke mellem øjenbrynene. Da hun havde fået kjolen af følte hun sig temmelig forsagt et øjeblik, men han lod hende beholde underkjolen på, ligesom hos lægen, mens han først tog skoene og strømperne af hende og bagefter brystholderen og hofteholderen og de løse bukser, sådan at hun til sidst, da han trak underkjolen over hovedet på hende – meget omhyggeligt for ikke at ødelægge hendes frisure – næsten ikke rystede som hun stod dér foran ham bare med sine perler på. Måske var det fordi Dottie havde gået så meget til lægen, eller måske var det fordi Dick selv var så nøgtern og upersonlig, ligesom man forestillede sig de kunststuderende var over for modellen, at hun følte sig så tapper. Han havde ikke rørt hende én eneste gang mens han havde klædt hende af, undtagen når han tilfældigt strejfede hendes hud. Så kneb han begge hendes bryster ganske let og bad hende slappe af, med præcis samme tonefald som dr. Perry når han skulle behandle hende for hendes iskias.
Han rakte hende en bog med tegninger hun kunne kigge i mens han gik ind i skabsværelset, og Dottie sad dér i lænestolen og gjorde sig umage for ikke at lytte. Med bogen på skødet kiggede hun sig grundigt om i værelset, for at få noget mere at vide om Dick. Værelser fortalte en masse om folk. Der var et ateliervindue og et stort nordvindue, og der var forbavsende ordentligt i betragtning af at det var en mand der boede der; der var et tegnebord med noget arbejde på som hun havde lyst til at kigge på, et langt almindeligt bord, ligesom et strygebord, gardiner af et munkekutteagtigt stof og et munkekutteagtigt tæppe på den smalle seng. På kommoden stod der et indrammet fotografi af en blond kvinde, meget flot, med en kortklippet, enkel frisure; det måtte være “Betty”, konen. Der var hæftet et amatørbillede, der lignede hende i badedragt, op på væggen foruden nogle nøgenstudier, og Dottie følte sig beklemt ved tanken om at de måske også var af Betty. Hun havde gjort alt hvad hun kunne for ikke at komme til at tænke på kærlighed eller blande følelser ind i det, hun vidste jo at Dick ikke ville bryde sig om det. Det var en ren fysisk tiltrækning, havde hun sagt til sig selv igen og igen, mens hun prøvede at blive ved at være kølig og fattet, til trods for at hun mærkede blodet dunke i sig, men nu pludselig, hvor det var for sent at trække sig tilbage, havde hun mistet sin koldblodighed og var jaloux. Og hvad værre var: Den tanke faldt hende ind at Dick var, ja lidt mærkelig. Hun åbnede bogen hun sad med i skødet og fandt flere nøgenbilleder lavet af en eller anden moderne kunstner hun aldrig havde hørt om! Et sekund senere vidste hun ikke rigtig hvad hun overhovedet havde ventet, men da Dick kom tilbage var det i hvert fald ikke så slemt.
Han kom ind i et par hvide underbukser og med et håndklæde, med et hotelnavn på, som han bredte ud på sengen efter at have trukket tæppet af. Han tog bogen fra hende og lagde den på bordet. Så fik han Dottie til at lægge sig ned på håndklædet og bad hende igen om at slappe af, i en venlig, instruktiv tone; han stod et øjeblik og så ned på hende og smilede, med hænderne på hofterne, og hun prøvede at trække vejret naturligt – mens hun huskede sig selv på at hun havde en god skikkelse – og tvang et mat smil frem til svar. “Der sker ikke noget medmindre du selv vil, skat.” Ordene, let understregede, fortalte hende hvor bange og mistroisk hun måtte se ud. “Det véd jeg, Dick,” svarede hun med en svag, taknemmelig stemme og overvandt sig selv til at sige hans navn for første gang. “Vil du have en cigaret?” Dottie rystede på hovedet og lod sig falde tilbage på puden. “Siger vi så ja?” “Ja.” Da han flyttede sig for at slukke lyset følte hun et pludseligt hårdt dunk af ophidselse, lige derinde, ligesom dengang på den italienske restaurant da han sagde “Vil du med mig hjem?” og så lige på hende med sine dybe øjne. Nu vendte han sig og så fast på hende igen, med hånden på bridgelampen; hendes egne øjne – der videde sig ud, overrasket over den underlige fornemmelse hun følte, som om der var ild i hende, lige på det sted hendes lår beskyttede – stirrede på ham for at finde bekræftelse; hun sank. Til svar slukkede han lampen og kom hen imod hende i mørket, mens han tog sine underbukser af.
Denne forandring gav hende et øjeblik at være bange i. Hun havde aldrig set den del af en mand, undtagen på statuer og en gang da hun var seks år og havde overrasket Far i bad, men hun havde en mistanke om at det ville være noget grimt og mørkt og ligesom betændt, omkranset af grove hår. Følgelig havde hun været meget taknemmelig over at blive sparet for synet af det som hun ikke troede hun kunne have udholdt at se på, og hun holdt vejret og gøs da den fremmede krop lagde sig op på hendes. “Spred benene,” kommanderede han, og hendes ben lystrede og faldt til hver sin side. Hans hånd klemte hende dernede, gned og stødte; hendes ben faldt længere ud til siden, og hun begyndte at udstøde svage, klagende lyde, næsten som om hun ville have ham til at holde op. Han tog hånden væk, gudskelov, og rodede et øjeblik; så følte hun det, det hun frygtede, følte det blive ført ind i sig mens hun spændte kroppen og blev stiv. “Slap af,” hviskede han. “Du er klar nu.” Det var overraskende varmt og glat, men det gjorde frygtelig ondt mens det skubbede og masede sig frem. “Satans,” sagde han. “Slap af. Du gør det sværere på den måde.” Lige i det øjeblik skreg Dottie svagt; det var kommet hele vejen ind. Han lagde hånden over munden på hende og anbragte så hendes ben rundt om sig og begyndte at bevæge det frem og tilbage inden i hende. I begyndelsen gjorde det så ondt at hun krympede sig for hvert stød og prøvede at trække sig tilbage, men dette syntes kun at gøre ham mere bestemt. Så, mens hun endnu bad til at det skulle være forbi, begyndte hun – overraskelsernes overraskelse – at kunne lide det en lille smule. Hun fattede idéen, og hendes krop begyndte også at bevæge sig til svar, når han langsomt pressede den ind i hende, igen og igen, og trak den langsomt tilbage, som om han gentog et spørgsmål. Hun trak vejret hurtigere. Hvert eneste dvælende stød, som en violinbue, fik det til at dunke i hende efter det næste. Så pludselig virkede det som om hun eksploderede i en serie lange sammentrækninger hun ikke kunne beherske og som gjorde hende genert – ligesom når man hikkede – i samme øjeblik de var forbi, for det var ligesom hun havde glemt Dick som menneske; og som om han følte det trak han sig hurtigt ud af hende og stødte den del af sig selv ind mod hendes mellemgulv, hvor den skubbede og masede hende. Så rykkede det også i ham, og han stønnede, og Dottie følte noget fugtigt og klæbrigt løbe ned ad sin mave.
Minutterne gik; der var fuldstændig stille i værelset; gennem ateliervinduet kunne Dottie se månen. Hun lå dér, stadig med Dicks vægt oven på sig, og havde en mistanke om at noget var gået galt – og at det nok var hendes skyld. Hans ansigt var drejet til den ene side så hun ikke kunne se det, og hans brystkasse masede hendes bryster, så hun næsten ikke kunne få vejret. Begge deres kroppe var våde, og den kolde sved løb fra ham ned i ansigtet på hende og gjorde hendes hår vådt og lavede en lille flod mellem hendes bryster; hun skammede sig over den lykkelige fornemmelse hun havde følt. Han havde tydeligvis ikke fundet hende tilfredsstillende som partner, ellers ville han sige noget. Måske skulle kvinden ikke bevæge sig? “Satans,” havde han sagt til hende, da han fik det til at gøre ondt på hende, i den samme hidsige tone som en mand der siger “Satans, hvorfor kan vi aldrig spise til tiden?” eller noget uromantisk i den retning. Var det dét at hun havde skreget der havde ødelagt det hele? Eller havde hun på en eller anden måde gjort et faux pas til sidst? Hun ville ønske at bøgerne gav lidt tydeligere besked; Krafft-Ebing10), som Kay og Helena havde fundet i en antikvarboghandel og var blevet ved at læse op af som om den var virkelig morsom, beskrev for det meste ækle ting som mænd der elskede med høns – og forklarede alligevel ikke hvordan det gik for sig. Tanken om blondinen på skrivebordet fyldte hende med håbløs misundelse; Dick foretog nok bitre sammenligninger i dette øjeblik. Hun kunne mærke hans åndedrag og lugte den dovne spiritus der kom fra ham hver gang han trak vejret. I sengen var der en mærkelig skarp lugt, og hun var bange for at den måske kom fra hende.
Den frygtelige tanke slog hende at han var faldet i søvn, og hun gjorde et par forsigtige bevægelser for at prøve at gøre sig fri af hans vægt. Deres fugtige hud som klistrede sammen, gav en lille sugende lyd da han trak sig væk, men han var for tung til at hun kunne rulle ham ned af sig. Så vidste hun at han sov. Han var nok træt, fortalte hun undskyldende sig selv; han havde jo så mørke ringe under øjnene. Men inderst inde vidste hun godt at han ikke burde være faldet i søvn som en ton mursten oven på hende; det var det endelige bevis, hvis hun stadig behøvede noget, på at hun ikke betød noget for ham. Når han vågnede op i morgen tidlig og så at hun var gået, ville han nok være glad. Eller måske ville han ikke engang huske hvem han havde været sammen med; hun kunne ikke ane hvor meget han havde fået at drikke før han mødte hende til middag. Hun var bange for at han simpelthen var gået i koma. Hun indså at den eneste måde hun kunne håbe at redde sin egen værdighed på var at klæde sig på i mørket og snige sig af sted. Men hun måtte finde badeværelset et eller andet sted ude i den mørke hal. Dick begyndte at snorke. Den klæbrige væske var tørret ind til en skorpe på hendes mave; hun følte at hun ikke kunne tage tilbage til Vassar-klubben uden at vaske den af.
Så blev hun slået af det der, næsten, var den værste tanke af dem allesammen. Hvis han nu var begyndt at ejakulere mens han stadig var inde i hende? Eller hvis han havde brugt en af de gummitingester og den var gået i stykker da det rykkede sådan i hende og det var derfor han havde trukket sig så brat ud? Hun havde hørt om at gummitingesterne kunne gå i stykker eller blive utætte og hvordan der bare skulle én eneste dråbe til at gøre en kvinde gravid. Fast besluttet løftede Dottie sig op og vred sig fri, så Dick rejste hovedet i lyset fra månen og stirrede på hende uden genkendelse. Så var det altså rigtigt altsammen, tænkte Dottie ulykkeligt; han var bare faldet i søvn og havde glemt hende. Hun prøvede at glide ud af sengen.
Dick satte sig op og gned øjnene. “Åh, er det dig, Boston,” mumlede han og lagde en arm om livet på hende. “Undskyld jeg var væk et øjeblik.” Han rejste sig og tændte bridgelampen. Dottie dækkede sig hurtigt med lagnet og vendte ansigtet væk; hun var stadig genert over at se ham i adamskostume. “Jeg må hjem nu, Dick,” sagde hun nøgternt, og stjal sig til at se hen på sit sammenlagte tøj på lænestolen. “Må du det?” spurgte han i en drillende tone; hun kunne se for sig hvordan han løftede de rødlige øjenbryn. “Du behøver ikke klæde dig på og følge mig ned,” fortsatte hun hurtigt og bestemt, med øjnene fæstet på tæppet hvor hans kønne bare fødder var plantet. Han bukkede sig og samlede sine underbukser op; hun så hans fødder stige ned i dem. Så løftede hun langsomt øjnene og mødte hans undersøgende blik. “Hvad er der i vejen, Boston?” sagde han venligt. “Du véd godt at piger ikke løber hjem den første nat. Gjorde det meget ondt?” Dottie rystede på hovedet. “Bløder du?” spurgte han. “Kom, lad mig se efter.” Han løftede hende op og flyttede hende ned i sengen så hun trak lagnet med; der var en lille blodplet på håndklædet. “Det blåeste blå,” sagde han, “men kun en lillebitte smule. Betty var et helt blodbad.” Dottie sagde ikke noget. “Ud med sproget, Boston,” sagde han brysk og pegede med tommelfingeren på det indrammede fotografi. “Er det hende der tager pippet fra dig?” Dottie benægtede tappert. Der var noget hun måtte sige. “Dick” – og hun lukkede genert øjnene – “synes du jeg skulle tage en udskylning?” “En udskylning?” gentog han mystificeret. “Hvorfor det? Til hvad nytte?” “For hvis ... du véd ... familieplanlægning,” mumlede Dottie. Dick stirrede på hende og brast pludselig i latter; han lod sig falde ned på en stol og kastede hovedet tilbage. “Lille dame,” sagde han, “vi har lige anvendt den allerældste form for familieplanlægning. Coitus interruptus kaldte de gamle romere det, og det er sandt at sige noget af en pest.” “Jeg tænkte at måske ...?” sagde Dottie. “Du skal slet ikke tænke. Hvad tænkte du? Jeg lover dig der svømmer ikke én eneste sædcelle op for at befrugte din ulastelige ægcelle. Ligesom manden i Biblen udgød jeg min sæd på jorden eller rettere på din smukke mave.” Med en hurtig bevægelse trak han lagnet væk før hun kunne standse ham. “Kom så,” sagde han, “blot dine tanker for mig.” Dottie rystede på hovedet og rødmede. Ikke syv vilde heste kunne få hende til det, for ordene gjorde hende frygtelig genert; hun var næsten blevet kvalt ved at sige “udskylning” og “familieplanlægning” ligeud. “Vi må gøre dig i orden,” afgjorde han efter et øjebliks tavshed. Han tog badekåbe og morgensko på og kom tilbage, medbringende et fugtigt håndklæde som han gnubbede hendes mave ren med. Så tørrede han hende, gned hårdt med den tørre ende af det, mens han sad ved siden af hende på sengekanten. Han virkede meget friskere, som om han havde vasket sig, og han lugtede af mundvand og tandkridt. Han tændte to cigaretter og gav hende den ene og anbragte et askebæger mellem dem.
“Du kom, Boston,” sagde han, og så ud som en lærer der var godt tilfreds med sin elev. Dottie kiggede usikkert på ham; mon han mente det hun havde gjort, som hun ikke brød sig om at tænke på? “Undskyld?” mumlede hun. “Jeg mener: Du fik orgasme.” Dottie lavede en vag, spørgende lyd nede i halsen; hun var temmelig sikker på, nu, at hun forstod meningen, men det nye ord gjorde hende helt desorienteret. “Udløsning,” tilføjede han, skarpere. “Bruger de det ord på Vassar?” “Åh,” sagde Dottie næsten skuffet over at det var det hele. “Var det ...?” Hun kunne ikke gøre spørgsmålet færdigt. “Det var det,” nikkede han. “Det vil sige så vidt jeg kan dømme.” “Er det da normalt?” ville hun gerne vide og begyndte at føle sig bedre tilpas. Dick trak på skulderen. “Ikke for piger med din opdragelse. Almindeligvis ikke første gang. Hvad man end skulle tro er du sandsynligvis en meget varm pige.”
Dottie rødmede endnu mere. Ifølge Kay var en udløsning noget meget usædvanligt, noget ægtemanden opnåede ved omhyggeligt at studere sin kones ønsker og ved tålmodig manuel stimulation. Udtrykkene fik Dottie til at gyse, selv i hukommelsen; der var et skrækkeligt stykke, helt på latin, hos Krafft-Ebing – om kejserinde Maria Theresia og hvad hoflægen gav hendes ægtefælle besked på at gøre – som Dottie havde kigget hurtigt på og så prøvet at glemme. Og selv Mor havde antydet at tilfredsstillelse var noget der kom efter en rum tid og med en del erfaring og at kærlighed gjorde en stor forskel. Men når Mor talte om tilfredsstillelse var det ikke klart hvad hun mente helt præcis, og Kay sagde det heller ikke klart, undtagen når hun citerede bøger. Polly Andrews spurgte hende engang om det var det samme som at være ophidset når man kyssede (det var dengang Polly var forlovet), og Kay sagde ja, nærmest, men nu syntes Dottie at Kay havde taget fejl eller prøvet at skjule sandheden for Polly af en eller anden grund. Dottie havde været ophidset, ikke så få gange, når hun dansede med en eller anden der var fantastisk tiltrækkende, men det var noget helt andet end det Dick mente. Man skulle næsten tro at Kay ikke vidste hvad hun talte om. Eller også at Kay og Mor mente noget helt andet og at dette her med Dick var unormalt. Og dog virkede han så tilfreds som han sad der og lavede røgringe; han vidste sikkert mere end Mor og Kay – han havde jo boet i Europa.
“Hvad sidder du nu og rynker panden over, Boston?” Det gav et sæt i Dottie. “Det er da storartet at være en varm pige,” sagde han blidt. “Det må du ikke skamme dig over.” Han tog hendes cigaret og slukkede den og lagde hænderne på hendes skuldre. “Op med humøret,” sagde han. “Det du føler er naturligt. Post coitum, omne animal triste est, som den romerske digter sagde.” Han lod hånden glide ned over hendes skulder og rørte hendes brystvorte ganske let. “Du blev overrasket over din krop i aften. Du må lære den at kende.” Dottie nikkede. “Den er blød,” mumlede han og klemte brystvorten mellem tommel- og pegefinger. “Det hedder detumescens.” Dottie trak vejret hurtigt, fascineret; hendes tvivl forsvandt. Mens han blev ved at klemme hendes brystvorte blev den stiv. “Erektilt væv,” sagde han oplysende og rørte ved det andet bryst. “Se,” sagde han, og de så begge to ned. De to brystvorter var hårde og omgivet af en lyserød strålekrans af gåsehud; der var et par mørke hår på hendes bryster. Dottie ventede anspændt. Hun havde følt sig uendelig lettet; det var netop de udtryk Kay altid citerede fra ægteskabshåndbøgerne. Hun mærkede en hurtig dirren dernede igen. Hendes læber skiltes. Dick smilede. “Kan du mærke noget?” sagde han. Dottie nikkede. “Har du lyst igen?” sagde han og prøvede efter. Dottie stivnede; hun klemte lårene sammen. Hun var flov over den voldsomme fornemmelse hans fingre havde afsløret. Men han beholdt hånden dér, mellem hendes lukkede lår, og greb med sin hånd hendes højre hånd og førte den ned hvor hans badekåbe skiltes og pressede den ind mod den del af sig der var blød og slap, i grunden ganske sød, rullet helt ind til sig selv som en tyk orm. Han så hende ind i ansigtet mens han sad ved siden af hende og strøg hende dérnede og pressede hendes hånd fastere omkring sig selv. “Der er en lille søm dér,” hviskede han. “Lad fingrene løbe op og ned dér.” Dottie lystrede undrende; hun følte hans lem stivne lidt, og det gav hende en besynderlig følelse af magt. Hun kæmpede mod den ophidselse hans kildrende tommelfinger frembragte på hende; men da hun følte at han iagttog hende lukkede hun øjnene og spredte lårene. Han tog hendes hånd væk, og hun faldt tilbage i sengen og hev efter vejret. Hans tommelfinger blev ved at lege, og hun gav efter for hvad den gjorde, med hele sin opmærksomhed anspændt i ét koncentreret punkt af følelse der pludselig udløstes i en nervøs, dirrende krampe; hendes krop spændtes og løftede sig og lå så stille. Da hans hånd kom tilbage for at røre ved hende skubbede hun den stille væk. “Lad være,” mumlede hun og rullede om på maven. Denne anden udløsning, som hun nu genkendte fra den første, selv om den var anderledes, gjorde hende nervøs og forvirret; det var på en eller anden måde ikke så ophidsende og mere i retning af at blive kildet eller skulle på wc. “Kunne du ikke li’ det?” spurgte han og drejede hendes hoved på puden, så hun ikke kunne gemme sig for ham. Hun hadede den tanke at han havde iagttaget hende mens han gjorde det ved hende. Langsomt lukkede Dottie øjnene op og besluttede sig til at sige det som det var. “Ikke så godt som det andet, Dick.” Dick lo. “En dejlig normal pige. Nogle af dit køn foretrækker det på den måde.” Dottie gøs; hun kunne ikke nægte at det havde været ophidsende, men det forekom hende nærmest perverteret. Han syntes at læse hendes tanker. “Har du nogensinde gjort det med en pige, Boston?” Han drejede hendes ansigt så han kunne se hende i øjnene. Dottie rødmede. “Nej, er du gal?” “Du kommer som død og helvede. Hvordan vil du forklare det?” Dottie sagde ikke noget. “Har du nogensinde gjort det med dig selv?” Dottie rystede voldsomt på hovedet; antydningen sårede hende. “I drømme?” Dottie nikkede tøvende. “Lidt. Ikke det hele.” “Veludviklede erotiske fantasier hos jomfru fra Chestnut Street,” bemærkede Dick og strakte sig. Han gik hen til kommoden og tog to pyjamas frem og smed den ene hen til Dottie. “Kryb nu i den og gå i badeværelset. Undervisningen er forbi for i aften.”
Efter at have låst sig inde i badeværelset på gangen begyndte Dottie at gøre situationen op. “Hvem skulle nu have troet det?” citerede hun Pokey Prothero, mens hun, lamslået, stirrede ind i spejlet. Hendes rødmossede ansigt med den store pande, den lange lige næse og de mørkebrune øjne var lige så bostonagtigt som det plejede at være. Nogen i gruppen havde sagt at hun så ud som om hun var blevet født med doktorring på. Der var noget værdigt over hendes udseende i den hvide herrepyjamas, hun kunne godt se det selv, med den skarpe New England-hage der stak op over kraven, hun lignede en gammel dommer eller en solsort på et stakit – Far spøgte en gang imellem med at hun burde have været advokat. Og dog var der smilehullet i kinden der ligesom lå på lur efter noget at le ad, og der var alt det hun elskede med at danse og synge flerstemmigt – hun var bange for at hun skulle være splittet indvendig, ligefrem en Dr. Jekyll og Mr. Hyde. I tanker skyllede Dottie munden med Dicks mundvand og lagde nakken tilbage for at gurgle. Hun tørrede læbestiften af med et stykke toiletpapir og kiggede ængsteligt på sæben i Dicks sæbeskål og tænkte på sin sarte hud. Hun var nødt til at være frygtelig forsigtig, men hun bemærkede med taknemmelighed at badeværelset var pinligt rent og dekoreret med små beskeder fra værtinden: “Vær venlig at efterlade rummet i samme stand som De ønsker at forefinde det. Tak for hjælpen.” – “Vær venlig at bruge forhænget når De tager brusebad. Tak.” Dottie tænkte på at værtinden måtte være meget frisindet, hvis hun ikke havde noget imod damebesøg. Faktisk havde Kay jo tilbragt hele weekender her med Harald.
hendehunNejdetHe’s the kind of a man needs the kind af a woman like me-e
megethendehendehavdemed mig hjem?
villeallertror
ikkeJegkanmed
Hendes fantasi havde vovet at nævne Lakeys navn i forbindelse med kærlighed, fordi hun gerne ville vise ham at hun ikke var jaloux på den mørke skønhed, som han altid kaldte hende; han kunne ikke lide kælenavnet “Lakey”. En ting Dottie havde bemærket var den måde han åndsfraværende rettede på slipset hver gang Lakey vendte sig om imod ham, ligesom en mand der får øje på sig selv i et spejl i undergrundsbanen. Og den måde han altid tog hende alvorligt på, uden at være drillende eller flegmatisk, selv når de var uenige om kunst. Men da de stod og vinkede til hende på kajen og Dottie flere gange havde mumlet “Er hun ikke fantastisk?”, i et forsøg på at vinde hans fortrolighed så de kunne være fælles om Lakey, havde han bare trukket på skulderen, som om Dottie kedede ham. “Hun har ben i næsen,” svarede han sidste gang Dottie kom ind på det.
hunfor
lød
ikke
stor
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