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Traktørstedet




Thyra kunne skaffe, hvad hun havde brug for. Alt, hvad der var godt for mennesker. Den dag hun bar et otte dage gammelt barn gennem Sejldrup stationsbys hovedgade som sit eget, var der ingen, der undrede sig af den grund.
Hun gik med moderskabets styrke uden barselskvindens træthed frem ad den grusede vejside, som længere inde blev et cementstøbt fortov for ude i den anden ende igen at være grus på det sidste stykke. Omgivet af tre af sine fire selvfødte børn gik hun med spædbarnet i sin favn fra den gennemgående rutebils holdeplads ved hovedvejen og hjem til sig selv. Det var Skt. Hans aftens dag midt i krigen.
At barnet havde været i vente, var ingen hemmelighed. Alligevel var dets herkomst og ankomst så mystificeret som jomfrufødslen her i denne by og dette sogn, der som intet andet område i landet i bogstavelig forstand fra den dag, tyskerne kom, havde haft krigen over hovedet dag og nat.
Af alle de øjne, som iagttog hende, som hun gik der, var kun et par, det mest intense, uden fordom, uden mening. Det kom fra hendes favn.
Rutebilen havde været fuld af folk. Ikke mange hun kendte. Soldater, selvfølgelig og arbejdere. Overalt var der soldater og arbejdere. Og så det løse. Bærmen af Danmarks befolkning, sagde kæmneren, sognerådsformanden og andre øvrighedspersoner med dommedagsrøst.
Hele Sejldrups sydlige opland var eksproprieret ud til fjorden og forvandlet til en kæmpemæssig arbejdsplads. Norderuopas største lufthavn var under opbygning. Prestige, sagde nogle. Andre mente, at formålet var at passivisere mulige urolige elementer – det vil sige så mange som muligt af landets 180.000 arbejdsløse. Hos dem som boede ved eller levede på den store arbejdsplads lå den tanke nær, at landets egne magthavere villigt lod tyskerne lænse Nationalbanken for uhyre summer til sikring af landets indre fred. De sidste fire et halvt år af krigen foregik opbygningen uigennemtænkt og planløst.
Flyvepladsen og de nærmeste omgivelser var blevet et trækplaster for forhutlede eksistenser. En »sydende heksekedel«, sagde de gamle i sognet og blev vilde i øjnene. Den trak tusinder af arbejdere fra hele landet til sig. Pengene var nemt tjent, der blev ikke bestilt alt for meget, hed det sig.
Mod nord trak tørvemoserne andre tusinder af arbejdere til området. Grundlaget for de lyssky forretninger var godt. Der var penge mellem hænderne på folk og ikke meget at bruge dem til. De fleste fra landsdelen tog hjem ved fyraftenstid med dobbeltbusser, på hestevogne, på cykel, på stop eller til fods. Længere sydpå og helt ovre på øerne sad kvinder med børn og gamle mødre og ventede ofte forgæves på brev med penge fra manden eller sønnen. Eller de blev skuffede, når pengebrevene endelig kom. Forsikringerne om den rigelige betaling til trøst for afsavnet af manden, blev gjort til skamme når den ugeløn, der blev sendt, ikke var større end hvad han havde kunnet tjene i de lokale nyoprettede erstatningsindustrier eller ved landarbejde, som pludselig ikke længere var godt nok til nogen.
At manden led et endnu større afsavn, og måtte have penge for at søge trøst, forstod de nye arbejdsgivere bedre end de pårørende derhjemme.
Sortbørshandlerne klarede sig, kvaksalverne, plattenslagerne, bordelmutterne, fallerede i alle afskygninger fandt en levevej. De småkriminelle, de klarede sig. Løse fugle i blandet og ikke altid uskøn farvepragt var med til at tegne det brogede billede af livet i det lille førhen upåagtede landområde.
Da lufthavnen i 1938 blev indviet, var det en begivenhed, som samlede folk og opmærksomhed ud over landegrænserne og flere end 70.000 overværede den forårssøndag alt, hvad dansk flyvekunst kunne præstere. Imponerede var man. Lidt stolte, da man gik hjem. At tænke sig at man, få timer efter at have forladt sit hjem, kunne stå på Rådhuspladsen i København. De fleste af sognets beboere havde ganske vist aldrig været syd for fjorden. En forsømmelse, de havde lige så lidt planer om at indhente som at komme til at stå på Rådhuspladsen. Men det satte kolorit på tilværelsen og gav livet et pust af noget større at vide, at man kunne komme til landets hovedstad lige så hurtigt som til Himmerland.
Pustet var med besættelsen blevet et døgnlangt uophørligt drøn af frygt og fristelser blandet med en spænding, som var uafviseligt nærværende overalt.
I de fem år skrev begivenhederne den del af sognets historie, som ikke nåede længere end til den enkeltes bevidsthed. De store krigshandlinger strøg hver gang udenom. Sabotageaktionerne kom sent og var enkeltstående. Der havde været nætter, hvor man kørte bort fra hjemmet og sov hos familie og venner udensogns, hvis man havde noget at køre i og nogen at opsøge. Men det var hver gang blevet ved forskrækkelsen. Om morgenen kom man hjem og fandt alt som dagen før. Livet gik videre, men den landlige trælsomhed og begivenhedsfattige hverdag var fortid.
På gårdene tales der endnu med accent af sympati om de venlige tyskere og deres rundhåndede betalinger for produkterne. Og man griner over de forretninger, man kunne gøre højt hævet over pristal og markedsmekanismer, når man mindes, at man leverede nogle velbetalte læs jord, som man senere fik betaling for at hente igen, da englænderne kom og ryddede op. Sikke et leben. Det var tider.
Sådan snakkes der på gårdene, mens arbejdere og ufaglærte i andet og tredie slægtled, i moderne parcelhuse med bilen og campingvognen parkeret udenfor, omsider har fået overskud til at lukke følelser af ubehag og forlegenhed ind over fædres og bedstefædres engagement hos tyskerne.
Det var snart en sjældenhed at støde på en af sognets redelige fastboende sjæle. I denne sommer var styrken af danske arbejdere hos tyskerne oppe på mange tusinde. De fleste af dem var folk, hvis liv ikke havde givet dem mulighed for at tilegne sig nogen viden om ophøjede udlægninger af ordet forlegenhed, som for dem alene betød mangel på penge, brød og brændsel. Længe havde de været i forlegenhed, mange i årevis. Nu var de det ikke mere.
Der var arbejderne, og der var adskillige tusinde tyskere af alle grader og begge køn. Kvinde-arbejdspladserne indenfor hegnet var for det meste besat af kvindelige medlemmer af luftwaffe, som ved en lettere folkelig omskrivning var blevet til lustwaffe. De passede kontorerne, telegrafstationerne, systuerne, depoterne, lazaretterne og kantinerne. Men der var også nok at udrette for danske kvinder udenfor.
Thyra hørte til de fastboende. Det var i den hensigt, de var flyttet til Sejldrup og derved blev det, selvom grundlaget, tre uger efter at de var kommet, forsvandt under hende og børnene. Dagligdagens hastige begivenheder, hele situationens konstante udvikling levnede hende i hverdagens skynding ikke nogen bevidst erindring om, at hun nogensinde havde været andet end fastboende.
Det havde været strengt. Det var ind imellem stadigvæk strengt. Savnet efter Henry kunne komme op i hende som et smerteligt jag ved den uskyldigste bemærkning, som dengang Anders på Højen forklarede hende, hvordan duerne reagerede, når den ene faldt fra. – Ser du, hvis en af parterne, det være sig hannen eller hunnen, forlader slaget og ikke vender tilbage efter tre døgn, holder den anden op med at fodre ungerne og lader dem dø. Hun havde set forfærdet på ham. – Ja, og det går ikke stille af. De skriger som bare fanden. Men nu er jeg heldigvis ude over det problem med, at nogen skejer ud og stikker af, grinede han.
Thyra var med inde i dueslaget for at tælle op. Han ville gerne sælge dueunger til hende. Mindre end ti kunne ikke gøre det. Slaget var illegalt. Han måtte slet ikke holde duer. Tyskerne havde forbudt det. Ikke engang et lukket flyvebur måtte man have. Så havde han lukket sit slag, så man ikke kunne se dem. – Det næste bliver vel, at de forbyder Vorherre at holde måger, sagde han, da de gik ud.
Anders og Mille på Højen var nogle af de få, hvis ikke de eneste landboere, hun kendte, som i ord og handling holdt stand i deres afsky for tyskerne og alt, hvad der havde med værnemagten at gøre. Mærkelig nok havde de ikke afvist hende.
– Sammen går det, alene er sådan et sølle kræ fortabt, fuldendte den gamle sin beretning om mekanismerne i duernes partnerskab. Thyra var blevet så bevæget, at hun havde skyndt sig at give ham fem kroner, da han havde spurgt hende, om hun kunne forstrække ham med lidt til foderet, selvom hun godt vidste, at han klarede sig med de avner, han selv tog rundt og fejede sammen på gårdenes logulve.
Det var længe siden nu. Så sart var hun ikke mere. Hun havde fundet balancen i den rækkefølge, som vilkårene havde krævet. Først den ydre. Siden fulgte den indre med.
Sådan som hun gik der, lige ad vejen, sådan havde livet selv formet sig for hende i 40’ernes begyndelse og sådan repræsenterede hun de titusinder, hvis vilkår ikke indbød til politiske og ideologiske særpræstationer. Fra bunden kunne man intet udrette. Først, når man var oppe over kanten og kunne se, hvad der foregik, kunne man begynde at tage stilling og vurdere. Så langt nåede de færreste.
I rutebilen havde Thyra sat sig med den lille sammen med et par forhenværende husmandskoner med børn. De havde spurgt, hvad det var for et bette barn, hun var i byen med, og Thyra havde sagt, at hun ikke var i byen men på vej hjem fra sygehuset. – Er den da nyfødt, ville de vide. Hun havde smilet stolt og var blevet tiltalt De. En sygehusfødt. Det var lige ved, at de aldrig havde set sådan en før.
De havde papkasser, spande og skovle med. Eksproprieret ud af flyvepladsens område boede de nu i Lindholm i noget lejet. For nogle af pengene havde de købt nylig udlagte kolonihaver i nærheden af, hvor de boede. Nu skulle de ud og hente løg fra afblomstrede krokus og påskeliljer, tasetter og tulipaner i deres tidligere haver omkring landarbejder- og husmandsbrug, som havde været under herregården Rødslet.
– Den jævnede de med jorden, de svin. Men vores små utætte rønner, de står der. Det er strengt at se på, havde den ene kone sagt. – Det er en sær verden, vi lever i, supplerede den anden i ophøjet forargelse.
De var kommet derfra i den koldeste vintertid for halvandet år siden. Det havde gjort det mindre svært. De havde været ude nogle gange for at genkalde sig, hvor løgblomsterne stod. Nu regnede de med, at de var lige til at grave op. – Løgene kan let blive ødelagt, hvis ikke de får deres blomstringstid på stedet. Og nu er vi kommet os. Sidste år var vi helt fra den, og kunne ikke tænke på at tage her ud.
Tyskerne var ellers flinke nok, fortalte konerne. De havde selvfølgelig spurgt om lov, og der var ikke noget der, de skulle bare gå til den. At man skulle undersøges temmelig nøje, både når man gik ind i området og især, når man gik ud, måtte man tage med.
– Det måtte man vel, havde Thyra sagt, mens hun havde siddet og betragtet den lille i sin arm og koncentreret sig om at finde ud af, hvordan hun bedst kunne virke som støddæmper for rutebilens skrumlen ud ad den hullede vej.
Det var jo deres nu, og de havde betalt prisen for det så rigeligt, fortsatte konerne. – Havde det bare været til at få noget, havde vi aldrig haft det bedre, sagde den ene med et dybt suk.
Thyra havde med tiden fået en vis evne til at se folk an. Mens hun havde siddet og hørt på kvinderne, havde hun fået kontakt med en mand, som sad lige overfor. For hendes blik havde han grangivelig en kasket på, hvor der stod »Kaffe«. Da rutebilen stoppede hvor Sejldrups hovedgade begyndte, lod hun sig selv blive væk for konerne i den almindelige vrimmel. I skrålommen til spadseredragtjakken, som hun havde over den blomstrede sommerkjole, havde hun fire tokroner til formålet.
Hun nikkede fraværende men bestemt, da hun havde rejst sig og stod lige ud for manden. Med den frie hånd fik hun dalerne frem og han hjalp hende til i samme bevægelse at få skubbet en lille pakke kaffe ned i den skjulte lomme i jakken. Lommen sad lige ud for hendes slanke talje. Det var ikke til at se, at der var noget i den.
Handelsmanden var rød i hovedet af sved i den kraftige ulster og så ikke på hende. Men han var god nok, kunne hun fornemme. Hun syntes næsten, at hun kunne mærke en svag duft af kaffe omkring ham. Det var et godt tegn, at kaffen ikke var alt for indpakket. Hun var mere end en gang blevet snydt med de godt emballerede kaffepakker. Når man endelig fik pillet alle karduspapirlagene af, kunne der være savsmuld indeni. Sådan nogle tarvelige handelsmænd skulle have alle de bank, der kunne ligge på dem. Hun havde nu aldrig set nogen af dem igen. Folk, der ikke kunne holde sig på måtten med deres fiduser, forsvandt hurtigt. Man måtte kende måde i alle lejre.
Ved holdepladsen stod Elise med Ilse og Eskil. Hun kunne ikke få øje på Ivan. Havde de set noget, ville de nok glemme det i glæde og benovelse, når hun steg ud med den lille. Naturligvis vidste de, hvad rigtig kaffe var, men de behøvede ikke at vide, hvordan man skaffede sig den.

Jytte strejfede formålsløst omkring i vestbyens gader langs de snavsede husmure på skyggesiden. Hun vidste dårligt nok, hvor hun var. Hun græd og frøs, rystede af kulde og anstrengelse trods sommervarmen og befrielsen. Lettet for det åg, som barnet havde været, var hun fra sans og samling over en ny ukendt tyngde, som næsten tvang hende i knæ.
Hun mærkede, at bindet snart ville være blødt igennem, og at brysterne spændte op i armhulerne. Det ene bryst var begyndt at lække. Den nye våde skjold flød sammen med de tørrede svedskjolder under armene, som blev udspilede og tog sig endnu større og grimmere ud. Der var ikke noget at skjule.
Om morgenen havde de givet hende barnet til amning som sædvanlig, men til middag havde frøken Jørgensen lagt det med en flaske. Sidste gang havde været sidste gang uden at hun havde vidst det. Hun havde ikke turdet spørge om lov. Ingen skulle tro, at hun vaklede. Heller ikke hun selv.
Lige på den anden side af broen ventede Grete. Og Ingvard ville komme hjem. Måske ville han have cigaretter og lidt spiritus med, måske vin, og de kunne få det så godt. Gretes mælk var ved at sætte ud, og hun skulle på arbejde. Der var god brug for Jytte. De kunne slet ikke undvære hende i den situation, havde de sagt. Men der var så langt der over. Det var uoverskueligt.
Jytte stod stille et øjeblik. Hulkende lænede hun sig op ad en mur. Nogle soldater standsede og tiltalte hende på tysk. Let bytte for hvad som helst. Hun rettede sig op og forsøgte ved en kraftanstrengelse at knejse, mens hun begyndte at gå.
En brise fra fjorden strøg gennem gaden og fangede hendes matte, krusede hår. Hun strøg en hånd igennem det. Hun skulle have sparet den permanent til efter fødslen. Når man selv føler, man tager sig godt ud, er det nemmere at være afvisende.
Brisen gik over i kølige vinde. Hun nærmede sig broen. Solen ramte hende fra venstre side og varmede hende lidt. Man måtte ikke stå stille på broen, ikke vakle og virke ubeslutsom. Hun satte sig på en bænk nedenfor. Tårerne løb igen. Otte dage havde det varet. Trygheden, forplejningen, den tunge drømmeløse søvn. Nu var det forbi. Nu skulle hun handle. Nu skulle hun finde legitimationskortet, så hun kunne komme videre. Grete ventede. Men det var uoverskueligt. Hun kunne se deres ejendom fra bænken, når hun drejede sig lidt. At komme så langt med sig selv på så kort et stykke vej.
Thyra havde ikke ment, at det skulle gå som en almindelig adoption. Thyra vidste altid bedre. Det var bedst for Jytte og for barnet, at de havde de otte dage sammen. – Det bliver nok sværere for dig, Jytte, havde hun sagt, men det bliver mere rigtigt på den måde.
Hendes ret til at fortryde skulle der ikke røres ved, havde Thyra sagt. Men hun havde ikke noget at have den ret i. Ikke det fjerneste grundlag for et liv med et barn. Og så sådan et barn.
Ikke i en eneste vågen time i de ni måneder havde hun tænkt på det som sit. Ikke en glad tanke havde hun sendt det. Hun skulle ikke være mor. Men i drømmene var det kommet over hende. Barnet havde været af vekslende størrelse og udseende i drømmene. Men selv i den spædeste udgave havde det kaldt på hende med klar røst. Mor, havde det kaldt.
Børn, der bliver til på den måde, bliver næsten altid drenge, havde hun hørt. Om dagen havde det været en dreng. Om natten havde det været en lille pige, den lille pige, som nu eksisterede og dog var og skulle være som død for hende.
Hun lagde hovedet ned på knæene og blev siddende længe i den stilling. Forbipasserende havde ikke grund til at tro andet, end at hun lige var væltet ud fra kælderbeværtningen overfor, til overmål forsynet med spiritus og tyskerpik. Et af krigens uofficielle ofre, som talte mange faldne i deres rækker hver dag.

Thyra blev lidt skuffet. Ivan var der ikke. Det skulle lige passe, at han ikke kunne få fri sådan en dag, en sølle time omkring kaffetid. Dem på Nørregård var lidt til en side, det havde folk ret i. Havde det ikke været for det med udstyret, skulle han have haft lov at skifte den første maj. Dengang hun havde fået det, eller fået og fået, prisen havde været høj nok, havde hun sagt til Ivan, at han for pænheds skyld var nødt til at blive til november. Det ville også være en fordel for hans skudsmål længere hen i livet, at han havde været i den første plads halvandet år.
Ivan havde det for strengt i den plads, ingen tvivl om det. Der hvilede en ond skygge over de folk, og den ramte dem, der kom dem nær. Deres store dovne lømmel af en søn var ikke bare mut som de gamle, men havde også ungdommens ilterhed og trods. Han snakkede heldigvis om, at han ville til Sjælland. Så kunne det da være, at Ivan kunne få en anden flink karl at arbejde sammen med.
Thyra kom ikke så sjældent inden om på Nørregård. I starten havde hun nok mærket, at manden og konen følte, at hun inspicerede. Det gjorde hun også. Men de kunne alligevel lide hendes besøg. Det var ikke for mange, der kom hos dem. De stammede fra egnen i flere slægtled og havde engang fået det ry, at de ikke var til at snakke med. Som bymenneske af landlig oprindelse kunne Thyra snakke med alle om hvad som helst, og hun vidste fra Ivan, at de som regel var lidt flinkere, i det mindste resten af den dag, når hun havde været der.
Det var allerede i begyndelsen af det her år, hun havde fortalt dem, at der var et barn på vej til hende. Hvorfor skulle hun ikke fortælle det. De var blevet fuldkommen forlegne. Hun havde kunnet sige nøjagtig så meget, hun ville og ikke mere. En, hun kendte, var kommet i vanskeligheder. Derfor skulle Thyra have det barn, hun skulle føde. Hun boede i byen, havde også arbejde. Men det duede alligevel ikke med et barn. Det skulle fødes på sygehuset, det var planlagt. Sådan var den historie.
Elise vidste, hvem der havde født barnet, men havde aldrig ladet sig mærke med det. Før eller siden skulle børnene have sagens rette sammenhæng. Lige nu var det urimeligt, at de skulle lade som ingenting, hvis folk spurgte dem ud om noget, som de vidste besked om, men ikke måtte sige. Når den lille først var der, og den var gledet ind som et naturligt led i menageriet hjemme hos Thyra, ville detaljerne ikke være så interessante mere for andre end de nærmeste.
– Jøsses, havde Gudrun til sidst bekvemmet sig til at sige. – Det var noget af en pligt at tage på sig.
– Det er såmænd ikke af pligt, jeg skal ikke gøre mig bedre, end jeg er.
Bemærkningen var sådan kommet bag på Thyra, at svaret var røget lige ud ad munden på hende, uden at hun havde tænkt sig ordentligt om. Med tiden havde hun fået det samme at høre mange gange, og det blev for indviklet at svare sådan, som hun havde svaret Gudrun. Situationen tvang hende til at gøre sig bedre, end hun var. Standardsvaret blev: Nogen skulle jo tage det, og jeg er trods alt bedre stillet end så mange andre.
– Åh, mor, må jeg ikke nok ... Elise rakte ud efter bylten og fik den højtideligt overrakt for et øjeblik, mens de stod på holdepladsen endnu før rutebilen var kørt. De små på ni og elleve kunne også bedre se, når Elise holdt, og Thyra havde spændinger i den højre arm og trængte til at lade den hænge ned lidt.
Chaufføren havde haft travlt med at læsse papkasser ud af bagagerummet til købmandens dreng, som nu trak af sted med en højtlæsset buldrende karetmagervogn. Hotelkarlen havde også været der efter noget. Nu var chaufføren igang med at fyre i ovnen bag på rutebilen. Bøgetræet skramlede ned i generatorbrænderen. Lyden blandede sig med de evindelige tordnende drøn fra flyvernes opvarmning i hangarerne på flyvepladsen, fra start og landing. Der var heller ikke så meget at sige. Børnene var glade. Det havde de været hele tiden, fordi hun selv havde været glad. Thyra så, at de var blevet stumme af betagelse.
Solen bagte ned over dem. Elise havde vendt ryggen mod solen og stod med hovedet let bøjet over den lille. Hun var vant til at have med små at gøre fra sin plads.
Barnet var pakket ind i et blødt hvidt flonelssvøb og i det hele taget klædt i nyt pænt tøj. Kun bomuldskysen og halskanten af festonkjolen kunne ses. Tøjet var bemærkelsesværdigt. Det var alt sammen fra Nørregårdskonen.

Afdelingssygeplejersken frøken Jørgensen havde ladet barn være barn, mens hun vantro havde stået og undersøgt det tøj, Thyra havde med til den lille. Stykke for stykke havde hun taget det op og set måbende på det, mens Jytte og Thyra utålmodigt havde stået og ventet. Ingen af dem havde turdet tage barnet op, men måtte lade det ligge småklynkende på bordet. Thyra havde straks mærket, at barnet var hospitalets – og frøken Jørgensens barn, indtil det var blevet overdraget.
– Der er ikke noget, der er for godt til sådan en lille en, havde Thyra besvaret afdelingssygeplejerskens skeptiske blik.
Det var gået planmæssigt med at hente barnet. Jytte havde virkelig klaret det fint. Ikke en tåre. Ikke en krusning i stemmeføringen eller en trækning i ansigtet havde røbet hendes følelser. Thyra vidste godt, at det var svært. Men hun skulle igennem det.
– De må sandelig love for, at de har en god søster, frøken Larsen, sagde Jørgensen ud i luften, mens hun med hurtige professionelle bevægelser og hænder, som så iskolde ud, tog det slidte reparerede hospitalstøj af den lille og begyndte at give hende det nye på.
Da hun var færdig med barnet, tog hun journalen og fandt fødselsattesten, som hun rakte til Thyra uden at se på hende. – Det er åbenbart Dem, der skal have den, ikke sandt, sagde hun, mens hendes blik var stift fæstnet på Jytte. Begge kvinder nikkede.
Thyra kunne se, at der lå en del papirer i journalen, breve og erklæringer. Kunne det være rimeligt. Kom alt det sådan en afdelingssygeplejerske ved.
– Der er mange måder at få børn på. De fleste bliver der trods alt en slags mennesker ud af, sagde frøken Jørgensen idet hun tog barnet op fra bordet. Hun vendte hurtigt omkring med det og gik ud af skyllerummet efterfulgt af de to kvinder. Thyra og Jytte hastede af sted i de fremmede omgivelser for at følge hendes rappe skridt hen ad den lange gang, ned ad trapperne og ud i det fri. Først der ophørte frøken Jørgensens ansvar.
Hun stod stille og så spørgende op og ned ad Thyra. – Har De ikke noget at bære det i?
– Jo, sagde Thyra, rakte roligt ud, tog barnet og lagde det ind i sin favn. Den hvidkitlede gav Jytte hånden uden ord. Derefter kom turen til Thyra. Fingrene var som galvaniserede rør. – Hun har fået bryst i morges og en flaske til middag, så De kan nå at komme hjem, inden hun skal have igen. Kan De have det godt.
Holdepladsen for gennemgående rutebiler lå lige i nærheden af sygehuset. Thyra ville tage en af dem. Der var for langt at gå til toget og rutebilstationen med de lokale rutebiler. Jytte fortalte, at Ingvard ville have hentet hende, men i morges havde Grete ringet, at han var blevet bedt om at tage dagvagt for en, der var sygemeldt. Nu ventede Grete hende der hjemme.
– Du kan altid ringe til centralen, og hvis der bliver noget, må du komme, sagde Thyra.
Jytte slog det hen. Det gør der ikke. Hun fortalte, at Grete og Ingvards lille var seks uger og at Grete skulle starte på sit nye arbejde på en celluldsfabrik om et par dage. Så skulle Jytte passe den lille. Ingvard mente helt sikkert, at der i løbet af sommeren ville blive en plads til Jytte i Missionshotellets restaurant, hvor han selv var. Til den tid skulle drengen passes af Gretes mor, som boede et par opgange længere henne.
– Det er en lille kvik fyr, kan du tro. Han hedder Lars Peter. Jeg har været meget hos dem efter at de har fået ham.
De sad lidt på en bænk indtil rutebilen kom. Thyra fortalte, at børnene glædede sig og forsøgte at fortrænge sin ærgrelse over det arbejde, som Jytte havde fået stillet i udsigt. Hun brændte efter at give Jytte en formaning. Men det hjalp ikke. Hun havde sagt det før. Hold dig til køkkenet, sådan som jeg gjorde i mine unge dage. Der lærer man virkelig noget. Den kontakt man får med folk, når man skal springe rundt og servere for dem, kan en ordentlig pige godt undvære. Især i de her år. Men når Jytte ikke var blevet klog af skade, så blev hun det heller ikke af flere storesøster-formaninger.
– Det er vel nok noget pænt tøj, du har skaffet til den, var Jyttes afskedsbemærkning, da rutebilen kom. Hun var blevet siddende på bænken, mens Thyra ilede ind i rutebilen for at få en god siddeplads.

Handlen med tøjet var som sendt fra himlen eller derfra, hvor alt godt kommer. Det var der temmelig meget, der havde været i Thyras liv i de sidste halvandet år. Thyra var taknemmelig. Hun havde et godt liv. Nu syntes hun, at det nye barn fuldendte det. Sådan et lille barn kunne udrette mirakler med en. Det var noget, man vidste. Det tossede underliv, som havde plaget hende i så mange år, var måske noget, der kom af følelserne mere end af noget i kroppen. Hvad vidste man.
Der er et menneske i alle. Der havde været langt ind til det i Nørregårds-konen. Dengang Thyra fik tøjet, var Gudrun blevet et menneske. Tiden havde selvfølgelig afdramatiseret historien noget, men hun var alligevel blevet rød og våd i ansigtet og mild i mælet.
Det var i det tidlige forår. Thyra havde slidt i det på Slettegård om formiddagen og havde givet sig selv en frieftermiddag. Gudrun var alene. Mændene havde kaffen med i marken. Pigen havde fået sin og var ved at muge ud i hønsehuset. Gudrun havde haft en særlig uro på sig. Thyra havde spurgt, om der var noget, hun skulle nå, om hun måske kunne hjælp hende. – Nej, nej, der var ikke noget. Hun satte sig og rejste sig, kikkede til komfuret og ud på gårdspladsen som om hun så efter, hvor stilheden kom fra, tørrede et spækbrædt af, skænkede op i de halvfulde kopper og satte sig igen.
– Det var det, jeg tænkte på, fik hun endelig sagt. – Hvordan med udstyret til den lille, du skal have?
På det tidspunkt var tøjet til barnet et uløst problem. Til de andre børn havde hun skrevet ti eller tyve meter tvistlærred hjem fra Daells Varehus og syet det, der skulle bruges. Men det var jo ikke til at tænke på nu. Det var blevet noget dejligt tøj, men slidstærkt var det ikke, og hun havde brugt det til sidste trævl. Hun havde tænkt på, om hun kunne sy Henrys undertøj og natdragter om, men det var næsten for godt, og Ivan kunne snart passe det.
Hun var berettiget til særkort, mente hun, og hun havde også været på kommunen og spørge. – Men tror du, han ville give mig det, fortalte hun Gudrun. – Du skulle have hørt ham, den kræmmer af en kæmner. – Ikke nok med, at kvinderne kommer og lyver sig til omstændigheder, som aldrig har eksisteret, sagde han, og forlanger at få udleveret særkort til spædbørn. De kan da ikke tro, at De kan få kort til en andens barn?
Thyra havde moret sig over, hvordan han havde set undersøgende op og ned ad hende, som om han ikke med sin forstand kunne begribe det, hun lige havde fortalt og nu spejdede efter et synligt bevis for påstanden om det ventede barn.
– Men levertran og sæbekort, sagde jeg til ham, når først jeg har barnet, slipper De ikke for at give mig. Jeg skal selv komme op og få det skrevet ind som lovlydig borger her i sognet med fast bopæl på min adresse. Og til den tid skal jeg i hvert fald have tøjkort.
Sagen havde åbenbart forekommet kæmneren helt usandsynlig. Han havde ikke engang fundet den værdig til de sædvanlige undskyldninger om den strenge kontrol, han var underlagt i varedirektoratet, og som kunne bringe ham i frygtelig pinlige situationer, når de kom på inspektion. Den fik man hver gang man kom efter ekstra rationeringsmærker, rugbrødskort til hårdtarbejdende og andre særkort.
Gudrun havde siddet i sine egne tanker. – Jeg har et færdigt udstyr til en nyfødt, fin kvalitet og ikke den mindste smule brugt. Det er ti år gammelt. Jeg har snakket med manden om det. Det kan du godt købe af os, hvis du vil. Han mente ikke, du havde nødig at få en nærmere forklaring. Men ... du er da ikke overtroisk, er du?
Thyra var lige ved at slå en latter op, men det blev forhindret af alvoren i Gudruns ansigt. – Ikke spor, havde hun sagt.
– Vi kunne gå op og se på det. Gudrun rejste sig. Thyra fulgte hende. I bryggerset trak hun i snoren til loftslemmen og fik stigen halet ned. I ly af loftsmørket fortalte hun udstyrets historie. Den var ikke rar. Men det var prima tøj.
– Poul havde en søster, fem år ældre. Hun kom galt af sted, som man siger. Men det var endda ikke så galt. Det var med en søn fra Flintemarken.
– Var det virkelig, for det ud af Thyra. Men da Gudrun ikke sagde noget, turde hun ikke spørge hvem af sønnerne. Måske vidste Gudrun ikke, at hun havde et godt forhold til dem på Flintemarken. Det var hendes første faste sted. I over et år havde de forsynet hende med kød og kartofler som betaling for hendes arbejde. Det var dem, hun kunne takke for, at hun kom så godt igang.
– Han var god nok, selvom han var noget forfløjen i det. Han ville godt have hende, og vi holdt et pænt bryllup. Det blev så sådan, at Emma, det hed vores datter, blev boende her hjemme, fordi han skulle ind som soldat. Bagefter skulle de have deres eget. De havde også været ude og se på forskellige ejendomme. Hvad der skete med pigen. Jeg kan ikke sige det ... men glad, det var hun ikke, og glad blev hun ikke mere i det her liv. Hun gik i mosen lige op til de dage, hvor vi regnede med, at barnet skulle komme. Den 30. november fandt de hende. Det var en lørdag. Det var en ond dag.
Gudrun havde fundet tøjet frem, mens hun fortalte. Stakke af bleer, navlebind, kort- og langærmede macotrøjer, bukser, svøb, otte-ti stykker, strikkede, syede og hæklede trøjer, huer og sokker. Det svimlede for Thyras øjne.
– Sengetøj er der også, sagde Gudrun og dykkede længere ned i kisten efter lagner, pudevår og dynebetræk med mellemværk.
Nej, Thyra var bestemt ikke overtroisk, ikke det, der lignede. Vuggen, en flettet kurv i stativ, monteret og klar til brug. Jo tak, den ville hun da gerne have med.
Gudrun lagde det tunge kistelåg i og begyndte at lægge tøjstablerne, som hun havde anbragt på en anden kiste, ned i vuggen efter at have fjernet et tykt vadmelslagen, som havde ligget over.
– Folkene på Flintemarken og dem der omkring har aldrig set til den side vi er, fra den dag, Emma blev begravet, sagde Gudrun som afrunding på den tragiske beretning.
Gennem det utætte stuehustag nåede lærkens neutrale hilsen klart igennem til dem. Thyra gav Gudruns overarm et fortroligt klem. Hvor er vi magtesløse, vi mennesker. Hvad ved vi om, hvad der rører sig i os.
– Det er godt, hvis tøjet kan komme nogen til gavn, sagde Gudrun, da de hjalp hinanden med stigen og loftslemmen.
Thyra havde det ry, at hun tjente godt på sit pensionat. Erstatningen for Henry hørte også til folkeviden. Ikke nøjagtig beløbet, for det havde hun aldrig fortalt til nogen. Men de vidste, at hun havde fået, hvad hun kunne være tjent med. Alligevel var det en svimlende sum, Gudrun meddelte hende som resultat af hendes og mandens overvejelser angående prisen for spædbørnsudstyret.
Nogle dage senere kom Thyra der ud med en trækvogn sammen med Ilse og Eskil og lagde de hundrede og femoghalvfjerds kroner på kanten af køkkenbordet i pæne nye sedler.
– Jeg har da også en bette balje fra gammel tid, ivrede Gudrun, da hun så de mange penge. Hun skyndte sig ud i bryggerset og fandt et pænt hvidt trækar, som havde stået bag forhænget under bordet. Det var et meget lækkert kar. Så skulle hendes nye lille barn ikke bades i zinkkar som de andre.
– Hvor er hun altså lille, mor, sagde Elise, da rutebilen omsider var kørt. De to andre var stadig tavse.
– Hun har akkurat den størrelse, som sådan nogen har, sagde Thyra og smilede ned til det lille ansigt. – Hun er endda stor, skal jeg sige jer. Der er ingen af jer, der har været så store i den alder. Ikke engang prinsesserne var født så store.
Thyra tog det lille bitte store barn til sig. Børnene fulgte andægtigt hendes bevægelser. De begyndte at gå.

Det er endda godt med det krigsbrød. Som det giver til tønden. Selleriene bliver mægtig store i år. Alma gik og dyrkede sine egne tanker, mens hun gødede udplantningsplanterne i køkkenhaven. Det var ligegodt det bedste, den krig havde givet hende. Med klid i rugbrødet var forstoppelsens mangeårige åg løftet af hendes skuldre. Langt ned i benene havde det værket ikke at kunne komme til det. Nu var der fyld på. Hvis ikke det her var tøndeindhold af bedste kvalitet ...
Hun havde fået den vane at snakke halvhøjt med sig selv. Der var alligevel ingen, der kunne høre noget. Den gamle sprøde stemme gik ikke gennem larmen fra den nærmeste nabo. Tankerne var nødt til at blive sagt, ellers var det slet ikke til at få dem tænkt i det infernalske spektakel, hun var omgivet af.
Hendes hus var det første på venstre hånd, når man fra hovedvejen gik ind i Sejldrup. Faktisk lå det på hjørnet af de to veje. Den tanke havde hun ikke vænnet sig til. Lille og hvidkalket, hendes afdøde mands fødehjem. På den anden side af hovedvejen var hegnet. Tidligere havde Thisted-hovedvejen gået længere ude langs fjorden, men så blev den lagt ind i lige linie med den række af kæmpemæssige kraterlignende stubbe fra popler, som var blevet ved med at skyde op, indtil Charles havde boret nogle huller for hende i stammernes stub og hældt gift ned.
Det var rart nok at kunne se, hvad der foregik der ude, mens man gik og pillede med sit eget. Alligevel tænkte hun med længsel på den gamle række popler mod syd. De kunne have taget lidt af for larmen og osen fra flyvemaskinerne og generatorbilerne.
De var blevet stynet flere gange. Til sidst mente Jens, de skulle ned. Bærbuskene stod langs dem inde i haven og gav mindre og mindre. Træerne skyggede og der var ikke noget som popler til at suge kraft til sig. Alt kunne de lægge øde indenfor flere meters afstand. Nu kunne det snart være det samme. Det var næsten umuligt at få alle de bær brugt.
Charles oppe fra byen havde hjulpet og fik foruden en del brænde også de pæne lige grene til et stakit. Naturhegn, kaldte han det. Han havde nøje udtænkt, hvordan det skulle bygges op. En pæl lodret, et kryds holdt fast af en pæl vandret for oven og for neden og så videre. Det så ikke så galt ud lige i starten, selvom det hverken var afbarket eller malet. Faktisk lignede det mere et hegn om dyr end om mennesker, men det kunne også være godt nok. Efterhånden var det kommet til at sætte friske skud, og folk fik sig et billigt grin: Nu skal Charles ud og klippe stakittet, sagde de ved den tid, hvor andre klippede hækken.
I udhuset havde Alma noget tilbage endnu af brændet. Sikke en flytning, det var blevet, hvis de grå også havde taget deres hus. Tit tænkte hun på, at det var et helt tilfælde, at de slap fri. Udsætningerne var særdeles godt betalt, efter hvad man hørte. Den kommission, der sad i København og vurderede tyskernes skøn, fik sig nogle overraskelser. De havde vist aldrig tænkt sig, at der lå så mange værdifulde ejendomme på det magre stykke Limfjordseng, som nu skulle tjene et højere formål. Det var ikke altid, tyskerne fik ret, sagde folk, men det gjorde ikke noget. Husene og ejendommene blev alligevel købt til en pris, som man aldrig kunne have opnået i fri handel. Men ens liv kunne jo ikke sådan sættes op på et stykke papir til kontant udredning. Nå, Jens døde alligevel. Det skulle tyskerne ikke have skylden for.
Det var langt fra skik og brug at gøde sin have med egne produkter ved højlys dag. Men det var heller ikke rart at gå og lade sig overbeglo og det, der var værre, af arbejdere og soldater ved aftenstid. Desuden var Alma begyndt at holde fri om aftenen her på sine gamle dage. I den klare dag gik man så skikkeligt for sig selv, mens andre hastede forbi.
Om aftenen var det skønnest at være indendøre. Så kunne hun stå i bryggersvinduet og se, om der skulle ske noget. Hver aften kørte tyskerne en lyskæde ud på landingsbanen i vindretningen. De havde startbaner i alle vindretninger, og skulle de benyttes, blev startbanebelysningen og horisontlinien, som bestod af høje lysmaster, tændt. På alle bygninger i nærheden af landingsbanen blev der tændt røde lamper. Så vidste man, at det kun var dem selv, der skulle i luften. Men lod de være med at køre lyskæden ud, eller hentede de den ind igen og slukkede de røde lamper på bygningerne, havde man grund til at blive ængstelig. Så frygtede de, at englænderne skulle komme.
Hun rettede sig op og tog bestik af lokumstøndens tilbageblevne indhold. Det var selleriene. De trængte mest. Allerhelst ville de stå direkte på en mødding. Porre og kål var heller ikke gødningsforagtere. Når bare rødderne havde fået fat, kunne de nok klare en kraftig gødning.
Som hun stod der, nåede hun lige at se bagenden af rutebilen, da den kørte videre mod vest. Hun havde ellers en fin udsigt fra køkkenhaven forbi husets sydgavl og over til holdepladsen, men hun havde ikke set den komme. Om morgenen og aftenen var der ikke meget ved rutebilerne. Arbejdere og arbejdere, hundredevis af dem. Men her midt på dagen ... det var noget andet. Hun spejdede ud på vejen. – Min salighed, der kommer Thyra, sagde hun højt.
Hun havde ikke set hende gå til rutebilen tidligere på dagen. De gik også i et væk nu om dagen, og nogen gik inden om byen. Toget kunne hun også have taget. Der var mange muligheder. Det var ikke til at kontrollere folks kommen og gåen mere.
Hun kastede et hurtigt blik mod udhuset, hvor låget til spanden stod lænet op ad muren. Den var mindre end halvfuld nu. Det kunne være det samme med låget. Målbevidst rokkede hun om husets gavl og nåede ud til stakittet, inden Thyra var helt forbi.
– Nå, så har du fået din bette, kaldte hun med mild røst.
Thyra vendte sig om. Børnene standsede også. Det var varmt. Thyra svedte. Hun smilede fra Alma til bylten og rundt til sine store børn. Ilse hoppede af glæde. – Alma skal se.
– Det er kanske en tøs? Alma havde stillet sig helt hen til stakitlågen.
– Hvordan kunne du gætte det?
Alma smilede lumsk. – Man har sine ideer. Tillykke med hende, sagde hun. Også til jer, børn. Hun sukkede langtrukkent og overgivende, mens hun et øjeblik lod hænder og underarme hvile i den blåternede forklædeklaps slynge under barmen. At tænke sig at en kvinde, ovenikøbet enke og med fire børn, tager en nyfødt til sig uden mindste beklagelse.
– I skal da ind og have saftevand, sagde Alma med forhåbning i stemmen. – Det er godtnok kun rabarber endnu.
Det ville de gerne. – I skal af gangdøren, ivrede hun og lukkede stakitlågen op på vid gab. – Jeg render lige rundt og lukker op.
– Rend nu ikke livet af dig, sagde Thyra efter hende.
I køkkenhaven gjorde sol og spyfluer sig fælles anstrengelser for at gøre Almas lokumstønde levende, mens hun selv med travle bevægelser vaskede hænderne ved pumpen. Hun havde en lille sæbekop med et gammelt stykke sæbe og et fad stående der ude til sommerbrug. Om vinteren stillede hun det ind i udhuset for at have det i reserve. Det var det eneste stykke ordentlig sæbe, hun havde tilbage. Det havde holdt i flere år, fordi det kun blev brugt om sommeren og kun i koldt vand. Håndklædet, som var en halv melsæk, hang på et søm på udhusdøren.
Thyra stod med børnene ved gangdøren og beundrede roserne. Alma måtte have været meget omhyggelig med at dække dem til, så kraftige, de var. Om en uges tid ville de første være i blomst. Det, der overlever strenge vintre, kommer gerne styrket og forskønnet ud på den anden side.
Saften havde hun lavet i en glaskande. Hun havde kommet en sjat kirsebærsaft i for at pynte på farven. Det gjorde hun altid med rabarbersaft. Så sød som i gamle dage kunne den ikke blive mere, men den var vel til at drikke. I dækketøjsskabet havde hun fundet sodavandsglas, gamle og tynde med malede blomster i rødt og blåt. Til saften serverede hun forskellige småkager arrangeret i en flad glasskål med hank.
Alma skulle ikke selv have småkager, sagde hun. Så hun måtte hellere sidde med den lille, så Thyra ikke smuldrede ned på hende.
– Åh, sådan et dejligt lille barn, sagde Alma og forsøgte at snakke fint, da den lille nu kom lige fra byen og oven i købet fra sygehuset.
Alma spurgte Elise, hvordan det gik i pladsen. De var vel ordentlige mod hende. Det var de, og det var nogle skønne børn. Alma smilede tilfreds. Børnene var hendes oldebørn. For et par måneder siden var Thyras ældste datter kommet i plads hos barnebarnet Kirsten og hendes mand Svend Åge på deres lille gård i Kæret.
Thyra så glad på Elise, rakte ud efter hendes hånd, fik den og gav den et klem. En tæt solid skikkelse, veludviklet men ikke særlig høj, mørkebrunt hår og mørke øjne efter faderen. En køn pige var hun. Permanentkrøllerne fra konfirmationen var ved at forsvinde. Fra naturens hånd havde hun det dejligste glatte hår. Det blanke skulle også nok komme igen. Ilse lignede storesøsteren mere og mere. Drengene var langlemmede og lyse som Thyra.
– Når det går ens børn godt, skal man ikke forlange mere, sagde Thyra. – Det var trods alt det bedste for os, at vi kom ud af byen. Når vi skulle miste Henry, så havde vi mistet ham alligevel. Sådan ser jeg på det.

Ivan var 12 år, da tyskerne kom. Sammen med spejderne havde han den første dag deltaget i arbejdet med at klæbe mørklægningsplakater op. Der var rigtig gang i den. Han var fuldkommen grebet af alt det spændende, der skete.
Han begreb selvfølgelig ikke noget af det. For ham var det hele et storslået skuespil. Han havde stået som tilskuer i første række sammen med kammeraterne og fået sine mest romantiske drengeinstinkter tilfredsstillet ved at se de enorme troppeformationer, tanks og kanoner rulle gennem byen. Da besættelsestropperne en af de første dage havde taget deres skole til indkvartering, havde Ivan og Elise været fuldkommen optændte, så festligt og spændende var det alt sammen. De tyske soldater så ud som almindelige fredelige mennesker, forsikrede Elise. De så endda rare ud.
Vildt imponerede løb de ned og overværede vagtafløsningen med strækmarch og alt, hvad der hørte med foran Gestapos hovedkvarter på Hotel Phønix.
Thyra og Henry havde selv været på Vesterbro med de små et smut den dag for at se, hvad der skete. Lange rækker af motorcykler med sidevogne rullede forbi fulgt af store lastbiler, åbne panservogne og lette personbiler overalt bemandet med soldater med skydevåben. Børnene kunne ikke forholde sig til det. Det kunne man heller ikke forlange. Man kunne dårligt nok selv, som man stod der og tænkte på, hvordan det mon ville blive med mad, tøj og brændsel i fremtiden. Thyra var kommet til at tænke på, om ikke det havde været overilet, da hun havde givet noget af sit eget og Henrys gamle tøj til Finlands-indsamlingen sidste vinter.
Den første krigssommer havde familien deltaget i alsangsstævner i Kildeparken. Men det havde ikke den samme tiltrækning på de store børn at stå og synge gamle sange med almindelige ålborgensiske danskere i søndagstøj. Når nu der skete så meget spændende i byen.
Alsangstiden fik snart en ende. Man kunne jo ikke synge sig til det, man manglede. Og kongeemblemet – ja, Henry havde da købt et til dem hver. Men, var det ikke lidt til grin at gå med det. Som om det var adgangstegn til noget som helst. Man blev selvfølgelig grebet af stemningen på alsangsstævnerne. De havde mange skønne søndage på den måde. Men Thyra lukkede ikke uden omtanke begreberne fædreland, nationalfølelse, lov og ret ind i sin bevidsthed.
Efterhånden blev der vendt op og ned på al ting, så man til sidst kun havde sig selv at regne med. Det, der den ene dag blev kaldt national pligt, blev den næste dag fordømt som gerninger, der gav folk lov til at spytte efter deres medmennesker. Det, der gik for sig på udemokratisk vis, blev der bagefter lovgivet om, så det kom til at tage sig demokratisk ud.
Selv om Henry og Thyra holdt sig udenfor, fik de alligevel, gennem familien, nogle stempler på sig. Thyras bror måtte gå under jorden, og Henrys brødre meldte sig til Frikorpset. Freddy havde vrøvl i ægteskabet og var arbejdsløs på tredie år. Leif, som næsten kun var et barn endnu, var blevet svigtet af en pige. Faderen og brødrene hånede ham for det. Han trængte til at blive sendt ud og gjort til et mandfolk. Så snart han var blevet konfirmeret, havde han videreført barndommens nederlag hjemme og i skolen med småkriminel aktivitet. Han var efternøler, kom så sent, at han ikke havde kunnet tænde det mindste håb i forældrene om, at der endnu fandtes kærlighed og varme mellem mennesker i denne verden. I skolen havde han været en dumper. Ordblindhed gav ham i mange år prædikatet sinke. Pludselig stod de så der, sådan et par løjsere, og tilhørte officielt Danmarks bedste ungdom.
– Hvis det kan være rigtigt, så vil jeg nødig møde den værste, havde Thyra sagt. Henry havde peget på sit kronvidne, radioen, og forsøgt at tale som speakeren: »Frikorps Danmark er et upolitisk dansk korps, ført af danske befalingsmænd og oprettet med den danske regerings billigelse. Det bliver allerede søgt af Danmarks bedste ungdom.«
– Det er løgn, løgn i deres hals, havde Thyra harmfuldt sagt. – Hundrede procent dansk, under dansk flag, sagde de. Skal det nu også være galt at vise forsvarsvilje, sagde den rolige og fattede Henry.
– Det er lige det, det er. Thyra havde set med foragt på den radio. At han ikke kunne forstå det, Henry. Radioen siger kun det, tyskerne vil have, at de skal sige.
Henrys gamle forældre var for første og eneste gang blevet glade for, at de havde en søn, der hed Leif, da han sammen med Freddy var hjemme og vise uniformen dagen før de skulle rejse. Henry havde også været der og haft de store børn med. Thyra var blevet hjemme med de små.
Henry mente ikke, at Thyra havde noget at lade ham høre. Hvad med hendes egen bror. Thyra blev så stjernegal på sin mand. Det var flere år siden, hun havde været så rasende på ham. Det skete alt sammen lige oven i hinanden. Den juninat, da Tormod løb som et jaget dyr for sit liv og måtte skjule sig i sit eget fædreland for sin overbevisning, foragtede Thyra kongen og fædrelandet. Henry havde ment, at Tormod overdrev, og at de slet ikke var ude efter ham. Henry var naiv, sådan som regeringen, kongen og fædrelandet bad ham om at være. Jo, dengang i byen, havde Thyra haft sine meningers mod. Senere havde hun fået andet at bruge modet til.
Drilleri og forfølgelse hørte til dagens orden, da skolen kom igang igen og tyskerne var flyttet til et vandrehjem. Børn af de handlende blev drillet med, at deres far var nazist, fordi han solgte til tyskerne. Andre måtte høre deres far udskreget som værnemager og Thyras børn måtte høre for, at de havde to onkler i nazi-korpset. Hvor de så vidste det fra. Thyra og Henry havde bevidst ikke vist sig ved den officielle afskedshøjtidelighed for Frikorpset. Byens børn havde deres egne kilder. De var altid velunderrettede.
Da Ivan, for at forsvare sig, engang var buset ud med, at han da også havde en onkel, der var under jorden som kommunist, blev Thyras børn fredløse i begge lejre. Det var strengt for dem, men en trøst, trods alt, mente Thyra, at dem på nazi-holdet heller ikke ville vide af dem.
Thyra havde efterhånden ikke et roligt øjeblik i byen. Lyden af tunge tramp i gaderne fra patruljerende tyske soldater nåede op til hende i lejligheden som en ond trussel, mens hun sad og læste i Socialdemokraten om den stigende børnekriminalitet og om skolebørns frække og uhæmmede opførsel i busser og på gader.
Heregud, de stakkels børn. Krigen virkede også forrående på dem. De fremmede soldater i gaderne, de skrækkelige beretninger, mørklægningen, hele byens forvandling fra en fredelig provinsby til et Wild West med hundredevis af værtshuse tæt besat døgnet rundt med soldater, vognmænd, værnemagere og flyvepladsarbejdere. Beværtningerne lå dør om dør. Hele gader var forvandlet til et stort udskænkningssted.
Thyra læste med bankende hjerte. »Der behandles for tiden af opdagelsespolitiet en række tyveriaffærer, i hvilke det er mindreårige, der er sigtet. Tilfælde viser, at drenge har fået lov til at strejfe om i gaderne uden kritisk kontrol fra forældrene, der har været alt for lette at stille tilfreds med forklaringer om kammeratskabsklubber og biografbesøg.«
Thyra sukkede. Det er jo deres ungdom. Man kan da ikke spærre en hel ungdom inde. Det gav Henry hende ret i og citerede fra avisen, som han havde læst før hun fik den. »Moralen er i forfald. Da hæmninger, som tidligere har været, er gledet i baggrunden.«
Det var slutreplikken i en artikel, som handlede om et møde i børneværnet, som havde travle tider. Flere og flere hjem fik advarsler, beskikkelsen af tilsynsværger var femdoblet og der var mere end dobbelt så mange fjernelser fra hjemmet. Drengene stjal, pigerne kom i erotiske udskejelser.
Hvornår rammer det en selv. Kommer det en dag som lynet fra en klar himmel. En pige fra Ivans klasse havde været blandt alle dem, som politiet havde samlet op på gaden i selskab med tyske soldater. De var blevet taget med på stationen, og der havde udspillet sig sindsoprivende scener, når der var blevet sendt bud efter forældrene og de kom for at hente dem. Det stod i avisen, og Thyra havde også fået det fortalt af pigens mor. Hun havde grædt og svoret, at hun aldrig i sine livsskabte dage havde troet det om sin datter. Thyra troede heller ikke, at det kunne komme dertil med hendes Elise. Men tiden indbød ikke til tryghed. De utroligste ting skete hver dag.
Senere hørte hun, at tyskerne havde forbudt politiet at lave razziaer, og at censuren havde forbudt aviserne at skrive om sædelighedspolitiets arbejde »som følge af de særlige befolkningsmæssige forhold i Aalborg og omegn.« Så kunne man passende hoppe på den løgn, at problemet var gået i sig selv. Det blev mere og mere farligt at leve i byen, når man havde store børn.
Snart var Ivan en ung mand. Snart ville Elise være voksen. Hvad kunne de ikke komme ud for at fristelser, og hvad kunne de få af arbejde i byen. Nej, så var der mere trygt på landet. Thyra ville gerne, at de skulle ud og tjene på gårdene, når de var konfirmeret. Såsnart lejlighed bød sig, ville hun væk fra byen med hele familien. Helst sydpå, måske sydøst til hendes hjemegn.
At det skulle blive Sejldrup, lige midt i heksekedlen, havde hun ikke i sin vildeste fantasi forestillet sig. Sådan ville tilfældet, og det var slet ikke så galt.
Den første tid havde været streng. De handlende havde rystet på hovedet: Kun til faste kunder. Isblomsterne på tapetet, den rødglødende kakkelovn og komfuret, som dårligt nok kunne bringe vandgryden i kog, da det var værst. Varslingerne, sirenernes hyl, der gik til marv og ben, de lange kolde nætter i beskyttelsesrummene. Det havde været strengt. Og så kom ulykken.

– Var det sidste år, I kom her ud? Alma så vantro på Thyra. – Er det godt nok ikke længere tid siden. De her tider er ikke til at regne med. Det er lige som om man har kendt dig altid. Hun sukkede og så ud på vejen, hvor nogle tanks buldrede forbi. – Det er også ligesom det her har varet altid. Og det er ikke engang to år siden. Jens kom af sted.
– Jeg ved ikke ... jeg har vist helt mistet tidsfornemmelsen, sagde Thyra. Det er så længe siden og alligevel, som om det var i går.
– Det var strengt for dig, at din mand skulle falde fra, sagde Alma. Vi andre havde trods alt fået det hele med, det kan vi ikke sige andet, og også prøvet at være gamle sammen.
Min mand. Thyra sad og så over på barnet i Almas favn. Hun var vågen. Øjnene var mere åbne nu, da de var kommet ind i skyggen. Folk havde ikke kendt Henry. Dengang var de en blandt mange nye familier. Han var manden og hun var konen. Hun smilede til Alma. Nu var hun Thyra.
– Det var lige op til Ivans konfirmation. Henry var sådan en, der ordnede alt. Det var et chok for mig, at jeg skulle til at finde mine egne ben at stå på.
– Da skal jeg ellers love for, at du hurtigt fandt dem. Når jeg tænker på dengang, jeg kom og bankede på din dør. Jøsses, det var ikke hver dag, man kom ud for en kone af din slags.
Det var i bærsæsonen. Stikkelsbærrene var lige til at tage, ribsene ville snart være der. Alma var på cykel kommet forbi den gamle Nørlang skole på vej ud til Kirsten og standsede for at læse en lille seddel, som var sat fast på telefonpælen udenfor skolen. »Bærplukning«, stod der. »Jeg plukker to spande til dig for en til mig selv. Henvendelse Thyra Rom, femte dør.« Alma så undersøgende ind langs bygningen, der lå med gavlen ud mod vejen.
Skolen var ikke særlig gammel men nedlagt til fordel for en, som lå mere demokratisk placeret sydvest i sognet udenfor byen, så alle børn, der hørte til den, havde lige langt. Sejldrup havde desuden Kirkebyens skole, skolen i Enghaven og Vejlerne.
Pæn, let anløben rødstensbygning, nylig ombygget, så den rummede fem lejligheder. Den i vestgavlen havde været læreboligen. I to eller tre af de andre boede familier, som var eksproprieret ud af deres huse ved fjorden og i en boede en mand, de kaldte fup-doktoren. Ham var der mange, der brugte. Efter Almas mening var det hundekunster, han bedrev. De sagde, han havde studeret lægekunst engang, men det bliver man hverken klog mand eller kone af. Hun holdt sig, som alle ordentlige folk, til den gamle doktor Ottermark med det almindelige og den kloge kone i Enghaven, når det var noget særligt.
Udenfor nogle af dørene lå der skrammel og affald. Et sted var der sat papstykker op for en knust rude. Dør nummer fem var nymalet, det var trappegelænderet også, og ruderne skinnede blankt i de hvide vinduesrammer fra de to vinduer til gårdsiden på hver sin side af døren. Udenfor hang en pæn vask, hvidt for sig, kulørt for sig. Det var nok skikkelige folk. De kunne jo ikke gøre for, at de boede under tag med fup-doktoren.
På cykelturen ud til Kirsten havde hun tænkt over, om hun skulle tilbyde den kone sine bær. Hun vidste på forhånd, at Kirsten havde flere, end hun kunne overkomme. Selv havde hun ikke fået tømt alle henkogningsglassene fra sidste år. Hun var ked af at se bærrene falde af buskene til ingen verdens nytte. I de her tider måtte alt kunne bruges.
Alma fortalte Kirsten om sedlen og spurgte, om hun kendte noget til Thyra Rom. Kirsten havde først svaret lidt uvilligt. Hun havde været hos dem og tilbyde sig, men Svend Åge havde ikke ment, at de skulle have noget med hende at gøre. Bagefter ærgrede det dem, at hun gik til Slettegård og Flintemarken. Hendes børn kom hver dag med spande med køkkenaffald til grisene på en trækvogn og købte mælk hos Elsebeth, og nogle gange tog Thyra middagsmalkningen for hende, så hun kunne komme i byen. Hos Thorvald og Eva Maria slagtede hun, ordnede storvask, bagte og regerede.
Det havde lige været en hjælp for dem. Det var et slid og slæb med fem mindre børn. Betale i penge for fremmed hjælp kunne de jo ikke. Men produkterne slog da så rigeligt til. Hos de andre arbejdede hun mod betaling i kød og grøntsager.
Svend Åge havde rent ud spurgt hende, om det var tørvemosearbejdere eller flyvepladsarbejdere, hun bespiste, og da hun havde sagt, at det mest var dem fra flyvepladsen, havde han rystet på hovedet. Det ville de ikke være med til.
– Åh, som vi har fortrudt. Man kan jo ikke holde sig helt udenfor. Mener du vel, bedstemor? Alma havde trukket på skuldrene. Den ting havde hun ingen mening om.
Værnemagten havde hostet sine livskraftige baciller ud, og de var landet og havde grundlagt kulturer overalt i værksteder og butikker, i staklader, stalde og hønsehuse. På deres vej ind i folks sind blev de forsøgt bekæmpet uden held. Tyskerne ville have det, de forlangte. Fik de det ikke, tog de det.
– Havde vi taget imod Thyra Rom dengang, ville det sådan set kun være blevet på anden hånd, vi kom til at bidrage, og vi har da både fjerkræ og mælk, vi kan undvære. Det har de fundet ud af, tyskerne, så nu bliver vi tvunget til at sælge til dem, når de kommer her i deres uniformer og med deres skydevåben.
På tilbagevejen havde Alma tænkt lidt mere over det. Thyra Roms mand havde været en, som de specielt havde sendt bud efter, havde Kirsten fortalt. Han kunne noget med elektronik, som der ikke var ret mange, der kunne. Jo, det var ordentlige folk. Skulle fru Rom selv forsørge sine børn, kunne det ikke nytte kun at tage sæsonarbejdere fra tørvemoserne i kost. Det kunne da enhver begribe.
Alma trak cyklen med helt hen til dør nummer fem. Hun var blevet ikke så lidt overrasket over at se den pæne slanke kone, der lukkede op. Sidst i 30’erne, velsoigneret og smilende. Håret, der var lyst, blev holdt inde i et stormasket kraftigt net. Bortset fra et moderne pandehår var det halvlangt og med fald. Hun havde budt Alma indenfor, skænket hende en kop cikorie-kaffe og ikke sparet på dråberne fra en lille flaske, som på etiketten lovede Magiske Dråber, der skulle få erstatning til at smage som rigtig kaffe. Hun havde fortalt Alma, at hun mente at have sikret sig en rimelig eksistens på sine egne betingelser sålænge der var hjemløse arbejdere, der skulle have noget at leve af. Det var ærlig snak. Det forstod Alma. Og bærrene havde hun brug for, fordi hun gerne ville, at de skulle have to retter hver dag.
Alma så på Thyra. Stadig en pæn kone. Lidt tyndere, måske, en smule forslidt at se til i forhold til dengang. Håret var kortere men lige velplejet. Gennemsoigneret var hun stadigvæk, pænt klædt på i silkestrømper og sko i dagens anledning. Men hænderne røbede ikke længere hendes fortid som husmor i en bylejlighed. Hun havde en daglejerkones hænder, lidt røde, lidt ophovne. Ikke noget, man ellers lagde mærke til. Kun fordi hun var i bytøj i dag.
Eskil havde rejst sig fra sin plads og stillet sig tæt op ad Alma. Nu stod han og kildede den lille under den ene fod. – Er du rigtig klog, sagde Ilse. Det må man ikke. Så kommer hun til at stamme. De andre lo, så Ilse blev flov. – Så skulle I være kommet til at stamme alle sammen, sagde hendes mor kærligt til hende.

Thyra blev kastet ud i et liv, der krævede hurtig beslutning og omgående handling, endnu før hendes mand var i jorden. Smidig som en kat landede hun på benene.
Tre dage efter Henrys død stod kæmneren i hendes køkken og forlangte, at hun straks flyttede med børnene. Jeppesen var den eneste, hun kendte. Før hun vidste, hvad hun ville, var hun på vej ud til ham. Han havde sit kontor i en af administrationsbarakkerne ved hovedindgangen.
Godtfred Jeppesen var den entreprenør, som ansatte Henry. Da hun satte sig overfor ham, havde hun fået ideen og fortalte ham roligt og præcist, hvad hun skulle bruge pengene til. Hun så straks, at hun ikke havde taget fejl af ham. Han var virkelig god nok. Hun fik en erstatning for tab af forsørger og Jeppesen lovede at ordne kæmneren. Hun hørte aldrig mere noget fra ham om, at hun skulle ud af lejligheden.
Thyra kunne nok lægge to og to sammen. Kæmneren havde selvfølgelig været skrækslagen ved tanken om, at sognet skulle til at forsørge en tilflytterenke med fire børn. Skulle det være kommet dertil, ville hun slet ikke være blevet i Sejldrup. Det var svært nok for børnene i forvejen at være tilflyttere. Skulle det også hedde sig, at de var på det offentlige, ville de ikke få en chance for at klare sig i børneflokkens anarki. Der var ingen vej udenom. Hun måtte selv skaffe, hvad der skulle til.
Dengang vidste Thyra ikke så nøje besked om entreprenørernes ordning. Senere blev hun klar over, at de fik procenter af, hvad de udbetalte. Det var noget, der blev snakket meget om ved bordet om aftenen. Derfor var de selvfølgelig interesserede i at udbetale så meget som muligt. Så forstod hun Jeppesens bemærkning om, at han i første omgang måtte tage de 6.000 kr. af sin egen lomme og så lidt efter lidt få dem godskrevet som udbetalt arbejdsløn. – Jeg gør det gerne for Dem, fru Rom, havde han sagt. I nøden kender man sine venner.
Hun betragtede ham nu stadig som en flink mand. En eller anden risiko løb han vel, selv om det også var til egen vinding.
Senere fik hun at føle, at han havde regnet med, at han havde købt sig til retten som enkens trøster. Det blev der ikke noget af. En gift mand. Thyra var forarget.
Hun traf Godtfred Jeppesen første gang, da han kom med sit tilbud til Henry, og hun havde godt kunnet lide ham lige fra dengang. På længere sigt havde han trods alt ikke skuffet hendes indtryk, og efterhånden kunne han godt besøge hende uden at udsætte hende for direkte tilnærmelser.
De havde haft nogle frygtelige år i 30’erne. Henry var ufaglært og arbejdsløshedsperioderne havde været alt for lange og hang som en skygge over dem. Hårdt og dårligt betalt natarbejde, når der endelig var noget. Lastning og losning af skibe. Det tog hårdt på Henrys helbred, og han ændrede fuldkommen karakter i en periode. Det havde været onde tider. Oftere og oftere faldt han i fristelse på havneknejperne. Der sad hun med fire små børn, Ilse var nyfødt, og så fløjtede han rundt og brugte de fleste af pengene og var endda begyndt at ligge med fremmede kvinder. Han var nærmest forrykt dengang. Det blev hun også.
Først da hun havde været ved at gå fra det hele og havde været hos en kvaksalver og fået afbrudt et nyt svangerskab, faldt Henry til ro. Han blev en hel anden. Ikke sådan, som hun kendte ham fra før. Det vege, det ubeslutsomme, ydmygelserne og nederlagene fik han styrke til at lægge bag sig under indtrykket af alt det, der var sket.
Der var noget ved Henry, som der ikke var ved ret mange folk. Som ganske almindelig arbejdsløs havnearbejder gik han på biblioteket og sagde, at han skulle bruge noget om elektronik. Han havde altid interesseret sig for elektronik og gik nu og skaffede sig viden og erfaring ved at tilbyde sin hjælp. Og en dag kom der besked fra biblioteket om, at han kunne komme og hente en bog og nogle hæfter.
En egentlig læreplads fik han aldrig. Det kunne også have set kønt ud med en lærling som familieforsørger. Men han fik indsigt og håndelag ved at læse og arbejde uden betaling rundt omkring. Med tiden blev han så dygtig, at han på egen hånd kunne gå ud og lave noget for folk. Snart fik han faste kunder i nogle store fabrikker. Sådan var han med tiden blevet selvstændig.
De havde det godt, da krigen kom, hvis ikke det lige var for det med Thyras underliv, men det måtte hun komme over. De havde begge to fået skrammer. Han var kommet sig over sine, og så skulle de også nok overvinde hendes. De havde endda endelig fået råd til at bo bedre, men pludselig var det ikke til at skaffe for penge.
Det var lige før jul i det andet krigsår at Jeppesen, som Henry kendte som vognmand, pludselig dukkede op hos dem og præsenterede sig som entreprenør. Henry havde lavet forskellige ting for ham. Nu havde han brug for ham til nogle specialopgaver, sagde han, på flyvepladsen. – Selvstændig og varig beskæftigelse, så varigt som noget kan blive i de her tider.
– Hos tyskerne? Henry havde stejlet. – Det min salighed du ikke får mig til. Thyra og børnene havde lyttet i tavshed.
– Nogen skal gøre arbejdet, Henry. – Hvor var vi henne, hvis alle sagde nej. I kan jo heller ikke brødføde jeres børn med fine fornemmelser.
Ved den bemærkning havde Jeppesens blik ikke forgæves søgt Thyras. Henry havde siddet og skumlet og ikke haft mere at sige på stedet.
– Jeg skal sige dig, en dag kommer de herrer i egen høje person og lægger en klam hånd på din skulder, og så er det bare at følge med. Så ved jeg ikke, om du hellere vil føres der ud af uniformerede tyske officerer fremfor at sortere under en ærlig dansk vognmand.
– Nå, du kan da kalde dig vognmand endnu, sagde Henry spydigt. Han så Jeppesen i ansigtet. Det var ubevægeligt, og det ophidsede ham. Han slog en knytnæve i bordet. – Jeg vil fanden gale mig ikke have, at du kommer og truer mig i mit eget hjem.
Thyra så såret på ham. Børnene. Jeppesen smiskede. – Du har efterhånden et godt ry, Henry. Der er mange, der ved, hvad du kan. Det kan ikke fejle, at de kommer og spørger dig en dag.
Jeppesen rejste sig, takkede for kaffen og sagde, at de selvfølgelig skulle snakke sammen om det. Thyra blev flov over, at entreprenøren uden yderligere anstrengelse udvekslede et kort fortroligt blik med hende, idet han gik.
Næste gang han kom var de blevet enige. De ville godt på den betingelse, at Jeppesen kunne skaffe dem noget ordentligt at bo i derude. Noget, der var til at have med at gøre og i al fald bedre end lejligheden her.
– Det er af hensyn til børnene, vi gerne vil flytte derud, havde Thyra forklaret ham. Jeppesen havde sagt, at det var en beslutning, han kunne respektere, og at der slet ikke var så slemt derude, som man måske skulle tro. Sammenlignet med Aalborg var det den rene udflugtsidyl.
Allerede dagen efter var han kommet med et tilbud. – Lærerens lejlighed i en nedlagt skole kun små tyve år gammel. Kan I forlange det bedre?
Det kunne de ikke. Den var ikke stor, men det var solidt, det der var. Så snart det blev sommer, kunne de tage loftskammeret i brug. Hvordan Jeppesen havde båret sig ad, spurgte de ikke om. Man havde vænnet sig til at holde igen med sine spørgsmål. Senere fik Thyra at høre for det. Men hun kunne kun betragte sig selv som uskyldig i den sammenhæng.

Det er ikke fordi, du ikke må vide det. Jeg skal nok fortælle dig det engang, både om hvor det kommer fra, og hvorfor jeg vil have det.
Alma genkaldte sig de ord, mens hun sad og vuggede den lille i sine arme. Engang var altså ikke endnu, blev hun klar over, da Thyra gjorde tegn til, at de skulle gå.
Børnene betragtede den nye lille som den naturligste ting af verden. Så kunne hun vel også. Alma rejste sig og fortsatte den let vuggende bevægelse med armene.
– Måske er hun snart ved at være sulten, sagde hun til Thyra. – Ved du, at der er nogen der siger, at en kone, som en gang har givet bryst, altid vil kunne gøre det igen, selvom hun ikke har født i mange år.
Det havde Thyra aldrig hørt. Hun havde selv været en meget god amme. De havde alle sammen fået i et års tid bortset fra Ilse på grund af alt det ballade dengang. – Det kræver nok en engleskares tålmodighed og en direktørfrues tid, lo hun og fik sin bylt overrakt.
Alma satte sig på hug ved dragkisten og trak den nederste skuffe ud. – Du skal have en bette ting, inden I går. Øverst i skuffen lå to nye tykke gulvklude. Det knagede i de gamle ben, da hun rejste sig. Hun støttede sig et øjeblik til en stoleryg indtil kroppen var i balance. – Til at lægge under hende. Så har du, så du kan skifte. Thyra blev meget rørt.
– Jeg vil bære, nej, det vil jeg, sagde Eskil og Ilse i munden på hinanden. Alma tyssede på dem. – Der skal nok blive en ting til hver.
I skuffen i dækketøjsskabet fandt hun en pæreformet rangle i hamret sølv med lyserødt silkebånd. – Jeg har bestemt, at du skal have den, Thyra. Den har været gemt længe nok.
Thyra tog undseelig imod og tænkte på alle Almas børnebørn og oldebørn, mens blodet skød op i kinderne.
Alma pakkede ranglen ind i en papirserviet og gav den til Ilse. Eskil holdt gulvkludene. Resten af småkagerne kom hun også i en papirserviet. – I kan dele dem, når I kommer hjem, sagde hun og gav den lille pakke til Elise. På vej ud ville Eskil absolut bytte med Elise, så han bar småkagerne og hun gulvkludene. Alma fulgte dem til stakitlågen for at vinke.
– Pas godt på tøsen. Du skulle have haft en barnevogn, råbte hun efter dem. Thyra nikkede og vinkede. – Det far vi snart.
I aftes havde hun siddet og formuleret en annonce på en lap papir. »Cigaretter haves – barnevogn, helst lav blå, ønskes. Billetmærke ...« Men da hun ud på aftenen nåede så langt som til at se i avisen, var der netop en annonce, som tilbød en, ganske vist lav hvid, mod betaling i cigaretter. Fire pakker, ikke danske. Den ville hun forsøge at få. Hun var straks gået hen til aviskontoret og havde afleveret sit svar på annoncen, inden hun gik op på sygehuset. For en sikkerheds skyld havde hun budt over prisen. »Jeg giver fem pakker. Thyra Rom, Sejldrup. Centralen modtager besked.« Hun regnede med hurtigt svar og håbede på, at hun kunne få Karl til at tage ind og få det ordnet.
– Hvornår får vi en barnevogn, ville Ilse vide. – Måske i morgen, hvis vi er heldige. Vi kan lige høre ind på centralen, når vi kommer forbi. Det kan være, der allerede er besked.

– Vi bliver måske kun os to, sagde vognmandskonen, da hun stod og svingede kaffekanden foran sin mand.
– Ejnar kører for Bækgård, så han får vel kaffen der. Laurits er i mosen. Jeg regner med, at han har forplejningen med hjemmefra.
Ernst og Margrethe Justesen boede i en stor nyere murmestervilla skråt overfor Alma. Den var bygget sammen med garageanlæg og vognport med hestestalde mod nord. Der var blevet snakket meget, dengang de byggede. Det var et af byens største huse. Man gættede priser, beregninger og vognmandens indtægtsforhold. Folk havde grinet, da Margrethe ville have brændekomfuret ind, når nu gassen var opfundet, og det hele ellers skulle være så fint. Nu grinede ingen mere. Det tænkte hun på med fryd, hver gang de drak kaffe. Jo varmere, den var, jo mindre smagte man den. Og lugten af tørv og brænde kunne nok dæmpe den falske kaffeduft noget og give næring til fantasien om rigtig kaffe.
Hun kastede et blik ud ad vinduet, inden hun satte kaffekanden tilbage på komfuret. – Så, nu har Thyra Rom været på sortbørsen igen.
Thyras lille optog var så godt og vel forbi deres hus på den anden side af gaden. Margrethe så hende kun fra ryggen. Justesen rejste sig og så med. Den ryg bar ikke på varer. Det kunne han se med et halvt øje, og så vidste han forresten godt, at det var i slutningen af denne måned, hun skulle hente en lille.
Vognmanden slog en latter op. – Sortbørsen. Den er sgu god. Han hamrede en flad hånd i bordet, så kopperne dansede idet han satte sig tilbage på sin plads. – Ha, ha. Det kan du godt kalde det. Hun har været inde og hente en lille i byen, skal jeg sige dig.
Margrethe satte sig med et bump på stolen overfor ham. – Hvad har hun ..., og hvad er så det for en unge, om man tør spørge?
– Det er en, hun har taget til sig ... som sin egen. Åh, sådan et bette barn. Vognmanden blev sentimental og lagde sin ene hånd på konens over bordet. – Kan du huske?
Hun tog hånden til sig og lukkede den om en ostemad. Hun syntes ikke at have nogen erindring.
– Børn er der nok af, konstaterede hun, selv om der rent faktisk ikke havde været det hos dem. I femten år var hun blevet ved med at håbe på, at der skulle komme en efter Ejnar. Håbet var gledet i baggrunden med alderen. Hun havde glemt det. – Man tager da ikke bare et barn til sig ... og så i hendes situation.
– Den er der vist ikke noget i vejen med, sagde Ernst. Hun så forarget på ham. – Har et barn da ikke krav på to forældre?
– Med folk af Thyras slags kan en vel gøre det. Margrethe fnøs. Som om den kone var mere end andre. – Hvor ved du det i det hele taget fra. Jeg går her og får ingenting at vide, mens du fløjter rundt. Hun tav, blev flov over sine egne ord. Blodrød i hovedet så hun ned i koppen.
Ernst var en dygtig mand. Slidsom var han, forretningstalent havde han også, og så var han hæderligheden selv. Det lå i hans arbejde, at han havde mange kontakter og hørte om, hvad der foregik.
Hun var barnefødt i Sejldrup. De kendte folk og fik en blomstrende forretning. Da krigen kom havde Ernst to lastvogne og mere at lave, end de næsten kunne overkomme med sønnen og den gifte chauffør. Foruden to spand heste holdt de den ene lastbil igang med trægasgenerator. Ernst havde straks benyttet sig af muligheden for statsgaranti for lån på det meste af generatorens anskaffelsespris. Den anden stod klodset op sammen med privatbilen. Mange opgaver kunne lige så vel og billigere udføres med heste og vogn. Kunderne var efterhånden vant til, at det tog sin tid, og generatorbrænde var trods alt dyrere end hestefoder.
Jo, Margrethe var godt tilfreds med Ernst. Men det var ikke altid folk viste ham den respekt, som vitterlig tilkom ham, når man tænkte på, at han her i tredie krigsår stadigvæk kunne skrabe rent dansk arbejde sammen til tre mand. Fristelsen var der jo hele tiden. Lige udenfor deres dør var der en sand valfarten af vognmænd, som kom langvejs fra. Nogle hundrede meter fra deres hus sad folk i kontorbarakkerne og indskrev vognmænd fra hele landet. Jo, Ernst havde tilkendegivet sin mening, og det havde hun også selv. Som formand for Samaritterforeningen i Sejldrup, havde hun stået i spidsen for den fløj som mente, at man ikke skulle have noget med pladsen at gøre. Modstanderne havde ganske vist været i mindretal, men sådan var det blevet. Som formand kunne hun ikke ignorere det synspunkt, som hun selv var tilhænger af, og da henvendelsen var sket direkte til hende, var afslaget faldet kort og bestemt.
Også de mere uskyldige fristelser havde Ernst modstået, som dengang en vognmand fra Køge kom og tilbød samarbejde i form af opstalding. Han ville betale mere pr. måned for fire heste, end deres gifte chauffør fik i ugeløn. Det havde nær taget pusten fra Ernst.
I rette øjeblik var Margrethe trådt ud i gangen fra det sted, hvor hun havde stået lige på den anden side af køkkendøren og hørt på samtalen. – Har De ikke forstået, at vi her i huset ikke vil have noget som helst med tyskerne og deres håndlangere at gøre. Der kan ikke blive tale om at huse værnemagerkrikker her.
Ernst havde slået beklagende ud med hånden og nikket ligegyldigt, da sjællænderne, mens han langsomt gik baglæns ned ad hovedtrappen havde sagt, at han kunne give ham et praj, hvis han senere skulle komme på andre tanker. Han var at træffe morgen og aften ved indgangen.
De havde fået flere tilbud, men havde stået imod. Hvis krigen blev ved, kunne man måske nok opstalde et par heste, uden at man af den grund skulle høre for det bagefter, havde de på det seneste snakket om. Det var jo umuligt helt at holde sig udenfor. Margrethe var klar over, at Ernst efterhånden gik og gjorde sig til venner med hvem som helst uden skelen til deres geschæfter. Det var ikke så nemt at begå sig, som det havde været.
Som vognmandskone var hun godt orienteret i det meste, fordi hun havde telefonen og regnskaberne. Men der var undtagelser. Nogle aftaler gik han og fik rundt omkring. Dengang han kørte for Thyra, mente hun godt, han kunne have underrettet sig lidt bedre om, hvad det var, hun skulle bruge alt det grej og service til. I dag syntes hun ikke, det var så vigtigt.
Thyra var kommet en formiddag. Ernst havde selv lukket op, da hun ringede på døren. Om han kunne køre nogle sager fra sagførerauktionen i Borgergade ud til hende i den tidligere skolelærerlejlighed i Nørlang skole. Jo, det kunne han nok. Nå, men så ville hun komme med nærmere besked, når hun kom hjem torsdag eftermiddag. Hun skulle lige undersøge muligheden for at skaffe nogle borde og bænke, hvis han kunne tage det med samtidig. Ernst spurgte, om det ville fylde en hel vogn. – Det bliver ikke mere, end at det skal kunne være i vores lejlighed, som ikke er ret stor, og som vi allerede er flyttet ind i med vores almindelige indbo.
Ernst Justesen var kommet til at synes noget så knusende godt om den pæne ranke kone, selv om hun var noget mager. I forsørgerevne havde hun vist sig ikke at stå tilbage for noget mandfolk. Hun var en skaffer, og så var hun også heldig. De kunne lide hende ude omkring på gårdene, de handlende kunne lide hende og af og til havde Justesen en hel kasse saltede sild med til hende fra vestkysten fra hendes brødre, som havde deres egen fiskekutter. Selv det skinbarlige held kunne man ikke lade være med at beundre hende for.
Margrethe havde hørt nok om Thyra i tidens løb. Det kunne nu aldrig blive fint at bespise værnemagere. Skulle man have ros for det og betragtes som noget særligt, vidste hun snart ikke, hvor vi var henne.
Uden forbindelser kunne hun i hvert fald slet ikke klare det. Og hun var ikke kritisk, efter hvad man sagde. Men at hendes forhutlede subsistensløse madhold skulle have bedre kost end andre, det var lige til at blive forarget over. Så snart der var mindste anledning, fik de rigtig kaffe efter aftensmaden, havde Margrethe hørt, og hun generede sig ikke for at servere lagkage med chokoladeglasur, når en af hendes børster fyldte rundt.
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