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Det berettes, at når de romerske legioner kaldtes til mønstring, endte den legionær, der kom sidst, altid i galgen, selv om han nåede frem i rette tid.







1.


– Vi har et lille problem, ikke noget videre, men dog vigtigt, sagde den unge, irakiske officer.

Han var i civil og sad og balancerede med et glas mineralvand i hotel Basra Sheratons mørke bar.

Han var nydelig og venlig, men hans stemme antydede, at problemet var langt større, end han ville tilstå.

Jakob havde ellers haft problemer nok.

– Jeg behøver ikke flere, sagde han.

Først havde der været problemet med at få visum til Irak.

– Hvor stor er chancen? ville hjemmeredaktionen vide før afrejsen.

– Fifty-fifty, oplyste Jakob forsigtigt.

Det lykkedes, men det tog hele fem dage i Kuwait.

Første dag gik med håndtryk i den irakiske ambassade og et »kom endelig igen i morgen senest kl. 10«.

Næste dag var ambassadesekretæren optaget af fredagsbønnen og derfor utilgængelig.

Om lørdagen var ambassaden halvlukket, og telex’en til Baghdad var iøvrigt blevet syg.

Om søndagen blandede ambassaden den kristne verdens behageligheder sammen med den muslimske. Ingen arbejdede.

Mandag har altid været en dårlig dag for alle. Ikke mindst for diplomater.

– Kom igen i morgen, mr. Jakob, sagde ambassadesekretæren. I morgen vil vi modtage Dem med åbne arme. Vær sikker på det. Om tirsdagen var der stadig intet nyt fra Baghdad.

– Jeg tror, vi skal vente og drikke en kop kaffe, foreslog diplomaten.

Efter den tredie kop gik døren op, og en telexmeddelelse blev båret ind. Det almægtige informationsministerium i Baghdad bød den ærede journalist velkommen. Ambassadesekretæren smilede og sagde »velkommen til Irak« og stemplede visum’et ind på side 19 i Jakobs slidte pas. Det havde no. 11568, hvilket fik Jakob til at spørge, om der var megen trafik på grænsen.

Diplomaten stirrede vantro på ham.

– De er den første i år, oplyste han uventet ærligt.

På grænsen ved Safwan ventede det næste problem.

Hvem havde udstedt visum’et? Det ville grænsekommandanten lige undersøge.

Det tog ham fem timer, før han fik fastslået, at det var en nær slægtning til præsident Saddam Hussein, som havde skrevet under, og at dokumentet derfor var af en vis lødighed.

Så var der taxi’en fra grænsen og op til Basra. Chaufføren forlangte tredobbelt krigsskadeerstatning forud. De enedes om 30 dollars for tyve kilometer. Da den første iranske granat sejlede gennem ørkenluften, ville chaufføren have 30 til.

– Det har sin pris at komme til Sindbad Søfarerens By, tænkte Jakob ironisk.

På hotellet havde receptionisten værelser nok, men ingen med udsigt til Shatt-al-Arab-strædet, som Jakob insisterede på. Ikke på grund af indkommende, iranske granater men af en langt mere professionel årsag, som skulle understrege Sheratons standard.

– Stuepigerne har beklageligvis ikke fået gjort den del af hotellet anstændigt rent, hed det sig beklagende.

Det var en nødløgn, som sandsækkene foran indgangen afslørede. Jakob fik et værelse ud mod indergården.

– Jeg ville ikke gå i svømmebasin’et, hvis jeg var Dem, tilrådede receptionisten. Der er tale om momentvise ubehageligheder. Men i kælderen har vi en natklub. Den er åben døgnet rundt.

Endelig havde der været problemet med den lokale presseofficer. Såsnart han havde fået øje på Jakob i lobby’en, foreslog han, ja han nærmest insisterede på, at de sammen skulle tage den første helikopter de 600 kilometer op til Baghdad.

Ikke på grund af nogen sikkerhedsrisiko i Basra, en by som var uindtagelig, hvilket alle burde vide. Men fordi præsident Saddam Hussein formodentlig, måske allerede i morgen, måske om et par dage ville holde en af sine epokegørende pressekonferencer.

Jakob havde høfligt afslået tilbuddet under henvisning til, at der var så store kulturværdier i Basra, at mindre end et par dages ophold ikke kunne gøre det.

Presseofficeren havde været ulykkelig og ikke så lidt krænket på præsidentens vegne. Hvem ville ikke rejse, endog gratis, hundrede af kilometer for at få lejlighed til at lytte til Saddam?

– Vi har et lille problem, gentog hans kollega. I nat forventer vi et iransk stormangreb her i afsnittet. For øjeblikket er De den eneste udenlandske journalist i Basra, mr. Jakob. Vores regering gør alt for at beskytte verdenspressen. Naturligvis lykkes det ikke iranerne at bryde igennem, men omstrejfende granater kan man jo aldrig regne med. Derfor foreslår jeg, iøvrigt som min kollega igår, at De tager med vores specielle helikopter til Baghdad, hvor vi har reserveret et fortrinligt værelse til Dem på Mansour Melia med udsigt til Eufratfloden.

Jakob betakkede sig atter. Han valgte udsigten over det iranske stormangreb.

Det beklagede presseofficeren dybt. En iransk granat, der slog ned i en nærliggende natklub med efterfølgende råb og stilhed i aftenmørket understregede alvoren i hans beklagelse.

– Men hvis De endelig insisterer, kan vi som en undtagelse tilbyde Dem at komme ud til fronten i løbet af et par timer, foreslog presseofficeren og skiftede taktik. Han tilføjede med patos i stemmen:

– Og der vil De kunne nyde vore heltemodige soldaters indsats mod den indtrængende iranske fjende.



Jakob forsøgte, uden videre held, at komme igennem til bladet for blot at give en positionsmelding. Alle telex-linier var imidlertid optaget, meldte operatøren. Den intense, kommercielle aktivitet mellem Irak og omverdenen blokerede for pressen, tilføjede hun og sendte ham et intetsigende smil.

Kort før midnat blev han samlet op af en jeep med mudder smurt ud over frontruden. Et af disse støvfarvede køretøjer, irakerne altid betjente sig af, når de ville bringe udenlandske journalister ud til fronten for at se »sandheden«.

En time senere krøb han sammen i en lille figenlund med en snes artilleristillinger i baglandet.

– Vi har også et par panserbataljoner gravet ned, oplyste tolken stolt.

Jakob kendte irakernes panser-taktik fra tidligere besøg. Den drev deres sovjettiske instruktører til vanvid. Alt, hvad der kunne skyde, gravede de ned. Når det var færdig med at afgive ild, gravede de det imidlertid sjældent op igen, men lod det stå til bedre tider.

– I denne krig gælder det om at vente, forklarede tolken. Den, der angriber først, taber også først.

Kort før morgengryet dukkede den iranske angrebsbølge frem fra det flade landskab. En mur af løbende skikkelser der voksede op af mudderet.

Irakerne studerede roligt fremrykningen i deres feltkikkerter.

– Om lidt vil De få at se, hvorledes vejen til deres påståede paradis er brolagt med granater, lovede tolken spydigt.

Det var endnu ikke blevet lyst. Iranerne allierede sig altid med mørket. Ikke midnattens mørke, men timen før morgengryet, hvor de havde det første lys i ryggen og derfor Allahs stråler med sig.

De næste to timer var landskabet et helvede.

Iranerne løb ind i en mur af ild uden luftstøtte, uden panservogne og uden artilleridækning. Mærkeligt nok gav de næsten ikke en lyd fra sig.

Senere holdt den irakiske frontkommandant en kort tale, hvori han gav udtryk for det gavnlige i, at nu kunne han marchere hele vejen til Teheran over iranske soldaters lig.

Scenen syntes at give ham al ret i denne verden: iranerne var trængt så langt frem mod de irakiske stillinger, som deres del af styrkeforholdet havde tilladt. Så havde de gravet sig ned og var blevet liggende under den irakiske ild.

De fleste var blevet ramt i deres hastigt-gravede huller. Mange havde omfavnet hinanden under granatbygerne. Andre havde forsøgt at aktivere deres raketudstyr, men uden held. Enkelte havde kastet håndgranater, som ikke fungerede.

Morgensolen var allerede ved at få deres kroppe til at svulme op.

Irakerne sværmede ud over slagmarken. Plyndringen begyndte.

– Enhver krig ender med at blive et spørgsmål om souvenirs, tænkte Jakob.

For en ordens skyld overbragte han tolken de mest dybtfølte lykønskninger med sejren.

I en skyttegrav fandt han to midaldrende iranere, som i livets sidste øjeblik havde omfavnet hinanden. Deres hvide pandebånd var gledet ned over halsen og dækkede nu over en kæde med en lille nøgle.

– Den har de alle hængende, forklarede tolken. Nøglen til deres paradis!

Jakob gik modvilligt hen mod de faldne. Deres ansigter var ved at blive blålige. Ganske rigtigt bar de alle nøgler. »Made in Taiwan« stod der utydeligt på dem.

De var fremstillet af billigt metal, helt lette. De syntes ikke at være istand til at låse en tung port op.

– Men hvis det nu var ... tænkte Jakob og trak i kæden om en dræbt iraners hals. Man kan jo aldrig vide ...

Den gav ikke efter.

Så trak han stærkere. Nu begyndte hovedet at følge med. Det rejste sig i den opstandelse, han var ved at iscenesætte.

Irakerne lo ad hans anstrengelser.

– Men hvis de nu virkelig er kommet ind i paradiset? tænkte han. Hvis de nu ser det hele fra den anden side – hvem har så sejret, og hvem har tabt?

Han stillede ikke tolken det spørgsmål. Han kendte svaret.

Om eftermiddagen vaskede Jakob sit tøj i hotelværelsets kumme men kunne ikke få stanken bort. End ikke en flacon Paco Rabanne hjalp.

Det var ikke selve lugten, der plagede ham, men det syn den fremkaldte.

Kipling havde allerede skrevet om fænomenet i et digt om mimoserne i Johannesburg. »Bedre end lys og syn kan lugt vække bristen i hjertet frem«, citerede Jakob med al respekt for mesteren, men uden at føle noget særligt omkring hjerterødderne. »Slaget om figenlunden« kaldte han artiklen om aftenen.

Nu virkede telex’en upåklageligt. Det gjorde den altid, når irakerne havde foretaget et af deres slagterier. Telex’en holder altid med vinderne!

En time senere bragte helikopteren ham op til Baghdad i en stor bue uden om slagmarkerne. På luftbasen blev han modtaget af officerer i stivede kedeldragter. De bød på kaffe og spurgte adspredt til krigens gang.

Mansour Melia lå som altid fredeligt og endnu uberørt af krigen.

– Som at komme fra Verdun til Paris, tænkte Jakob og installerede sig i værelset på 7. etage.

Der lå et fint lag ørkensand på altanen. Hans fodspor aftegnede sig tydeligt. Nedenfor lå hotelhaven, nu udtørret af vintersolen og mangel på regn. Men med lidt god vilje kunne han endnu høre stemmerne fra den gang for et par år siden, hvor han havde deltaget i festlighederne i anledning af toårsdagen for den endelige sejr over ærkefjenden Iran, og hvor lugten af stegt lammekød havde ligget over hele anlægget og havde båret skåltalerne frem.

Hun havde været med den gang. Inviteret af den irakiske ambassade, som havde ladet sig forblænde af hendes løfter om at interviewe irakiske kvinder om deres specielle problemer. Et løfte, hun umuligt kunne holde, da det i Baghdad blev slået fast, at irakiske kvinder overhovedet ikke havde problemer, hverken specielle eller generelle.

Og, ved gud, hvor havde hun dog været smuk, og hvor havde hun taget Baghdad med storm. Med det lange, sorte hår, den opslidsede, mørkeblå kjole og denne særlige hvide hud havde hun næsten, men også kun næsten for længere kom ingen, gennemhullet det irakiske bureaukrati.

Soukh’en, byens såkaldte turistattraktion, levnet fra tusind og een nat, med dens lamme og blinde kobberkunstnere, havde hun bespottet. Alligevel havde tolken købt et sæt te-kopper og en kande til hende.

Jakob stod et øjeblik og stirrede ud over det tørre vinterlandskab.

– Jeg vil hjem, tænkte han. Det er februar hjemme. Pejsen brænder måske. Om lidt slukker hun stearinlysene. Pigen læser de sidste lektier og går iseng.

Bladet var næste morgen imidlertid af en anden mening:

– Der er noget med nogle danske sygeplejersker, som gør irakisk krigstjeneste, mente redaktionssekretariatet over telex’en. De har ladet sig udleje til et nøgle-færdigt hospital i en forstad til Baghdad. Tag ud og snak lidt med dem, før du rejser hjem. Hvis de har lidt dårlig samvittighed, gør det ikke noget.

Jakob forsøgte sig i informationspligtens navn med sygeplejerskerne. De betragtede ham som et pestangreb. De deltog under ingen omstændigheder i krigen, hævdede deres forstander, en lille, ondskabsfuld kvinde.

Indrømmet var det, at de modtog patienter med skudsår, men hvor skuddene kom fra, vidste de ikke.

– Festfyrværkeri, foreslog Jakob forsonende. De stirrede koldt på ham.

– Jeg kan vel konstatere, at I, siden I i det hele taget befinder jer her, har ladet jer udleje til en krigsførende magt, som desuden er under mistanke om at benytte sig af giftgas mod fjenden.

Der var ikke tale om nogen form for krigsindsats, hævdede de.

– Hvad er det så, I går og piller ud af patienterne? spurgte Jakob pågående. Det drejer sig vel ikke blot om nyresten?

Forbitrelsen bredte sig.

– Vi har en lovlig kontrakt, og vi er beskyttet af vores tavshedsløfte.

– Desuden er vi underlagt irakisk militærlov, tilføjede en af dem dumt.

»Danskere gør krigstjeneste i Irak«, skrev Jakob hjem samme aften.

Der blev en helvedes ballade.

Forretningsfolkene bag udlejningen var rasende. De mødte op i baren på Mansour Melia og krævede en forklaring. De ville have »oprejsning«. Deres firma, sagde de, havde lidt skade af den ugunstige omtale.

– Du handler mod vores eksportinteresser, sagde de. I virkeligheden er der tale om vellønnet u-landsarbejde, som burde have statsstøtte.

»Kræver statsstøtte til krigsindsats«, hed Jakobs næste artikel.

Knap 24 timer senere fik Jakob fint besøg. To funktionærer fra informationsministeriet stillede på hotellet og bad ham om at rejse hjem.

– Deres ophold er forbi, vi har fået underretning om visse artikler, der strider mod Iraks interesser, og som iøvrigt er tendentiøse.

Jakob pakkede, betalte regningen og tog en taxi, som kørte fra Saddam Hussein-pladsen via Saddam Hussein-motorvejen til Saddam Hussein-lufthavnen.

Motorvejen var tom, men pludselig stod der vagter foran bilen. De blev beordret op på en tilkørselsvej, hvor en lang bilkolonne holdt i tålmodig venten.

– Jeg skal til lufthavnen, sagde Jakob til dem, der gad høre på ham. Hvor længe varer dette?

En gruppe chauffører var steget ud af bilerne og stod og varmede sig ved en petroleumslampe.

– Måske en time, måske et døgn, måske et par uger, lød svaret.

– Præsidenten skal selv i lufthavnen for at modtage en ven. Han foretrækker, at motorvejen er tom eller i hvert fald kun trafikeret af hans sikkerhedsfolk.

– Jeg har på fornemmelsen, at det er en klog disposition, sagde Jakob.

– Det sker tit, sagde en af chaufførerne. Præsidenten er lige så populær, som vi er tålmodige. En time i hans liv er som et år i vores.

Lufthavnens DC-10’er landede med en mindre forsinkelse i Frankfurt og læssede et hold velhavende irakere af. De skulle på indkøbstur i Europa. For dem var krigen noget fjernt og uvedkommende. Noget der foregik i sumpene nede ved Basra, og som de fuldt og fast håbede på ville få et gunstigt udfald.

– Præsidentens familie, tænkte Jakob.

Han forsøgte at ringe hjem, men forbindelsen gav en optaget-tone fra sig. Jakob følte en svag uro. Der lå dybt i ham: forbindelser der ikke fungerer, telefoner der ikke svarer, varslede noget uheldigt.

Scandinavians velordnede verden bragte ham op over Nordeuropa. Han halvdrømte. Øjnene på slagmarken ved Basra stirrede stadig på ham. Stivnede og uden mulighed for at besvare et spørgsmål, der forekom ham vitalt: tænk nu, hvis vejen til paradiset virkelig gik gennem martyriet? Han sad og legede med et navneskilt, han havde fundet i det våde sand. »Abbas et-eller-andet« stod der på det. Og så et nummer og en kode, som irakerne havde fortalt ham, stod for byen Zahedan i det sydøstlige Iran. Over 3.000 kilometer fra fronten.

– Langt at rejse for at skulle dø, tænkte han. Men kort, hvis det er vejen til paradiset. Og selv om paradiset ikke eksisterer, kan troen på det i dødens øjeblik vel gøre det ud for det samme.

På en måde var iranerne helgarderede. Under deres sidste stormløb fik de et kontant indtryk af, at livet er et helvede. I det korte interval mellem livet og døden måtte de nødvendigvis tro sig ved Allahs side. Tro contra våben. Ånd contra materie. Mod sædvane sagde han nej tak til landingsdrinken. I Kastrup ringede han atter. Der var stadig optaget!

Chaufføren satte ham af på hjørnet og mente under hele turen ind til byen, at Irak fandeme ikke var noget for ham.

Der brændte lys på lste sal. Dæmpet, men dog en antydning af liv.

Dørklokken virkede, men ingen lukkede op. Jakob hentede nøglen hos naboen og låste sig ind. Stuen lå der som altid: de persiske billeder på væggen. Kirsten Kjær-maleriet, radioen sendte en eller anden konkurrence med et gavekort som præmie. På det runde maghonibord, omkring hvilket det meste af deres vågne privatliv foregik, stod der en kande kold kaffe.

– Hvad laver De så i Deres fritid? spurgte studieværten henne i radioen.

– Jeg beder meget, svarede en kvindestemme.

– Hvordan beder?

– Ja, sådan til Gud, svarede kvinden usikkert.

– Nå, det må jeg sige.

– Jeg har mange smerter, og så hjælper det at bede.

Studieværten skiftede elegant emne.

Jakob gik op i soveværelset.

Hun lå i sengen med halvåben mund. Telefonrøret var faldet på gulvet. Hendes sorte hår var nyklippet men fedtet. Hun så slidt ud.

– Ja, så er jeg hjemme, sagde han lidt uoriginalt.

Hun vågnede langsomt eller lod, som om hun gjorde det.

– Jeg er syg, sagde hun, meget syg.

– Jeg laver en kop te, tilbød han.

To minutter senere stod hun nede i stuen i en mørkeblå housecoat.

– Havde du ventet roser og champagne? spurgte hun hånligt. Helten kommer hjem, og så skal han selv lave te! Det må da vække beundring ved front dit-eller-dat!

Jakob kikkede ind i køleskabet. Det var tomt.

– Der er heller ikke kaviar, triumferede hun.

– Mindre kunne nok gøre det, mente han.

– Meget mindre kunne gøre alt, sagde hun, og nu hævede hun stemmen:

– Du kunne begynde med at være lidt nærværende. Du ser jo, at jeg er syg!

– Jeg ved ikke, hvad jeg ser, men jeg har set noget, jeg ikke kunne lide, og som jeg ikke kan forstå, svarede han afværgende.

– Og det var, om man må spørge?

– Noget om vejen til paradiset.

Hun drejede om på hælen, forsvandt ud af stuen og præsenterede sig fem minutter senere fuldt påklædt.

– Jeg tager over til min mor. Jeg gider ikke høre på din lommefilosofi.

– Jeg skal lige have tid til at ryste noget af mig, forsvarede Jakob sig.

Hun hørte ikke hele sætningen. Døren smækkede.

Uden for startede folkevognen og fræsede sig vej gennem resterne af den snavsede sne.

Han satte sig i sofaen med benene på håndbagagen og kom til at skubbe til skrivemaskinen. Den væltede om med et smæk. Teen lod han stå. Han var for træt.

I den stilling vågnede han otte timer senere. Telefonen kimede.

Det var vagthavende redaktionssekretær.

– Velkommen hjem og god rejse! sagde han muntert. Vi er i Beirut-humør idag. Druserne er efter en kort tænkepause atter begyndt at myrde kristne. De kristne myrder druserne. Muslimerne beskyder israelerne. Amerikanerne står midt i det hele, og vi har ikke hørt fra vores egen ambassade i et par dage. Ingen ved rigtig, hvad der foregår. Chefredaktøren synes, at vi skylder læserne en forklaring. Personligt kan jeg ikke se, hvad det rager nogen. Der er hverken filosofi eller sex i Beirut. Men vi har bestilt plads til dig på den første maskine ud af København.

– Jeg har et problem med vasketøj, forsvarede Jakob sig hjælpeløst.

– Du vasker blot ved ankomst og på bladets regning, opmuntrede sekretæren ham. Det siges at være en af feltlivets få glæder og fordele.

Jakob følte et sug i maven. En usynlig navlestreng strammede til. Han vekslede mellem at opfatte bladet som et degenereret Pol Pot-regime eller en moderkage.

Radioen kørte endnu i baggrunden. Atter med en konkurrence. Denne gang var gevinsten en plade.

– Nu skal De gætte, sagde en stemme. Hvem har skrevet teksten til denne melodi. Drachmann, Ingemann eller Anker Jørgensen? Melodien blev fremført.

– Det er Anker Jørgensen, svarede den adspurgte.

Jakob rakte ud og drejede ned for lyden.

– Husk, at kassen først åbner kl. 9.30, oplyste sekretæren.

– Det er faktisk det tidspunkt, jeg kender bedst, svarede Jakob.

Han sagde farvel og I hører fra mig og vi ses igen og lagde røret. Så gik han op gennem huset. Først den brune trappe med det slidte linoleum, som skulle have været udskiftet for længst, men som ikke blev det, fordi der altid kom en rejse i vejen. Så den hvidskurede repos og endelig de malede trapper op til børneværelset.

Han trængte til et bad, men åbnede i stedet døren til pigens værelse. Alt i lyserødt.

– Varmt er her, men borte har været her, mumlede han og satte sig på sengen.

Han trak langsomt sokkerne af og lod dem ligge mellem fødderne. Planterne havde ikke fået vand i flere dage. Fra et hjørne stirrede en dukke på ham.

– Hvorfor glor du? spurgte Jakob og smed en sok hen mod dukken.

– Jeg ser noget, som du ikke kan få øje på, svarede den.

– Hold op, mumlede han. Du ser intet. Jeg købte dig i Addis for tre år siden. Dine øjne er af sort garn. Jeg betalte en dollar for dig. Til den pris kan man hverken høre eller se.

– Det er mig, der ser, insisterede dukken. Jeg bad ikke om at blive købt, men siden du alligevel betalte en dollar for mig og bragte mig herop, vil jeg gøre dig opmærksom på, at du forekommer lidt rådvild.

– Jeg rejser, oplyste Jakob.

– Ligesom de øvrige her i huset, fastslog dukken. Det hele ligner et glas, der bliver holdt ind under et vandfald: jo længere tid, desto mindre vand bliver der i det.

– Jeg var ikke klar over, at en dukke med garnøjne kendte til fysikkens love.

– Det er bare en slags råd, sagde dukken.

Jakob trak sokken ned over den, gik ud i badeværelset og stillede sig under bruseren. Gasvandvarmeren tændte langt nede i kælderen. Huset fungerede, som ville det sige: bliv!

Han bestilte en taxi.

– Nå, du skal afsted igen? sagde chaufføren. Han var tilfreds. Lufthavnen på 85 kroner borte. Kun lidt trafik og få stoplys. Jakob fortalte, hvor han skulle hen og spurgte, om han måtte ryge.

– Bare ikke Cecil, sagde chaufføren og tilføjede trøstende:

– Det er sgu ikke let. Jeg ville ikke bytte. Verden er ad helvede til.

Jakob brummede.

– Man orker snart ikke at læse om det.

– Tak skal du ha’, sagde Jakob.

– Ja, jeg mener naturligvis ikke dig, sagde chaufføren uden overbevisning, men du må da indrømme, at det begynder at blive lidt trivielt. Det er ikke en gang underholdende længere. Nej, må jeg så bede om en dag som idag: lørdag og så op på landet med ungerne og konen. Spille lidt rommy. Fem minutter til stranden. Et par træer, der skal fældes før foråret. Venner der kommer på besøg. Købmanden som altid har åbent. De små ting, du ved.

– Måske skulle du vende om, tænkte Jakob. Her midt på vejen til lufthavnen. Sige at du fortrød. Søge andet arbejde. Gartner eller brolægger. Sælge mælk. Være nyttig for en fast timeløn. Gøre det mest banale uden at være bange.

Så kom der en anden stemme ind i vognen.

– Ad helvede til med dine hoteller, sagde den. Og samme vej med dine artikler. Det, du har skrevet igår, kan du ikke bruge til noget som helst idag. Du har stjålet dig selv. Og du er en dårlig tyv. Du er end ikke klar over, hvor du selv har gravet dig ned.

Chaufføren tog farten af bilen og agerede lovlydig af hensyn til en patruljevogn i rabatten.

– Det kan koste dyrt at køre til Kastrup på den måde, sagde han.

Jakob sendte en tanke til Abol Hassan i Beirut. Han var også chauffør med familie og venner og en købmand, der altid havde butikken åben, hvis han da ikke var blevet skudt. Men Abol Hassan havde aldrig hørt om fartbøder.

– Ak, mister Jakob, sagde han altid, dette hjørne bliver dyrt. Granater på denne side og snigskytter på den anden. Jeg ved det, mister Jakob, jeg kan føle det. Jeg kan også føle, at jeg desværre må bede om endnu 20 dollars. Men jeg har til gengæld gratis whisky og cigaretter på bagsædet.

Taxi’en satte Jakob af foran udenrigsterminalen.

– Det bliver 85 kroner, risiko-tillæg inkluderet, sagde chaufføren spøgende.

Jakob betalte og gik ind i baren for at fordrive den sidste halve time inden udkaldet.

Han bestilte en fernet branca og en espresso og betalte et formidabelt beløb.

– Prisen skyldes måske risiko-tillæg? spurgte han tjeneren.

– Den herre er måske stået for tidligt op, lød svaret hånligt.

Jakob satte sig i et hjørne med skrivemaskinen og håndtasken inden for rækkevidde og begyndte at ordne »kontoret« – en slidt, argentinsk lædermappe med dokumenter, gamle og ubrugte flybilletter, pressekort, fotos, pas og penge.

Han hældte indholdet ud på bordet og studerede det stykke papir, der først faldt ham i øjnene.

»Undertegnede regionskommandant i Cuscatlan, oberstløjtnant Oscar Armando Amaya, autoriserer hermed ovennævnte journalist til at besøge byen Tenancingo for egen regning og risiko«, stod der skrevet på passersedlen, som også bar et våbenskjold, to krydsede automatrifler samt et motto, »For soldaten kommer fædrelandet i første række«, lød det.

– Hvor fanden ligger Tenancingo? tænkte Jakob.

– Gør mig den tjeneste, tryglede han hukommelsen, at fortælle mig, hvor Tenancingo ligger, og hvad jeg skulle der?

– Tenancingo ligger i El Salvador, svarede hukommelsen, eller måske skulle man hellere anvende datid: det er en landsby, der LÅ i El Salvador, og den er et monument over din egen tåbelighed.

– En ruinlandsby, fortsatte hukommelsen, som ingen af dine læsere med god grund interesserer sig for, men hvor du tilbragte flere dage for at indsamle stof, som det hedder, til en baggrundsartikel, der skulle forklare borgerkrigens årsager helt ned i detaljen. Hjemmelavede miner. Kirken smadret. Borgmesterkontoret nedbrændt. Skeletter i gaderne. Kan du huske, at du mente, at sådan måtte der have set ud i Danmark under Grevens Fejde? Sammenligningen syntes du lignede en løsning, som kunne sætte borgerkrigen i perspektiv. Men det eneste, du fik ud af Tenancingo – bortset fra at en af »Olga’erne«, en af partisanpigerne, til sidst skød efter dig – var en tynd een-spalter i bladet, nærmest fyld mellem en EF-historie og en mordskandale i Paris.

– Tja, mumlede Jakob, mens tjeneren bag baren fulgte ham med tiltagende skepsis. Man får jo ikke mange venner på den måde. Heller ikke mange læsere, selv om de to grupper langt fra falder sammen.

Han huskede, hvordan han var gået hen til »Olga’en« og havde spurgt, hvorfor hun stod og brækkede hovedet af en kristusfigur foran resterne af kirken?

– Kristus er en kapitalist! havde hun svaret.

– Det påstås ellers, at han er oprørets sandhed, argumenterede Jakob.

– Kun det her er sandheden, sagde »Olga’en« og klappede sin M-16 riffels skæfte. Så affyrede hun en salve, måske ikke for at skræmme ham, måske kun for at understrege sit synspunkt. Under alle omstændigheder afsluttede det samtalen.

– To og to er enten tre eller sommetider fem, men sjældent fire, sagde Jakob, nærmest henvendt til bartenderen.

– Der er vist afgang nu, svarede han.

– Tak, som byder, sagde Jakob og pakkede »kontoret« sammen og stoppede det ned i håndtasken.

Så tog han rulletrappen op til 1ste sal og gik hen til kontrolskranken.

Lufthavnsbetjentene undersøgte ham med en scanner.

– Der er noget, der »bipper«, fastslog de.

– Det må være inde i mit hoved, oplyste Jakob imødekommende. Jeg kan desværre ikke få det ud og er derfor nødt til at rejse rundt med det. Imidlertid er det ikke farligt for andre, men selv føler jeg mig generet af det nu og da.

På vej ud til gate 16 syntes han, at han så et ansigt, et mørkt, tillukket ansigt, han kendte så godt, at det burde gøre ondt. Men han mærkede ikke noget.

– Du er snart halvtres, og du er allerede holdt op med at savne, tænkte han.

Den østrigske stewardesse viste ham smilende på plads. Maskinen til Wien var tæt pakket.

– Det her er sgu heller ikke noget at længes efter, tilføjede han og gengældte smilet efter fattig evne.
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Det var beklageligt. men det var også et sammentræf af uheldige omstændigheder, intet luftfartsselskab kunne gardere sig imod. Austrian Airlines DC-9’eren serverede på porcelainstallerkner og gav frie drinks, men rejseselskabet sang frygtelige brudstykker fra La Traviata og skulle med hele vejen til Larnaca på Cypern.
Jakobs flysæde viste sig at være defekt. Hans tunge overkrop tvang ryglænet tilbage.
Hverken hans klart sure undskyldninger til den uheldige dame bagved, som sad med orange-juice i skødet, eller stewardessens gentagne forsøg på at tvinge ryglænet tilbage til lodret position, bedrede stemningen.
–De må hellere sidde roligt, formanede stewardessen.
Jakobs små øjne blev rødlige. En kemisk funktion, som endog hans mest forstående venner ikke kunne fordrage.
– Jeg kan jo stå op! foreslog han med en ildevarslende imødekommenhed.
Nej, det mente den endnu smilende stewardesse sandelig ikke, at han skulle. Der var blot tale om en beklagelig fejl, og da alt her i verden som bekendt ikke kan være perfekt, bad hun blot Jakob om at blive siddende, men helst uden at belaste ryglænet. Medpassagererne begyndte at følge optrinet med tiltagende opmærksomhed. De stor klart på flyselskabets side. Det fik Jakob til at informere stewardessen om, at han med et minimum af teknisk snilde sagtens kunne skille flysædet ad.
Han rejste sig og ragede tung og høj langt op over hendes ansigt, der langsomt krakkelerede og antog bedende træk. La Traviata døede hen!
Medpassagererne anede muligheden for en kapring. Lidt ekstra krydderi på rejsen.
Jakob pointerede med pegefingeren lige ud for pigens næse – den stakkels unge pige, mente en medpassager – at han havde købt et flysæde med ryglæn, og at han derudover rejste meget mod sin vilje og udelukkende, fordi hans blad var af den mening, at en gruppe fanatikere i en vanvittig borgerkrig skulle have vendensoffentlighedens opmærksomhed.
Stewardessen, hvis verden hørte op ved vandkanten af Larnacas blege badestrande, opfattede Jakobs omtale af en ikke så fjern krig som en yderligere optrapning af den spændte situation og tilkaldte naturligt nok co-piloten, som jovialt, meget praktisk og måske også meget østrigsk foreslog, at den utilfredse passager kunne tilbringe den resterende halve fly-time ude i cockpit’et, hvilket med andre ord betød, at så bliver det ubehagelige element isoleret fra de øvrige passagerer.
Jakob samlede sine blade og notesblokke sammen, placerede tre halvkrøllede pakker »Lucky« oven på stakken og marcherede bag efter flyets næstøverste myndighed ud i spidsen.
– Vi flyver over Albanien nu, oplyste co-piloten, som om han ville antyde, at alt sagtens kunne blive værre.
Jakob stirrede ned på det grå landskab under maskinen, og begyndte at underholde piloterne om at han en gang havde overtalt en veninde, »lidt hvidt og kært« som han kaldte hende, til at tage med til Albanien for at møde socialismen i dens pureste udgave i stedet for at passe tulipaner foran et parcelhus i udkanten af Helsinge. Hun havde grædt, veninden, det meste af tiden. Om morgenen stod hun og knuste en tåre ude på balkonen, mens en albanskorienteret fraktion af VS gjorde morgengymnastik på den smudsige strand. Ved frokostbordet sad hun med blanke øjne og kunne ikke få de fremlagte bjerge af lammekød ned. Og om aftenen lå hun med forvredne tarme på pensionatet, mens Jakob sad i den hjemmelavede bar og drak albansk fernet-branca.
– Socialismen fungerer bedst set i fugleperspektiv, forsikrede Jakob piloterne, som adspredt lyttede efter og ellers udvekslede blikke og tekniske meldinger.
Klokken 15.45 satte de DC-9’eren ned på Larnacas landingsbane, arret af sorte bremsespor fra alt for mange mellemøstlige maskiner, som gennem tiderne med for stor hastighed eller med for megen højde havde nærmet sig lufthavnen.
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