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„Totter! Totter! Thor! Kan du ikke høre?”

Totter tog sin hovedtelefon af, brat revet ud af de hidsige rytmer fra „West Side Story”.

Hans mor holdt en konvolut i vejret.

Han genkendte straks Det Kgl. Teaters to masker på kuverten.

„Det er fra teaterchefen!” sagde hun triumferende. „Nu skal vi se, hvad han skriver denne gang!”

Hun lukkede konvolutten op med en sikkerhed, som den, der altid får sin vilje.

Totter blev grebet af uro, nervøsitet og tvivl. Som altid var han kun et værktøj for andre. Også for sin mor.

Hun læste de få linier op og bredte armene ud imod ham:

„Lykken står den kække bi!” lo hun. „Bare aldrig give op.”

Hans hjerte slog hurtigere, og det klemte om hans brystkasse.

Al hans tvivl krøb op i ham: hans lunkne ønsker om aldrig mere at skulle på teatret, fordi det var så svært, blandet med hans længsel efter at fortsætte, fordi han var så betaget over alt, hvad der var teater. Men hvordan skulle han klare det?

„Så får jeg alligevel lov til at gå videre på balletskolen!” fik han endelig frem.

„Ja. Er det ikke utroligt og skønt?” Hendes øjne lyste af glæde, eller var det af betagelse over sig selv – stolthed over, at hun endnu engang havde fået det, som hun ville? Fået ham tilbage på balletskolen, selv om han var blevet smidt ud i foråret.

„Jo,” svarede Totter. „Jo.”

„Så kom dog og giv mig et knus!” sagde hun med hovedet på skrå. „Det er vel det mindste, du kan gøre til tak.”



Den sommerferie tog Totter og hans mor til London, og de gjorde alt det, der interesserede hende. De gik i butikker og var i teatret, og han forstod ikke et ord. Kun en musical ville han aldrig glemme. Sangene, handlingen og de fantastiske figurer – den aften var hele turen værd.

Den sidste dag i London gik de på en dyr restaurant og drak te. Hans mor nød de fine omgivelser og underholdt sig livligt med de fornemme tjenere, som kørte med kager på rulleborde.

Med et stik i hjertet tænkte Totter på dengang, hun med ét dukkede op på hotellet i Paris, da han var på turné ... hvor pinligt det havde været, men allerede dagen efter forlod hun Paris, stik imod sine planer.



Totters mor var ophidset og opfarende den morgen, Totter skulle begynde på balletskolen. Totter blev så nervøs, at det hamrede i hans hoved. Han turde slet ikke gå derhen, når han havde det sådan.

„Må jeg ikke godt vente til i morgen? Mit hoved gør så ondt,” bad han, men hun rettede ivrigt på hans tøj og svarede:

„Nej, Totter – du må tage dig sammen! Ondt i hovedet. Det må du bare glemme. Smil og rank ryggen. Husk, de sagde, du manglede udstråling ... Og jeg skrev, at hvis ikke du har udstråling, så ved jeg ikke, hvem der har ... Nå, skidt med, hvad jeg skrev. Men jeg fik en udtalelse fra overlægen, og jeg nævnte også, at jeg kunne bruge Ekstra Bladet ... så de skal nok tage pænt imod dig og ikke krumme et hår på dit hoved!”

Hvad Totters mor ellers sagde den morgen, hørte han ikke.

Hovedpinen var ikke gået over, da han stod af bussen ud for teatret. Han skulle gå en ny vej til deres garderober, som var det eneste, der var helt færdigt nu, da hele det gamle teater var under ombygning.

Totter følte det, som om han gik ved siden af sig selv. Den ene Totter var ham, den anden Totter stod ved siden af og så til.

Ekstra Bladet ... hviskede det i ham.

Hvor kunne hun.

Hvor turde hun sige dem imod, når de ikke mente, han duede. Når de ikke ville have ham.
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Hver eneste morgen, når Totter og hans kammerater trådte ind til morgentræning i den store lyse prøvesal, stod Viktor parat med sin evindelige kop kaffe i hånden, og Totter skottede ængsteligt imod ham for at vejre hans sindsstemning. I de par måneder, siden de var begyndt på teatret, havde Viktor været meget svingende. Snart var han overstadig og glad, snart opfarende og hidsig.

Bine, som de havde året før, havde været helt anderledes. De savnede hendes ivrige stemme, glade øjne og opmuntrende tilråb, selv når hun forlangte det allerbedste af dem.

Med Viktor vidste man aldrig, hvad der kunne ske.

„Godmorgen, mine „talentfulde” balletdrenge og piger!” råbte Viktor og slog en flad næve i klaveret. „Jeg håber, I har sovet godt, er oplagte, friske, energiske og husker alt ... alt!”

De grinede indsmigrende til ham og stillede sig op ved barren.

Lasse og Mick stod lige foran Totter. Efter de to havde været sammen på sejltur i sommer, var de uadskillelige.

Totter længtes efter et venskab som deres. Men man kunne ikke være tre. Og han havde ingen chance for at vise Mick, hvor godt han syntes om ham. Mick havde ligesom sidste år nok i Lasse. Nu hviskede han et eller andet til Lasse.

„Hvad sagde du, Mick?” råbte Viktor.

„Øh,” sagde Mick.

„Øøh? Det var yderst begavet,” sagde Viktor.

Han nikkede til Edith, en lidt ældre dame, som spillede til deres øvelser. Det var ikke mere Andersen fra sidste år, men Edith spillede fint, og hun så lige så mild og venlig ud, som Viktor så streng og stram ud.

Viktor var hverken bange for at gøre dem kede af det eller til grin. Måske var det i virkeligheden det bedste, han vidste, og det gik meget ofte ud over Totter. Derfor bad Totter før hver time en stille bøn om, at Viktor i denne her time ville lade ham være i fred. Overse ham. Eller finde en anden at lade sin irritation gå ud over. Det var altid drengene, han var efter, aldrig pigerne.

„Ja, venner!” råbte Viktor og gik i gang med den ene øvelse efter den anden. De arbejdede energisk og koncentreret. I dag kunne han bestemt ikke finde fejl hos dem, følte Totter.

„Totter, pas på, at du holder ryggen helt lige.”

Totter snappede efter vejret.

Viktor råbte: „Totter, rund arm, sejt frem, langsom arm – pas på Totter – stræk helt ud ... Kom så, Totter – pas på din venstre skulder: ikke ind foran brystet, Totter – lyt til Edith, Totter!”

Totter mig her, og Totter mig der, tænkte Totter fortvivlet. Hvorfor er det altid mig?

„Totter! Thor! brølede Viktor og gik med marchskridt frem mod ham. Du hedder jo rigtigt Thor!”

Totter kiggede angst op i hans sorte øjne.

„Du har ikke noget bælte på, Thor! Det er en forbrydelse. Det ved du godt. Det ved du udmærket godt.”

Totters hånd gled ned over t-shirten.

„Du behøver vel ikke føle efter. Det er anden gang, du ikke har dit bælte på. Forleden havde du også glemt det, og jeg advarede dig! Du ved, at et bælte er en nødvendig betingelse for, at jeg kan se, hvordan din krop arbejder og tager sig ud.”

Totters blik flakkede over mod kammeraterne i håb om, at han ikke var den eneste, der havde glemt sit bælte.

Alle havde bælte på. Alle. Pigerne var i sorte stramme dragter med tynde dobbelte silkebånd om livet i forskellige farver og med hvide buksestrømper – drengene i sorte trikot med hvid t-shirt udenpå. Det var den t-shirt, de skulle have et sort bælte om.

Men Totter havde ikke kunnet finde sit. Han havde ledt alle vegne, og han havde ellers pinlig orden. Han havde spurgt alle drengene, om de ikke havde et ekstra, han kunne låne, men det havde de ikke.

„Gå straks ned og tag et bælte på!” kommanderede Viktor. „Og vær tilbage her på mindre end 5 minutter. Forstået? fem siger fem minutter.”

Totter løb alt, hvad han kunne, ned ad trappen og anede ikke, hvordan han skulle skaffe sig et andet bælte. Der var kun én ting at gøre. Bede Robbi om hjælp. Men det var han ikke meget for. Robbi syntes i forvejen, at han var umulig.

Robbi var ikke på sit kontor. Totter løb videre ned ad gangen og hen til Minnas kontor. Hun var der heller ikke. Hvad skulle han gøre? De var måske på lærerværelset?

Han tøvede uden for døren. Han hørte lærerne snakke derinde. Flere var åbenbart allerede kommet, selv om der var lang tid til første skoletime.

Totters hånd løftede sig for at banke på, men så fortrød han. Hans hænder var som is. Hvorfor var han ikke frisk som Mick eller selvsikker som Lasse? Fem minutter. Han havde kun fem minutter. Det store ur i prøvesalen tikkede af sted, og Viktor holdt helt sikkert øje med det. Minut for minut så han på uret. Minut for minut.

Med et ryk blev døren åbnet, og Robbi kiggede ned på ham.

„Jeg synes nok ... hvad søren bestiller du her?” Han rynkede brynene.

„Jeg ... jeg ...” Totter hørte den lyttende stilhed bag Robbi. Havde lærerne netop talt om ham? Om hans mor og Ekstra Bladet?

„Svar, Totter!” sagde Robbi utålmodigt.

„Jeg, jeg kan ikke finde mit sorte bælte, og Viktor sendte mig ned efter noget til at binde om livet.”

Uden et ord drejede Robbi ham omkring og førte ham tilbage ad gangen og ind på Minnas kontor, hvor han hurtigt fandt et stykke sort elastik, som han tavst klippede over og bandt om livet på Totter. Men bare den måde han gjorde det på, fik Totter til at føle, hvor han irriterede alle på teatret. Alle. Han irriterede også sin mor. Men aldrig Hans og Helge som var hans bedste venner, selv om de var voksne.

Hans øjne sved, men han ville i hvert fald ikke tude.

„Du har da ellers orden i dine ting, hvad man så ellers kan sige om dig,” sagde Robbi, nærmest til sig selv.

Lidt efter stod Totter på sin plads.

Viktor ikke så meget som gav ham et nik, selv om han nu havde bælte på og havde skyndt sig alt, hvad han kunne. Han råbte:

„Kom så venner. Ud på gulvet og ned på gulvet!”

Et kort brus af fødder og alle lå parat.

„Fra rygliggende: langsomt op og sidde, fremover langsomt ... og tilbage ...” nu sang Viktor i takt. „Langsomt ... så det gør ondt og passer til musikken ... fleks og stræk fødder. På maven. Løft op med hænderne på ryggen. Totter!! Pas på! Hold ryggen helt lige ... Og så kun drengene. 20 armbøjninger, mindst.”

Totter hadede den øvelse. Det var, som om al kraft langsomt sivede ud af armene, når man kom til den tiende armbøjning.

„Kom så Totter, kom så, kom så, kom så ... vis, du er et mandfolk!”

Viktor udstødte et fnis og tilføjede: „Også du, Mick – du kan jo godt. – Ja, sådan.” Hans stemme spandt.

„Kom mine tre musketerer!” Viktor stødte en knyttet hånd frem imod Totter, Mick og Lasse – pegede fra den ene til den anden.

„Må jeg så få pirouetterne.”

Også dét var noget af det sværeste. Man skulle se på ét bestemt punkt foran sig, dreje rundt og blikket skulle atter fange det samme punkt.

Totter drejede og stirrede – og mistede balancen.

„Tænk dig om – det er for tidligt, Totter ... du må også dreje lårene inden pirouetten! Gør det nu, mester. Jamen, gør det nu, mester! Prøv så igen for fanden!”

Viktor tog fat om skuldrene på Totter, og Totter følte lugten af gammel kaffe stå ud af munden på Viktor. Han fik kvalme af den stank.

„Hvad tænker du på, mester?” spurgte Viktor og borede sit blik ned i Totters.

„Ingenting ...”

„Ja, det skal nok passe,” gryntede Viktor, som om han var godt træt af Totter. „Men jeg siger dig: du skal tænke dig om, mester. Jeg er ked af at rette dig så meget, men jeg er nødt til det.”

Han vendte ryggen til Totter, som åndede lettet op. Måske kunne han få fred – bare et par minutter.

„Vi bumper ikke i denne plié, men gør den sejt, så den bliver lydløs ...” kommanderede Viktor.

„Kom så min lille pige ... kom, lille Kitri,” Viktors stemme forandrede karakter. Den blev blød og rund. „Hold din turnering, når foden skal ned bagved. Det er svært, ja – tror du ikke, jeg ved det?” Viktor førte nu Kitris ben.

„Det går jo af sig selv, ikke søde Kitri? Genialt ikke? Flot, Kitri. Ja.”

Kitri lo glad. Og Mette og Karina så forventningsfulde og indsmigrende på Viktor, da han nærmede sig dem.

I Viktors timer ville Totter ønske, at han ikke var en dreng. I det hele taget var det svært, meget svært at være dreng.
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Det gav et sæt i Totter, da Viktor greb fat i hans øreflip og vred om:
„Lad det så gå lidt kvikt!” råbte han. Mick sendte ham et opmuntrende nik, uden at Viktor så det, men ikke engang dét kunne opmuntre Totter. Jo, hvis det havde været for et år siden.
Totter blev mere og mere tavs og indesluttet. Han havde opgivet sig selv og skævede mod uret, lettet over, at der kun var få minutter tilbage af timen.
De skulle have musik i første læsetime.
Men han var ligeglad, hvad de skulle have. Alle lærere havde helt klart opgivet ham, og det var snart jul, så var halvdelen af året da gået.
Han ønskede, at tiden ville gå hurtigt – og ønskede, at der var syv torsdage i hver uge. For torsdag aften hos Helge og Hans var de eneste lyspunkter.
„Tak for i dag!” brølede Viktor, og børnene samlede deres kåber om sig og løb ned til omklædning.

Totter gik sløvt ned ad de støvede trapper. Under ombygningen var teatret totalt forandret indvendigt – med snørklede veje, så man næsten ikke kunne finde rundt.
De nye garderober vakte begejstring med lyse skabe og fine sminkeborde. De havde fået en lille mellemstue både hos pigerne og drengene, hvor de kunne læse, slappe af eller spille spil. Det var der bare aldrig tid til.
De førte et vagabondliv, sagde Minna, pigernes „mor”. Børnene kørte i busser til og fra Tivolis koncertsal, hvor alle balletter og operaer blev opført, og alle de sidste prøver blev holdt. Børnene måtte vente i en slags gang mellem en kantine og trappen, som førte ned til scenen. Hyggeligt var det ikke. Hvis ikke Minna og Robbi havde været så flinke til at læse højt for dem, havde det været endnu mere dødtrist at skulle vente sådan et sted i timevis. De kunne jo ikke være i læseskolen i ventetiden – men måtte enten være i Tivoli eller hjemme på teatret.
Det var barske betingelser.
Og hjemme på teatret rendte de i fast rutefart mellem prøvesale og læseskolen, kom ofte forbi Gamle Scene og tilskuerrummet, som genlød af larm fra håndværkere og maskiner, så det var helt utåleligt. Tilskuertrapper og foyeren, som førte dem til prøve i Gamle Balletsal, var tæt belagt med fint støv, som sivede ud gennem revner og sprækker fra tilskuerrummet foran Gamle Scene, der var lukket hele sæsonen.
Totter havde sneget sig til at kigge ind gennem de halvåbne døre og betragtet håndværkerne og den store tildækkede lysekrone. Ofte måtte de skyde genvej gennem Kongelogens fine salon, som han jo kendte særdeles godt, fra dengang han sammen med Lasse og Mick var gået på opdagelse, havde kuret på gelænderet og tisset i prinsernes wc ...
Men ét sted ville ingen nogensinde komme mere: i rekvisitten, hvor han og Søren havde startet et bål, som nær havde sat ild på teatret. Nej, både det og meget andet ville være forsvundet den dag, teatret åbnede igen.
Men til den tid ville Totter ikke være her ... Han stirrede på sig selv i sminkespejlet og så en rødhåret og strithåret fyr med ar i ansigtet. „Det kan sminkes væk ...” havde overlægen sagt. Men man sminkede sig ikke uden for scenen. Totter bøjede sig frem mod spejlet og gned sit ansigt med vaseline. Når de så ham her på teatret, måtte de bestemt tænke på dengang, da ambulancen med fuld udrykning kom efter ham ...
„Jeg har kaldt, hører du ikke, Totter?” Robbi kiggede på ham. „Dine kammerater er på vej til musik. Vågn op, unge mand.”
Totter sukkede, men smilede til Robbi. Han var vist blevet helt god til at lade, som om han var glad.

Totter stod tøvende uden for døren. Han hørte Rytme-Chris’ stemme og et par akkorder fra klaveret. De var i fuld gang. Han kiggede sig omkring for at undslippe.
Så lukkede han stille døren op uden at banke på – i håb om at snige sig uset på plads. Rytme-Chris sad med ryggen til døren og spillede de første strofer af „Så tit jeg rider mig under ø ...”, men højt og tydeligt skar hans stemme igennem, mens han spillede videre:
„Jeg regner med, at du har en lovlig undskyldning, Totter, til at komme for sent til en af de vigtigste timer for en kommende balletdanser?”
Pause.
„Så sæt dig og slå op i din sangbog. Vi er ved at gennemgå Gades „Elverskud.”
Totter mærkede varmen i kinderne. Med det tynde hudlag blev han endnu mere rød end før i tiden.
Kammeraterne skævede til ham, da han satte sig ved siden af Mette. Hun gav ham et venligt puf.
De sang. Men Totter sang ikke med. Rytme-Chris skulle ikke opdage, at han sang falsk. Totter var stolt over en ting: han var blevet god til at gøre sig ubemærket. Til gengæld tog ingen sig af ham mere, og de hørte ham sjældent. Det måtte være et tilfælde, da Rytme-Chris opdagede ham før.
I balletterne havde han heller ikke nogen roller.
Rytme-Chris drejede sig på sin stol og sagde:
„Så skal vi lege. Karina, lån mig dit tørklæde!” Karina tog det af og rakte det til ham.
Han slog en knude på det.
„Nu skal I høre.” Han sprang op fra sin taburet. „Jeg kaster dette her til en af jer, spiller en melodi, som I så synger videre på – alene – uden at jeg spiller til. Når I har sunget den melodi, jeg har foreslået på klaveret – kastes tørklædet til den næste, som derpå synger det, jeg begynder at spille ... forstået?”
„En slags kimsleg?” udbrød Kitri.
„Ja, netop,” svarede Rytme-Chris, som blev kaldt sådan, fordi han var utrolig til rytmer. Han kunne trylle melodier ud af en bordplade ved at slå rytmisk i den, men med varierende styrke og lyde – med sine fingre og håndflader, albuer og underarme – eller hvad han tilfældigt havde i hænderne.
Han lignede næsten en tryllekunstner, når han rytmede musik ud af en bordplade. Eller når han steppede. Det gjorde han tit, når han satte noget i båndoptageren. Han var i det hele taget en meget speciel lærer, som fik eleverne til at blive aktive i hvert minut.
Men Totter ville ikke være med, ville ikke skuffe ham. Dertil satte han alt for stor pris på Rytme-Chris, som altid havde været venlig mod ham og behandlet ham med samme respekt, som han behandlede alle andre elever med, hvad enten det var den dygtige Mette, Mick eller Lasse – eller bare ham selv, Totter. Derfor ville Totter ikke afsløres, selv om han elskede sang og spil – og hurtigt lærte enhver tekst udenad.
Heldigvis undgik han tørklædet. Han havde dukket sig og var gledet dybt ned i stolen.
„Ja, godt, men syng højt, Kitri! – ikke så genert vel?” kommenterede Rytme-Chris. „Mette, du har lidt svært ved de halve toner opefter – og lander for lavt. Men det kan trænes. Man kan træne øret, ligesom man kan træne sin krop. Man skal bare gøre noget ved det. Det med at træne kroppen, kender I jo. Ja, Karina, du synger fint!!”
Totter ville ønske, at der var noget, Karina ikke gjorde „fint”. Hvorfor skulle hun altid roses? Hun blev værre og værre, dominerende og selvglad. Og hvis Minna eller Robbi var i nærheden, lod hun, som om hun var så beskeden!
„Du skal ikke synge så højt, Mick ... dæmp din stemme, så du ikke spænder. Slap af! Jah, sådan, kan du høre det selv ... det lyder bedre nu!” råbte Rytme-Chris.
Tørklædet landede hos Lasse. Og Rytme-Chris spillede „Den Blå Anemone”. Lasse kendte den ikke, og de andre heller ikke. Men Totter, som kendte den, ville ikke risikere at skulle synge.
„Nå, Lasse,” Rytme-Chris gentog forspillet til „Den Blå Anemone”. „Det her gør vi for at stimulere jeres musikalske hukommelse. Hvad siger I andre? Er der virkelig ikke én, der kender den?”
„Det gør Totter sikkert!” udbrød Mette, og det gav et sæt i Totter.
„Totter?” Rytme-Chris så lidt forvirret ud, som om han helt havde glemt, hvem det var.
„Totter? Ja? – Mette siger, du ved det? Gør du? Har du hemmeligheder for os?”
Kammeraterne lo. Man lo altid, når man mente, en lærer forventede det.
„Det her er ikke noget at grine af!” råbte Rytme-Chris. „Nå, Totter?”
Øjeblikkelig blev der stille. Lyttende stille.
Han måtte svare.
„Den Blå Anemone”’ af Kaj Munk.”
„Du godeste!” Rytme-Chris lænede sig tilbage og satte sig derpå til at spille hele „Den Blå Anemone”. Det var en af de melodier, som Totters mors ven i sin tid havde sendt Totter på bånd, så Totter huskede hvert ord, hver tone ... Hans mor havde haft mange fyre, men kun én, som sendte Totter bånd med sange.
„Og nu synger du, Totter!” kommanderede Rytme-Chris og spillede forfra.
„Jamen ...”
„Ikke noget „jamen” – prøv. Når dine kammerater hver på sin beskedne måde kan, så kan du vel også ... Du gør dig ikke kostbar, vel?”
Åh, nej, hvor blev der stille i klassen, mens alle stirrede på ham. Hvis han kunne finde et sted, hvor han kunne støtte sit blik. Men der var ingen steder. Han endte med at stirre ind i Rytme-Chris mørkegrå øjne. Hans lyse hår stod som en manke lige op i luften ... Og hans spraglede rød-grøn-gule tørklæde løb i et med hans sweater, som var strikket i sære mønstre.
„Hvad var det dog, der skete ...” Så sagte, Totter kunne, sang han ord for ord – hele sangen.
Rytme-Chris holdt hans blik fast, mens klassen forsvandt. Da det sidste ord var sunget, mærkede Totter sit hjerte dunke, kinderne brænde – men hans hænder var iskolde.
Rytme-Chris satte sig på taburetten. Der var så stille, at den fjerne lyd fra gaden med ét nåede dem som en larm – og garden nærmede sig med sin messingmusik. Mette pudsede næse, Kitri fik et hosteanfald, Mick og Lasse hviskede i næste nu, og Totter følte det, som om klassen ville afværge et eller andet.
Totter vidste ikke, hvorfor det lige med ét røg ud af ham:
„Jeg er ked af, at jeg synger så falsk. Så, så ... så forfærdelig falsk. Men jeg kan ikke lære at synge rent ... det siger min mor også.”
Rytme-Chris stod foran ham og duftede af den samme tobak som Hans. Det dæmpede Totters puls.
„Den smule, du synger falsk, betyder ikke noget. Du er jo musikalsk, dreng. Du kan få glæde af det her. Vi andre kan få glæde af det. Hvorfor gemmer du dig? Og hvorfra vidste Mette det? Får du klaverundervisning hos Mettes mor?”
Totter rystede forskrækket på hovedet. Hvad ville Mette ikke tænke. Men før han nåede at tænke længere, sagde Mette:
„Totter var til min fødselsdag sidste år. Vi sang, og han kendte en masse sange og alle versene.”
Timen var forbi, og da alle i det samme rejste sig, kunne Totter ikke høre, hvad Rytme-Chris sagde.
Totter kiggede på ham.
„Jeg sagde, at du burde lære at spille et instrument, Totter.”
„Jeg?” Totter troede, han havde hørt forkert.
„Ja. Du kan lære at synge rent, hvis du øver dig – helst hver dag ... det er meget lidt, du synger i underkanten.”
„Chris!” Kåre, balletdanseren, stak hovedet ind ad døren. „Vi skal til møde nu.”
Rytme-Chris var rodet ind i så meget; han skrev i programmerne og den slags.
„Vi tales ved, Totter,” råbte han henne fra døren.
Totter sad alene tilbage i klassen. „Og du slukker lyset og smækker efter dig, ikke?”
Sikke en tillid!
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